

•





গল্পালহরী

২য় বস।

আবণ, ১৩২০।

১ম সংখ্যা।

পত্নীর গৌরব।

কালকর রাজ্যের প্রান্তভাগে নন্দা নদীর তীরে একটি ক্ষেত্রে একদিন বৈকালে কয়েকজন লোক কাজ করিতেছিল। ক্ষেত্রের একদিকে প্রায় নদীতীর পর্যন্ত বিস্তৃত সমতল মুক্তভূমি ভরিয়া সর্বাঙ্গ লক্ষ্যরাজি বায়ু হিলোলে আন্দোলিত হইতেছিল। অপর প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া দিগন্তবিশিষ্ট গনপাতি বক্র-ভূমির উপরে স্তরে স্তরে তরঙ্গায়িত সজীব স্তম্ভগতায় শোভা পাইতেছিল। লোকগুলি ক্ষেত্রের সীমান্তস্থিত বনপ্রান্তের রূক্ষ কাটিতে ছিল। নিকটে দুই তিনটা রূক্ষ পতিত ছিল। তার একটীর শুড়ির উপরে বিশাল বলিষ্ঠ-দেহ পূর্ণবয়স্ক একজন অতি শ্রীমান যুবপুরুষ বসিয়াছিলেন। একটি ছিন্ন শাখার গোড়ায় ঈষৎ হেলিয়া বসিয়া যুবক লোকদের কাজ দেখিতেছিলেন। যুবকের পদ-প্রান্তে একটা রূহৎ শুণ্ণবন্ধ ধনুক পড়িয়াছিল, এবং পাশ্বে একটি ছিন্ন শাখার সঙ্গে বাণপূর্ণ একটা তুণীর কুলিতেছিল। যুবকের আয়ত উজ্জল নেত্র এবং সমস্তবিশিষ্ট দন শুষ্করাজির নিম্নে অধর প্রান্তে একটু একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে হাসিতে যেন লোকগুলির কাজ-কন্ঠের প্রতি ঈষৎ অবজ্ঞা মিশ্রিত বিদ্বেষের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। চারি পাঁচ জন লোক একটা অতি রূহৎ রূক্ষের গোড়ায় কুঠারের আঘাত করিতেছিল। আর কয়েকজন কুঠার লইয়া নিকটে বিশ্রাম করিতেছিল। কিছুকাল ঈষৎ শ্রিত-নয়নে বিদ্রূপ ব্যঙ্গক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া যুবক বলিলেন "শরীর! এইরূপ আঘাতে কতদিনে এই গাছ কাটিবে?"

শরীর সাফ নয়নে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রভুর চরণে প্রণিপাত করিল। প্রভু শরীরকে স্নেহে তুলিয়া আলিঙ্গন করিলেন।

২

ধনুকটি কাঁধে ফেলিয়া এবং শর পূর্ণ তুণীরটি পিঠে ফুলাইয়া যুবক বন ভূমির দিকে অগ্রসর হইলেন। এই বন্য অঞ্চলে নূতন বসতি স্থাপিত হইয়াছে। হিংস্র জন্তুর উৎপাতে মধ্যে মধ্যে অধিবাসীরা বিপন্ন হইত। যুবক মধ্যে মধ্যে বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া বন্য জন্তু শীকার করিতেন। যুবকের নাম শরজিৎ, বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর হইবে। দশ বার বৎসর হইল এই অঞ্চলে বসতি স্থাপিত হইয়াছে। যাহারা প্রথমে এদিকে বসতি স্থাপিত করেন, তাহাদের মধ্যে শরজিৎ অগ্রতম।

বিস্তীর্ণ বন্য অঞ্চলের রহৎ এক একটা ভূমি-খণ্ড এক এক জনের অধিকার বলিয়া নিশ্চিহ্ন হইল। প্রত্যেকে ক্রমে অন্য স্থান হইতে লোক আনিয়া বন কাটিয়া বন ভূমিতে কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করিলেন।

যাহারা আসিয়া ছিলেন, তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা তরুণ বয়স্ক হইলেও শরজিৎই বলবীৰ্য্যে সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন। বয়োকনিষ্ঠ হইলেও অপর সকলেই আপৎপাতে শরজিৎকেই আপনাদের প্রধান ভরসামূল বলিয়া মনে করিতেন। কোনরূপ রাষ্ট্রীয় উৎপাত উপস্থিত হইলে আত্মরক্ষার জন্য শরজিতের নেতৃত্বাধীনেই সকলে অস্ত্রধারণ করিতেন। প্রধানতঃ শরজিতের চেষ্ঠাতেই এই হিংস্রজন্তু-সম্মুল বন-ভূমি এখন প্রায় নিরাপদ হইয়া উঠিয়াছে। শরজিৎ তবুও মধ্যে মধ্যে বন্য জন্তুর অহুস্কানে বনভূমিতে প্রবেশ করিতেন। শীকারও যে না মিলিত, তা নয়।

শরজিৎ বন মধ্যে কতদূর ঘাইয়া দেখিলেন, একটা রহৎ ভালুক একটা যোদ্ধা-বেশধারী পুরুষকে জড়াইয়া অতিবলে আপন বক্ষে চাপিতেছে, আক্রান্ত যোদ্ধা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ভালুকের ভীষণ আলিঙ্গন পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার অস্ত্র ও বাহুদ্বয় এমন ভাবে ভালুকটি চাপিয়া রাখিয়াছে যে মুক্তিলাভের তেমন একটা চেষ্টাও তাঁহার পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়াছে।

বনে প্রবেশ করিয়াই শরজিৎ ধনুক শর যোজনা করিয়াছিলেন। এখন এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিবামাত্র সতর্ক লক্ষ্য করিয়া তিনি ভালুকের প্রতি শর নিক্ষেপ করিলেন। আক্রান্ত পুরুষকে বাঁচাইয়া নিশ্চিন্ত শর ভালুকের পাশ

দেশ দিয়া ছদপিণ্ড বিক্র করিল। দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ যোদ্ধাবেশধারীকে লইয়াই সে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। শরজিৎ দ্রুত নিকটে গিয়া মৃত ভালুকের কঠোর-লগ্ন বাহু-পাশ হইতে কষ্টে এই অপরিচিত যোদ্ধাবেশধারী পুরুষকে মুক্ত করিলেন।

যোদ্ধাবেশী পুরুষ কহিলেন, “কে তুমি যুবক, এই বিজনবনে এমন আসন্ন মৃত্যু হইতে আমাকে রক্ষা করিলে? দেবতা তোমার মঙ্গল করুন।”

শরজিৎ কহিলেন “আপনার শরীরে শু বৈশী আপাত লাগে নাই? ইস? এই যে ঘাচের কাছ দিয়া রক্ত পড়িতেছে। পিঠের উপরেও যে নখ নিধিয়াছে চন্দ্র মহাশয়, নদী বেশী দূরে নয়। আপনার ক্ষত মন ধুইয়া ঔষধের প্রলেপ দিয়া দিব।”

“চল। তুমি কে? তুমি কি এই অঞ্চলের অধিবাসী?”

“হ্যাঁ? আপনি কে মহাশয়? কোথা হইতে আসিতেছেন?”

“আমি কালঙ্গর রাজ্যের সামান্য একজন সেনানী যাত্রী। এই বনের ওধারে মন্দারক নামে যে ক্ষুদ্র নগর আছে, সেখানকার গড়ে সম্প্রতি আসিয়াছি। এই বনে আজ শীকার করিতে আসিয়াছিলাম।”

“আপনি যোদ্ধা, হাতেও অস্ত্র আছে। ভালুক কি প্রকারে আপনাকে ধরিল?”

“অতর্কিতভাবে গাছের উপর হইতে ভালুকটা লাফাইয়া আমার উপরে পড়ে। সহসা এমন ভাবে আমাকে জড়াইয়া ধরিল যে কোনও মতে নড়িবার বা অস্ত্রধরিবার সামর্থ্য রহিল না।”

শরজিৎ উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, সেইরূপই আমি দেখিয়াছিলাম বটে। আপনার নাম কি, সেনানী মহাশয়?”

সেনানী শরজিৎের মুখ পাশে চাহিলেন। সেনানী প্রবীণ বয়স্ক। ললাটে গুণ্ডের নিম্নে ও অধর প্রান্তে যে সব রেখা পড়িয়াছে, তাহারদিকে লক্ষ্য করিয়া চাহিলে ব্যয়োক্রম প্রায় পঞ্চাশ বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু মুখ মণ্ডলের স্বাভাবিক দীপ্ত সৌন্দর্য্যে, আয়ত নেত্রের মধুরোচ্ছল দৃষ্টিতে, দেহ গঠনের তেজোবীৰ্য্য-ব্যঞ্জক সৌষ্ঠবে এখনও পূর্ণ যৌবনের মাধ্যম্ভ ভাস্কর শ্রীতে অপরাহ্নের স্নানতা তেমন আসিয়া পড়ে নাই। সেনানীর এরূপ দৃষ্টি-ভঙ্গীতে শরজিৎ যেন কিছু সঙ্কোচ বোধ করিয়া মস্তক অবনত করিলেন। সেনানী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার নাম জিজ্ঞাসা করিতেছ?”

পরজিৎ কহিলেন “ত্যা যদি মহাশয়ের আপত্তি না থাকে—”

“আমার নাম সুরদাস ।”

“আপনি ক্ষত্রিয় ?”

“হ্যাঁ”

“আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন । আমিও ক্ষত্রিয় ।”

“তোমার মঙ্গল হউক ।

আমি তোমার বরোচ্চোষ্ট, আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর ।”

উভয়ে বন ভূমি অতিক্রম করিয়া ক্ষেত্রের নিকটে আসিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । শরৎ, গণদাস প্রভৃতি লোকজন যাহারা কাজ করিতেছিল, তাহারা গৃহে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল । তাহারা সম্মুখে উভয়কে অভিবাদন করিল । পরজিৎ সংক্ষেপে শব্দকে অবস্থা বুঝাইয়া কহিলেন “ভূমি এখনই আমার গৃহে গিয়া তোমাদের ঠাকুরাণীকে এই সংবাদ দাও । ইহার ক্ষতস্থান ধুইয়া ইঁহাকে লইয়া আমি এখনই ফিরিতেছি । তিনি যেন বিলম্ব না করিয়া প্রলেপ প্রস্তুত করিয়া রাখেন ।”

শব্দর ছুটিয়া গৃহে গেল । কয়েকজন তাহার পশ্চাতে গেল । ভূতিন জন, যদি প্রভুর কোন প্রয়োজন হয়, এই ভাবিয়া, তাহার সঙ্গে নদীতীর পর্য্যন্ত গেল ।

সুরদাস কহিলেন, “এই লোকজন কারা ?”

পরজিৎ উত্তর করিলেন, “ইহার আমার লোকজন । এই ক্ষেত আমার, এই বনও আমার । ক্ষেত্রের চাষবাসে, আর বন কাটিয়া নূতন ক্ষেত প্রস্তুত করিতে ইহার আমার সহায়তা করে ।”

“কোনই ওবে তোমার প্রতি ?”

“আজ্ঞে, এই বটে” ।

সুরদাস কহিলেন, “ভূমি তেজস্বী ও বীর্ষবান ক্ষত্রিয় যুবক । অস্ত্র বিজ্ঞায়ও বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছ দেখিলাম । ভূমি যেক্ষেপে আমাকে বাঁচাইয়া ভালুকটির পার্শ্বে শর বিদ্ধ করিলে, এরূপ অল্প লোকই পারে । ভূমি বৃদ্ধ না করিয়া কৃষি কার্য্য কেন কর ?”

পরজিৎ একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এ অঞ্চলে কোন উপদ্রব উপস্থিত হইলে, আমরা সকলেই আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র ধারণ করিয়া থাকি । সশস্ত্র ভাবে সুরক্ষিত প্রয়োজন হয় না । কবে সঙ্গে বৃদ্ধ করিব ?”

“তুমি বীর, যুদ্ধই তোমার যোগ্য বৃত্তি। কেন রাজসৈন্যভুক্ত হও না? তোমার বীরত্বের পরিচয় পাইলেই রাজা তোমাকে সেনানায়কের পদে বরণ করিবেন।”

“রাজিৎ কহিলেন, “কেন অনর্থক নরহত্যার বৃত্তি গ্রহণ করিব? তার চেয়ে কৃষি বৃত্তি অনেক ভাল। লোক না মারিয়া লোকের আহ্বারের সংস্থান করিতেছি। এই বন্য অঞ্চল প্রায় জনশূন্য ছিল। আমরা নতুন বসতি স্থাপন করিয়াছি। রাজার নিয়োগে কেবল নরহত্যায় শক্তি ক্ষয় না করিয়া, ইহাতেই বোধ হয় রাজার রাজ্যের বেশী শ্রী বৃদ্ধি করিতেছি।”

সুরদাস কহিলেন, “রাজসৈন্য অনর্থক নরহত্যা করে না,— রাজার শত্রু নাশ করিয়া রাজ্যের শান্তি রক্ষা করে। শত্রু বিনাশে, হৃদয়ভেদ দমনে রাজ্যে যদি শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না থাকে, প্রজা যদি নিরাপদ না হয়, তবে কৃষি বল, শিল্প বল, বাণিজ্য বল, কিছুই চেষ্টা সকল হয় না।

রাজিৎ কহিলেন, “সে কথা সত্য। তবে শত্রু আক্রমণ, হৃদয়ভেদ প্রভৃতি যে কোন রাষ্ট্রের উৎপাত উপস্থিত হউক, তাহা দমন করিয়া রাজ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য অস্ত্র ধারণ করিতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত। পূর্বেও করিয়াছি, এখনও এরূপ কোন উৎপাত হইলে এ বাজতে যে শক্তি আছে, রাজ্য সেবাতেই তাহা নিয়োজিত হইবে। কিন্তু তার জন্য যুদ্ধে জীবনের বৃত্তিরূপে গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। যুদ্ধ যাহাদের প্রতি, যুদ্ধ বিনা আর কোন কার্যই তাহারা করিতে পারে না। দেশ রক্ষার প্রয়োজন না হইলে, বিদেশ আক্রমণেও তাহারা রাজ্যের উচ্ছ্রামত প্রেরিত হইতে পারে। সেখানে যুদ্ধে যে নরহত্যা, জনপদ ধ্বংস করিতে হয়, তাই ধর্ম বিরোধী বলিয়াই মনে হয়।”

সুরদাস কহিলেন, “কালঞ্জর রাজ্য এ পর্যন্ত রাজ্য প্রকারেই যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন। বিদেশ-আক্রমণ কখনও করেন নাই। সেসব তাহার অভিপ্রায় আছে বলিয়াও জানি না। বিদেশী সৈন্যকর্তা তাহার রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়াছিল। আজ প্রায় কুড়ি বৎসর হইল, তিনি রাজ্য উদ্ধার করিয়াছেন। কয়েক বৎসর যাবত রাজ্যে নিঃশঙ্ক শান্তি রহিয়াছে। যেন কিছু অস্ত্র শত্রু রাজ্য আক্রমণ করে নাই। রাজ্যের মধ্যেও বিশেষ কোন উপদ্রব নাই। কিন্তু কই, কালঞ্জর রাজ্য ত বাহিরের কোন রাজ্য আক্রমণ করিতে সৈন্য প্রেরণ করেন নাই?”

“না, তা করেন নাই বটে । এ অবস্থায় সেনানায়কের পদে অনর্থক নিরুপায় বসিয়া না থাকিয়া যে বিজন অঞ্চলে জনপল্লী স্থাপিত করিতেছি, দেশবাসীর আহার পশু উৎপাদন করিতেছি, ইহাতে কি আমার যে টুকু শক্তি আছে, তাহা দিয়া রাজ্যের মঙ্গল সাধনই করিতেছি না ?”

“তাহা করিতেছ বটে । তবে তোমার মত বীর সেনানী যত অধিক হয়, রাজ্যের ভবিষ্যৎ শান্তির সম্ভাবনা তত বেশী অক্ষুণ্ণ থাকে । আচ্ছা, রাজা যদি তোমাকে কোন সেনানীর পদ দিতে চান, তবে কি তাহা গ্রহণ করিবে ?”

শরজিৎ উত্তর করিলেন, “রাজ্যদেশ অলঙ্ঘনীয় । তিনি আদেশ করিলে গ্রহণ করিতেই হইবে । কিন্তু তাহাতে আমি সন্মত হইব না । মনে হইবে বিধাতা যে শক্তি দিয়াছিলেন, তাহা ব্যথা গেল । স্বেচ্ছায় এই যে রূতি গ্রহণ করিয়াছি, ইহাতেই বড় সুখে আছি, জীবনের একটা সার্থকতায় তৃপ্তি পাইতেছি । যদি ইহা বাধ্য হইয় কখনও ত্যাগ করিতে হয়, অপনাকে খারপর নাই ছুঁতায় বলিধাই মনে করিব ।”

শূরদাস কহিলেন, “সে ভয় তোমার নাই । কালঞ্জররাজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রজাকে তাহার অনভিমতে কোন কার্যে বাধ্য করেন না ।”

শরজিৎ কহিলেন, “এই যে নদীর তীরে আসিয়াছি । আসুন নীচেয় নামিয়া আপনার ক্ষত সব ভাল করিয়া ধুইয়া দিই । তারপর গৃহে চলুন,— সেখানে ঔষধের প্রলেপ দিব । যে কয় দিন ক্ষত শুক না হয়, শরীর সুস্থ না হয়, এই দীর্ঘের কুটীরেই থাকিবেন । আমার জীব সেবা শুক্রব্যায় আশা করি আপনি শাস্ত্রই সুস্থ হইবেন ।”

“চল ।”

উভয়ে তীরের উপর হইতে নীয়ে জল স্রোতের নিকটে নামিলেন ।

৩

নদীর জলে ক্ষত ধোত করিয়া শরজিৎ শূরদাসকে লইয়া গৃহে আসিলেন । পল্লীর প্রান্ত ভাগে নদীর তীরে তিন দিকে বাগান এবং সম্মুখে একখানি ছোট ময়দানে পরিবেষ্টিত কয়েকখানি অতি সৌষ্ঠবে নির্মিত কুটার লইয়া শরজিৎের গৃহ । গৃহের নিকটেই পল্লীর বাহিরের দিকে শরজিৎের ভৃত্য-গণের কুটার । গৃহের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবা মাত্র একটা পঞ্চম বর্ষীয় বালক ও তিন বৎসরের বালিকা ছুটিয়া আসিয়া ‘বাবা বাবা’ বলিয়া শরজিৎকে

জড়াইয়া ধরিল। শরঙ্গিৎ দুই বাহুতে দুই জনকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া চুষন করিলেন।

বালক কহিল, “ও কে বাবা?”

সুরদাস স্নেহভরে কহিলেন, “আমি তোমার দাদা। দাদার কোলে আস্বে, ভাই?”

বালক সুরদাসের কোলে ঝাপাইয়া পড়িল, “আমিও দাদার কোলে যাব” বলিয়া বালিকাও পিতার কোল হইতে নামিয়া সুরদাসকে জড়াইয়া ধরিল। সুরদাস তাহাকেও কোলে তুলিয়া নিয়া স্নেহে উভয়ের মুখচুষন করিলেন।

উঃয়ে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুটীরমধ্যে একটা যুবতী একটা শিশু কোলে করিয়া বসিয়াছিল। কাছে একটা ষ্লে সজ্জ প্রস্তুত পাছড়ার প্রলেপ ছিল। যুবতী শিশুটাকে দম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু শিশুর সহসা ঘুমাইবার মত কোনরূপ লক্ষণ ছিল না। সে মাতার মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছিল, হা হ করিতেছিল, আর হাত পা ছুড়িতেছিল। শরঙ্গিৎ গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র শিশুটি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে উচ্চকণ্ঠে ঝাঁ ঝাঁ শব্দ করিতে লাগিল; আর বড় ধোরে হাত পা ছুড়িতে লাগিল। শরঙ্গিৎ শিশুটাকে কোলে তুলিয়া নিলেন।

সুরদাস যুবতীকে দেখিয়া স্তম্ভভাবে নির্ণিমেষ-নয়নে তাহারদিকে চাহিয়া রহিলেন। রাজ্যোত্তানে অতি যত্নে লালিত অপূর্ব শোভা দোহভময় প্রসুটিও কুমুমবৎ এই যুবতী আপনার উজ্জল সৌন্দর্য্যে এই বিজন অঞ্চলের গ্রাম্য কুটীরখানি যেন আলো করিয়া বসিয়া আছে। আহা এ নুর্দী যে রাজ-প্রাসাদের আলোকরূপা রাজরাজেশ্বরীর,— কুটীর-বাসিনী গৃহস্থবধূ নয়! বীর হইলেও যুবক গৃহস্থ সন্তান, পৃথিবীষরের মুকুটমণি এ অতুল রত্ন কোথায় পাইল। বিশ্বয় বিস্ফারিত মুক্কেনে সুরদাস যুবতীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখের ভাবে বোধ হইল, কেবল বিশ্বয়বিঘ্নলতা নয়, যেন আরও কত কি তাঁহার মনে হইতেছিল।

যুবতী উঠিয়া লজ্জাবনতমুখে সন্মুখে একটু পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইল।

শরঙ্গিৎ কহিলেন, “শাস্তা, ইনিই সেই আহত অতিথি। ইনি ক্ষত্রিয়, আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ; তাঁহাকে প্রণাম কর।”

শাস্তা ভূমিষ্ঠ হইয়া সুরদাসকে প্রণাম করিয়া পদগুলি লইল। সুরদাস আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন “তুমি কে মা?”

শাস্তা লজ্জায় মুখ নত করিল। আরক্ত মুখে বড় মুহূমুহুর একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। শরজিৎ কহিলেন, “ইনি আমার স্ত্রী।”

“ই্যা,—তাইত বটে ! তোমারই স্ত্রী ইনি। তা—ইনি কার কত্তা ?”

শরজিৎ কহিলেন, “ইহার পিতামাতার পরিচয় পাই নাই। এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শৈশব হইতে ইহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনিই ইহাকে আমার সঙ্গে বিবাহ দেন।”

“সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কোথায় আছেন ?”

“তিনি জীবিত নাই।”

“কোথায় ছিলেন ?”

“মন্দারকনগর হইতে ৪৫ ক্রোশ দূরে নন্দ্যদাতীয়ে কোন গ্রামে তিনি বাস করিতেন। সেখানে শাকম্বরী দেবীর একটা মন্দির আছে ; সেই মন্দিরে দেবীর পূজক ছিলেন।—মহাশয় ! আপনি বসুন, আপনার ক্ষতের জ্ঞাত প্রলেপ প্রস্তুত। প্রলেপটা লাগাইয়া দিই ; তার পর কিছু আহার করিয়া বিশ্রাম করুন। নতুবা,—বহু রক্ত ক্ষয় হইয়াছে। বড় দুর্বল হইয়া পড়িবেন।”

শাস্তা চৌকির উপর বিছানা পাতিয়া তাহার উপরে বড় একটা মালিশ রাখিয়া দিল। সুরদাস বসিলেন। শরজিৎ তাহার কাঁধে—পিঠে ও বাহতে—যে সব স্থানে ক্ষত হইয়াছিল, প্রলেপ দিয়া দিল। শাস্তা কিছু উষ্ণ দ্রব্য, ফল ও গৃহে প্রস্তুত মোদক আনিয়া সম্মুখে রাখিল। সুরদাস যারপর নাই ক্ষুধিত ও ক্লান্ত হইয়াছিলেন। আহার ও পানে অনেকটা সুষ্ট হইলেন। কিছু কাল অগ্রমনস্ক ভাবে শাস্তার পানে চাহিয়া থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, তোমার পিতামাতার কথা কিছু অরণ হয় কি ?”

শাস্তা উত্তর করিল, “পিতার কথা কিছুই অরণ হয় না। মাকে একটু একটু মনে পড়ে।”

“তোমরা কোথায় ছিলে ?”

“তাত জানি না।”

সুরদাস শরজিৎের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বাবা, আমার এই কৌতুহলের জ্ঞাত কিছু মনে করিও না। এই কত্তাটিকে দেখিয়া অবধি আমার কেবলই মনে হইতেছে, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি। এই জ্ঞাত এত

কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। সেই ব্রাহ্মণ ইঁহাকে কোথায় পাইয়াছিলেন, জান কি?”

“ওনিয়াছি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া আসিবার সময় কোন পর্বতগুহার ব্রাহ্মণ ইঁহাকে পাইয়াছিলেন।”

“পর্বতগুহার কি শিগু কণ্ঠা একা ছিল?”

“না, ইঁহার কণ্ঠা মাতা সেই গুহার আশ্রয় লইয়াছিলেন। দৈবাৎ ব্রাহ্মণের সঙ্গে সেখানে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।”

“মাতার পরিচয় কি ব্রাহ্মণ পান নাই?”

“না। ব্রাহ্মণের নিকট ওনিয়াছি, মাতা মৃত্যু কালে কণ্ঠাটিকে তাঁহার হাতে দিয়া বলেন, ‘ঠাকুর, আপনি দয়া করিয়া কণ্ঠাটিকে রক্ষা করুন। এটি ক্ষত্রিয় কণ্ঠা। যদি বাচে কোন সচ্চরিত্র বীরপ্রকৃতি ক্ষত্রিয় কুমারের হস্তে ইঁহাকে দান করিবেন। তাহা হইলেই আমার ইহ জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে’।”

“মাতা আর কোন পরিচয় দেন নি?”

“ব্রাহ্মণ ত সেরূপ কিছু বলেন নাই।”

“এ দ্রুতদিনের ঘটনা হইবে?”

“২০২১ বৎসর পূর্বে যে রেজু-বিপ্লব ঘটে, তার অল্প পরেই নাকি ব্রাহ্মণ পর্বত গুহার ইঁহার মাতার সন্ধান পান। বহু ক্ষত্রিয় যোদ্ধা তখন নিহত হন, বহু ক্ষত্রিয় পরিবার গৃহহীন হইয়া পর্বতে, অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইঁহার মাতাও বোধ হয় তখনকার কোন বিপন্ন ক্ষত্রিয়ের গৃহিণী ছিলেন।”

“তাহাই হইবে” এই বলিয়া সুরদাস নীরব হইলেন। কেমন বিষম, কেমন অগ্নমনস্ক, কেমন চিন্তাদিত ভাবে তিনি বালিশে হেলিয়া বসিয়া রহিলেন। আর কোন কথা কহিলেন না। বহুক্ষণ গেল। রাত্রির আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইল। শান্তা আহাৰ সামগ্রী লইয়া আসিল। শ্রুজিৎ অতিথিকে লইয়া আহাৰ করিলেন। আহাৰের সময়েও সুরদাস কোন কথা কহিলেন না। কেবল মধ্যে মধ্যে শান্তার মুখের দিকে আনমনা ভাবে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। আহাৰ হইলে শান্তা পৃথক কুঠীতে সুরদাসের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিল। সুরদাস নীরবে গিয়া শয়ন করিলেন।

ঔষধের শুণে সুরদাসের ক্ষতে কোনরূপ বিষ ক্রিয়া হইল না। রাত্রিতে একটি জ্বর হইয়াছিল। শাস্তা আরও কয়েকরূপ ঔষধ প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইল। এ অঞ্চলে সদাসর্বদা চিকিৎসক মিলিবার সম্ভাবনা ছিল না। প্রতিপালক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট শাস্তা কিছু ভেষজতত্ত্ব শিখিয়াছিল। ব্যারাম পীড়া বড় বেশী কিছু হইত না। সুন্দর নদীর তীরে, মুক্ত আকাশ তলে, নির্মল জলে, নির্মল বায়ুতে, প্রচুর পরিপুষ্ট খাচ্ছে, মনের আনন্দে প্রধানতঃ দেহ চালনায় সকলের সময়ান্তিপাত হইত। এ অবস্থায় রোগ-পীড়া বড় কাছেও আসিতে পারে না। শীকারে কেহ আহত হইলে, বা অথ কিছু সামান্য অসুখ কখনও কাহারও হইলে শাস্তাই প্রায়তঃ ঔষধ দিত। শাস্তার নিপুণ চিকিৎসা এবং সংগ্রহ ভ্রম্ভাবার শুণে সুরদাস দু তিন দিনের মধ্যেই বেশ সস্থ হইয়া উঠিলেন।

একদিন দিগ্গহরের আহার ও বিশ্রামের পর শরজিৎ লোকজন লইয়া ক্ষেত্রের কাজ-কন্মে গিয়াছেন। শাস্তা একখানি পুঁপ লইয়া পড়িতেছে। এই সময়ে অল্প কাজ কন্ম না থাকায় শাস্তা কিছু পড়িত। সুরদাস আসিয়া শাস্তার কাছে বসিলেন। শাস্তার হাতে পুঁপ দেখিয়া সুরদাস কহিলেন, “ভূমি কি পড়িতে পার মা?”

শাস্তা একটু লজ্জা পাইয়া পুঁপ সরাইয়া রাখিল।

সুরদাস কহিলেন, “লজ্জা কি মা? ভূমি পড় না। কোণায় ভূমি পড়িতে শিখিয়াছ?”

“দাদামহাশয়ের কাছে।”

“দাদামহাশয়!”

“যে পূজক ব্রাহ্মণ আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, তাঁহাকে আমি দাদামহাশয় বলিয়া ডাকিতাম।”

“তোমার পিতামাতার পরিচয় কি ভূমি কিছুই জান না, মা?”

এ দুই দিন সুরদাস এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন নাই। সে দিনকার অত প্রশ্নে শাস্তা বড় কুণ্ঠিত হইয়াছিল। আজ আবার সুরদাসের কোতূহলের নূতন উদ্দীপনার লক্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কেমন যেন একটা অশান্তি বোধ করিল। সুরদাস আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাহ্মণের নিকট তোমার মাতা কি কোন পরিচয় দেন নাট?”

শান্তা উত্তর করিল, “ব্রাহ্মণ ত সেরূপ কিছু বলেন নাই ।”

সুরদাস কহিলেন, “তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার কি মনে হইতেছে জান মা ?”

“কি ?”

“বোধ হয় তোমার মাতাকে আমি চিনিতাম ।”

শান্তার মনে এবার অননুভূতপূর্ব্ব কেমন একটা তীব্র কৌতূহল জাগিয়া উঠিল । সে আগ্রহে কহিল, “তাহাকে আপনি চিনিতেন, কে তবে তিনি ছিলেন ? আপনি তাঁর কে ?”

“নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছি না । আহা, যদি ব্রাহ্মণ জীবিত থাকিতেন, তবে বোধ হয় তোমার ঠিক পরিচয় জানিতে পারিতাম ।”

“ব্রাহ্মণ ত জীবিত নাই ।” “না, দুর্ভাগ্য ক্রমে তিনি আর এজগতে নাই বটে । হয় যদি একথাটিও জানিতে পারিতাম, তোমার আকৃতি তোমার মাতার আকৃতিরই অনুরূপ তাহা হইলেও —”

“ব্রাহ্মণের কাছে শুনিয়াছিলাম আমি দেখিতে আমার মাতার মতনই ।”

সুরদাস কিয়ৎকাল শান্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল, একটু পরে আশ্রয়স্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার মাতার কোন নিদর্শন তোমার নিকট আছে ? মৃত্যুকালে তাঁহার সঙ্গে কি কোন অলঙ্কার ছিল না ?—এমন কিছুই ছিলনা বা তোমার জন্য তিনি ব্রাহ্মণের কাছে দিয়া যান ?”

“সামান্য কয়েকখানি অলঙ্কার ছিল,—আর তার মধ্যে একটা অনুরীয় ছিল, তাই তিনি ব্রাহ্মণকে দেন । আমার বিবাহের সময় ব্রাহ্মণ সেগুলি আমাকে দিয়াছিলেন ।”

“কোথায়, কোথায় মা সেগুলি আছে ?”

“আমার পেটিকায় তুলিয়া রাখিয়াছি । মাতার পরিচয় পাইলাম না,—তাঁর চিহ্নও পাছে নষ্ট হইয়া যায়, তাই ব্যবহার না করিয়া যত্নে সেগুলি তুলিয়া রাখিয়াছি ।”

“সেগুলি আমার দেখাওনা মা !”

শান্তা পেটিকা খুলিয়া একটা কোঁটা বাহির করিল । কোঁটার মধ্যে সামান্য ছ চারি খানি অলঙ্কার, বহুমূল্য রত্নখচিত, আর একটা অনুরীয় ছিল ।

সুরদাস অলঙ্কারগুলির দিকে একবার চাহিলেন। তার মধ্য হইতে অঙ্গুরীয়কটি তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুরীয়কটি হীরকখচিত, বিচিত্র স্তম্ভ কারুকার্যে শোভিত। সুরদাসের নয়ন অগ্র পূর্ণ হইয়া উঠিল। গদগদ-কণ্ঠে তিনি কহিলেন।

“এখন আমি নিঃসন্দেহ। মা তোমার আমি চিনিয়াছি।”

“কে তবে আমি ? কে আমার পিতা মাতা ?—”

“ভূমি—ভূমি মা,—এই অভাগারই কন্যা। রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে তোমার ও তোমার মাতাকে হারাই। একীবনে তোমাদের সন্ধান পাইব, সেক্ষণ আশাও কখনও করি নাই। তোমার মাতা স্বর্গে গিয়াছেন,—কিন্তু আজ তোমাকে পাইয়াই আমার হারাণ সর্ব্বত্র পাইলাম। এস, এস মা আমার বুকে এস। একদিন শিশু তোমাকে বুকে ধরিয়া কৃতার্থ হইতাম, আজ বহুদিনের পর আবার আসিয়া আমার বুক জুড়াও।”

অগ্র প্রাপ্ত নয়নে উন্মত্তের ন্যায় বাচনিস্তার করিয়া সুরদাস শাস্তাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। পিতার স্বন্ধে অশ্রুসিক্ত বদন রাখিয়া শাস্তা গর গর কাঁপিতে লাগিল।

প্রথম বারের উচ্ছ্বাসের আবেগ কক্ষিক প্রশমিত হইলে শাস্তা ধীরে ধীরে পিতার বাতবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া নিল। সাধু নয়নে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া শাস্তা পদমূলে ভূমিতে গুটাইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। পিতা দুই হাতে শাস্তাকে ধরিয়া তুলিয়া গদ গদ কণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া তাহার মস্তক আশ্রয় করিলেন।

সুরদাস কিছুকাল নীরবে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন,

“ভূমি কে জান মা ?”

“আপনার কন্যা।”

সুরদাস স্নেহপূর্ণ ধীর গভীর স্বরে কহিলেন, “ভূমি রাজকন্যা !”

“আমি তোমার পিতা,—আমিই কলিঙ্গরাজ ত্রৈলোক্যবর্ষ।”

শাস্তা চমকিয়া উঠিল, কয়েক পদ পশ্চাতে সরিয়া স্তম্ভিত ভাবে দ্রবৎ স্তম্ভিত বদনে বিশ্বয়ে বিস্ফারিত নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল।

সহসা গৃহমধ্যে বিনামেঘে অশনি সম্পাত হইলেও শাস্তা বোধ হয় অধিকতর স্তম্ভিত হইত না।

রাজা কহিলেন “হ্যাঁ মা, তুমি আমারই কন্যা। কাঞ্চীরাজকন্যা পুষ্প-বতী তোমার জননী ছিলেন। সন্ন্যাসের সমাপ্ত বহুরাজার মধ্যে তিনি এই হতভাগ্যকে বরণ করেন। বহুবৎসর তাঁহাকে হারাইয়াছি, কিন্তু তাঁর মোহন স্মৃতি এখনও ভুলিতে পারি নাই। তাঁর ভুবনমোহিনী রাজ-রাজ্ঞী স্বরূপী মূর্তি আমার প্রাণ ভরিয়া এখনও জাগ্রত আছে। প্রথমে তোমাকে দেখিয়া তোমার মাতা বলিয়াই আমার মন হইয়াছিল। যখন তাঁহাকে হারাই তিনি ঠিক তোমারই মত ছিলেন। শেষে মনে হইল, তুমি যদি আমার সেই প্রাণের ধন হারাণ কন্যা মণিকুণ্ডলা হও। তাই সেদিন অত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। মা তুমি আমার প্রথম সন্তান। পরে আরও সন্তান লাভ করিয়াছি, কিন্তু তোমা অপেক্ষা প্রিয় আর কেহ হয় নাই। তোমাকে নুকে ধরিয়া যে তৃপ্তি লাভ করিতাম, সে তৃপ্তি আর কাহাকেও দিয়া পাই নাই। তোমাকে হারাইয়া অবধি যে ব্যথা হৃদয়ে বহিয়াছি,—সে কথা—তোমার মাতাকে হারাইয়াও বুঝি পাই নাই। কি শুভক্লেশে এই বনে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কি শুভক্লেশেই বন্য ভালকের হাতে পড়িয়াছিলাম, সেট হুত্রে বিধাতা আজ বহুকালের হারানিধি আমার মিলাইয়া দিয়াছেন।”

শাস্তা নীরবে অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। কোনও উত্তর করিল না। উত্তর করিবার মত কোন শক্তিও তার ছিল না,— কোন কথাও তার মুখে যোগাইল না।

রাজা কহিলেন, “কোন কথা কহিতেছ না কেন মা? আমার কথা কি বাতুলের প্রলাপ মনে করিতেছে?”

শাস্তা উত্তর করিল, “মার্জনা করুন মহারাজ! এরূপ ঘটনা কখনও মনে করি নাই; স্বপ্নেও কখন ভাবিনাই। কি কহিব, আমার কি কহিবার আছে, তাও জানিনা। পিতা কখনও চিনি নাই, মাতার স্মৃতিও চিন্তে লুপ্ত প্রায়। আজ মাতার পরিচয় পাইলাম, পিতার চরণদর্শন লাভ হইল, কিন্তু—”

“কিন্তু কি মা?”

“কিন্তু তবু কেন তেমন সুখী হইতে পারিতেছি না। আপনি আমার পিতা, যদি রাজা না হইয়া আমাদেরই মত কোন গৃহস্থ হইতেন,—তবে—তবে বোধ হয় আজ অনেক বেশী সুখী হইতাম। আপনি রাজ্যেশ্বর আমি

গৃহস্থবৎ । পিতা-কন্যার সম্বন্ধ আমাদের মধ্যে,—বেন একটা অসাধ্য অসম্ভব সংযোগের মত মনে হইতেছে ।”

রাজা উত্তর করিলেন, “কেন মা ওরূপ মনে করিতেছ ? পিতা কন্তার সম্বন্ধ কি অসাধ্য, অসম্ভব সংযোগ হইতে পারে ? আজ তুমি গৃহস্থ বৎ বটে, কিন্তু রাজবংশে তোমার জন্ম, কান্দীর রাজের দৌহিত্রী তুমি, কালঞ্জর রাজের দুহিতা তুমি,—কেন তুমি আপনাকে এত হীন মনে করিতেছ ?

শান্তা ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,—

“মহারাজ, আপনি ভুল বুঝিতেছেন । গৃহস্থ বৎ বলিয়া আমি আপনাকে হীন কখনও মনে করি নাই, আজও করিতেছি না । বিধাতার আশীর্ব্বাদে আমি পরম সৌভাগ্যবতী,—ইহার বড় সৌভাগ্য, ইহার উপর গৌরব আমি জানি না, জানিবার কি ভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষা আমার নাই । তবু রাজপদ, রাজগৌরব একরূপ,—আমাদের অবস্থা অন্तरরূপ । এ দুইয়ে তেমন বেন মিল হয় না । আজ আপনাকে পাইয়া ধন্ত হইয়াছি,—কিন্তু নিজেকে রাজকন্তা বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না,—রাজকন্তার পরিচয়ে নিজেকে তেমন সুখীও বোধ করিতে পারিতেছি না । আপনি আমার পিতা,—রাজার মত নয়, আমারই পিতার মত, যেভাবে এখানে আসিয়াছিলেন, সেই ভাবেই মধ্যে মধ্যে আপনার সাক্ষাৎ পাইব, রেহ পাইব, চরণসেবার অধিকার পাইব, আজ এই ভরসা দয়া করিয়া আমার দিন, আমি কৃতার্থ হই, আমার প্রাণ শান্ত হউক ।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “তাও কি হয় মা ? তুমি আমার কন্তা, বিধাতার প্রথমদান, আমার বড় স্নেহের, বড় আদরের, বড় গৌরবের ধন তুমি । রাজপরিবারে রাজার প্রথম কন্তার স্থান অতি উচ্চে । এখন অবধি তোমার যোগ্য পদগৌরবে তুমি থাকিবে ।”

শান্তা উত্তর করিল, “মহারাজ, আপনি দেশের রাজা, ধর্ম্মরক্ষক আজ একি আদেশ করিতেছেন ? আমি নারী, আমার স্বামী রহিয়াছেন । রাজার ঘরে জন্মিলেও স্বামীর অনুবর্ত্তিনী হওয়াই নারীজীবনের সার ধর্ম্ম । আজ সেই ধর্ম্ম কি প্রকারে আমি ত্যাগ করিব ? পিতা হইয়া কন্তাকে আপনি কি ধর্ম্ম লঙ্ঘন করিতে বলিবেন ? রাজার অপত্যও রাজার প্রজা,—রাজা হইয়া কন্তাঘেঁহে আপনি কি প্রজার ধর্ম্ম পালনে বাধা হইবেন ?”

রাজা কহিলেন, “মা, ধর্ম্ম কেন তোমাকে লঙ্ঘন করিতে হইবে ?

শ্রদ্ধা কলিত্র-সন্তান—তেজস্বী মহাপ্রাণ—বীর। দেবতার কৃপায় যোগ্যপাশে
ভূমি সমর্পিত হইয়াছে। যদি আমার রাজসংসারে ভূমি প্রতিপালিত
হইতে, শ্রদ্ধা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জামাতা আমি কামনা করিতাম না। শ্রদ্ধা
হইতে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যাইবার অধিকার আমার নাই,
একপ ধর্মবিরোধী কল্লনাও আমার মনে হয় নাই। আমার রাজধানীতে
ভূমি ও শ্রদ্ধা উভয়েই রাজকন্ডা রাজ-জামাতার যোগ্য সম্মানে, যোগ্য
পদগৌরবে থাকিবে।”

শাস্তা একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনার জামাতা যথার্থই
তেজস্বী, মহাপ্রাণ বীর। তাঁহার দাসী হইয়া যে সুখে, যে গৌরবে আছি,
রাজচক্রবর্তীর মহাবীর পদও তাঁর চেয়ে অধিক সুখের, অধিক গৌরবের
বলিয়া আমি মনে করি না। তিনি পুরুষ, আমি নারী, তিনি স্বামী, আমি
দাসী, তিনি প্রভু, আমি দাসী, তিনি বড়, আমি ছোট, তিনি প্রতিপালক
আমি প্রতিপালিতা, তিনি আশ্রয়, আমি আশ্রিতা, তিনি রক্ষক, আমি তাঁর
রক্ষিতা। স্বামীর সঙ্গে দ্বার এই সম্বন্ধই স্বাভাবিক সম্বন্ধ। ইহাতেই নারী
জীবনের সকল সুখ, সকল সম্মান, সকল গৌরব। আজ যদি এই সম্বন্ধ
বিপরীত হইয়া যায়, যদি তিনি জানিতে পারেন,—আমি রাজকন্ডা, বংশ-
গৌরবে, পদগৌরবে, ঐশ্বর্য্য গৌরবে, তাঁহার অপেক্ষা অনেক উপরে ;—যদি
তিনি অনুভব করেন, তাঁর সকল সম্মান, সকল ঐশ্বর্য্য, সকল গৌরব তাঁর
রাজকন্ডা পত্নী হইতে আসিতেছে, তবে যে ভাবে, যে চক্রে তিনি এখন
আমাকে দেখিতেছেন, সে ভাবে সে চক্রে আর আমাকে দেখিতে পারিবেন
না। আমি বতই জিনিসে তাঁর সেবা করি, একটু কৃতিত্বভাবে তিনি আমার
কাছে থাকিবেনই। না মহারাজ, কোন বিষয়ে তাঁর অপেক্ষা বড় হইয়া
তাঁর মর্য্যাদার হানি আমি করিতে পারিব না। নিজেও কখনও তাহাতে
আমি সুখী হইব না। লতার মত যে বৃক্ষের আশ্রয়ে থাকিয়া নিজকে
ভাগ্যবতী মনে করিতেছি, কোনও ভাবে সেই বৃক্ষকে নিজের আশ্রিত করিয়া
আমার সুখ-সম্মানের হানি বই বৃদ্ধি হইবে না। আর তিনি তেজস্বী পুরুষ,
স্বাধীন গৃহস্থ জীবনে তিনি আপনাকে যে রূপ সুখী ও সম্মানিত মনে করেন,
রাজপ্রাসাদজীবী রাজ-জামাতা হইয়া সেইরূপ সুখ সম্মান কখনও তিনি
অনুভব করিবেন না। না মহারাজ, তাঁহাকে ছোট করিয়া, তাঁহাকে
অসুখী করিয়া, তাঁহার মর্য্যাদার হানি করিয়া আমি কোন সুখ শান্তি অনুভব

করিব না। মাল্যনা করুন মহারাজ, কন্যার স্বয়ং, কন্যার স্বয়ং শান্তি, বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সেই দয়া অধিনীকে করুন।

রাজা মুচ্চিতে কন্যার কণাগুলি শুনিলেন। এমন কন্যার পিতৃকে আপনাকে ধনা মনে করিলেন। আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইল। নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “ভাল তাহাই হইবে মা! তোমার এইরূপ মতি, এই সংগত রাজকন্যাই যোগ্য। ঐশ্বর্য্য গৌরবের প্রলোভনে তোমার দেবহৃদয় আমি কলুষিত করিতে চাই না। যেখানে, যে অবস্থাতেই তুমি থাক। আপনহস্তে তুমি ধর্ম্মের নিকট, দেবতার নিকট পৃথিবীস্থরী অপেক্ষাও অনেক অধিক পৌরবে থাকিবে। তোমার পিতা আমি। তোমার দেবহৃদয় মহিমায় আপনাকে মহিমামগ্নিত মনে করিব। কিন্তু একটী কথা আমার আছে।”

“কি মহারাজ!”

“কেন মা, তুমি আমাকে বারবার মহারাজ বলিয়া প্রাণে ব্যাপা দিও। আমি পিতা,—তোমার কাছে আমি তোমার পিতা,—রাজা নই। নিঃসন্দেহে, মমতার টানে আমার পিতা বলিয়া ডাক,—‘পিতা’ বলিয়া কান্দে নেও, রাজা বলিয়া দূরে টেলিয়া রাখিও না।”

শাস্তা লজ্জাবনত আরক্তবদনে বলিল “কি কথা পিতা।”

• রাজা উত্তর করিলেন, “শ্রদ্ধা বিপদে আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। সে মহাপ্রাণ বীর—শক্তিমান পুরুষ, আমার বহু গুণ-সম্পন্ন প্রজা। যোগ্য পুরস্কারে ইহাকে যোগ্য সম্মানে ভূষিত করা আমার একটি প্রধান কর্তব্য। আর এরূপ প্রকার সহায়তা লাভে রাজাও বহু প্রকারে উপকৃত হইতে পারে। ইহাতে বোধ হয় তোমার কোনরূপ আপত্তির কারণ হইতে পারে না।”

শাস্তা উত্তর করিল, “আপনগুণে তিনি যদি কোন উচ্চপদ, উচ্চ সম্মান লাভ করেন, আমি তাহাতে কৃতার্থ হইব। আমার এইমাত্র প্রার্থনা তিনি যে আপনার জামাতা একথা তিনি যেন কখনও না জানিতে পারেন। তাহা হইলে এ সম্মান তিনি আপনার যোগ্যতার পুরস্কার বলিয়া মনে করিবেন না, আমিও তাহাতে আনন্দ কি গৌরব বোধ করিব না। তবে মধ্যে মধ্যে আপনার চরণ দর্শনের অধিকার যেন পাই। বিধাতার রূপায় আমাদের মধ্যে পূর্বেই যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই তাহার পক্ষে বর্ধিত হইবে।

রাজকন্যা মণিকুণ্ডলার কথা বিস্মৃত হইলেন। আপনার নব পরিচিতি গৃহস্থ বণ শাস্তা বলিয়াই আমাকে জানিবেন। অসম্পর্কিতরূপেও আপনার মেহ-ভাগিনী বলিয়া আপনাকে পিতৃ সম্বোধনে আমার অধিকার থাকিবে।”

রাজা কহিলেন, “তাহাতেই আমি তুষ্ট ও ধন্ত হইব।”

২

সন্ধ্যার সময় শুরজিৎ ফিরিয়া আসিলেন। পরদিন প্রভাতে রাজা শুরজিৎ ও শাস্তাকে আশীর্বাদ করিয়া, শিশুদিগকে শ্রেষ্ঠ-চুষন দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। কয়েক দিন পরে মেন রাজকন্যচারী আসিয়া আদেশ জানাইল, “শুরজিৎ অবিলম্বে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। যারপরনাই বিখ্যে শুরজিৎ শাস্তাকে এই সম্বাদ জানাইলেন। শাস্তা একটু হাসিয়া কহিল, ‘বেশ ত, রাজ দর্শন করিয়া আটস। রাজধানী হইতে আমার জ্ঞান কিছু ভাল জিনিস লইয়া আসিও।’

যথা সময়ে শুরজিৎ রাজধানী হইতে ফিরিলেন। শাস্তা কহিল, “কি সম্বাদ ? রাজা তোমাকে ডাকিয়াছিলেন কেন ?”

শুরজিৎ কহিল, “শাস্তা, তুমি জান, রাজ-সেনানীর পরিচয়ে সেট মে আহত অতিথি আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি কে ?”

“কে তিনি ?”

“তিনিই রাজা।”

“তিনিই রাজা !”

“হাঁ, তিনিই রাজা।”

“তিনি তোমাকে কি বলিলেন ? কেন ডাকিয়াছিলেন ?”

“আমাতে কি শক্তি তিনি দেখিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। এত প্রদেশের শাসনকর্ত্ত্ব তিনি আমাকে দিয়াছেন।”

শাস্তা কহিলেন, “তবে কি এই গৃহস্থালী, এই চাষবাস, এই পল্লীস্থাপন, এ সব ছাড়িয়া দিবে ?”

“এ সব কেন, ছাড়িবে ? এই পদে থাকিয়া, এই প্রদেশে কৃষি বিস্তার, বহু পল্লী স্থাপন, নগর প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কত লোক-হিতকর কার্য অমূল্যের সুযোগই বরং এখন পাইব।”

শাস্তা কহিল, “তা রাজধানী হইতে আমার জ্ঞান ভালবস কি জানিলে ?”

“এই প্রদেশের শাসনকর্তার সহযোগিতার পদ আনিয়াছি। আর ভাল বস্তু কি চাও, শাস্তা?”

শাস্তা স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া সাশ্রু নয়নে বড় মধুর একটু হাসিয়া দুই বাহুতে স্বামীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধরিল। শরঞ্জিৎ আবশ্যকতরে দৃঢ় আলিঙ্গনে শাস্তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। শিশু পুত্র-কন্যা দুটি কাছেই ছিল। তারা হাসিয়া কুটিয়া আসিয়া পরস্পর আলিঙ্গন-বদ্ধ পিতামাতাকে জড়াইয়া ধরিল।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত।

জাতি রক্ষা

সদাশিব দত্ত আফিসের কাজ-কর্ম সারিয়া গঙ্গাতীরে বাইয়া বসিয়া পড়িল। বসিয়া বসিয়া সে শয়ন করিল, শয়ন করিতে না করিতেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। যেমন নিদ্রাকর্ষণ, অমান নাসিকা ধ্বনি। সদাশিবের এক উপেন্দ্রমোহন রায় সদাশিবের সঙ্গেই গঙ্গাকূলে সাক্ষা ভ্রমণে গিয়াছিল। একর তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া উপেন্দ্রমোহন না হাসিয়া আর থাকিতে পারিল না। সে অটুহাসির ভুল্ল শব্দে অবশ্য সদাশিবের নিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত জন্মিল না। পতীর নাসিকা ধ্বনি করিয়া সদাশিব নিদ্রা ঘাইতে লাগিল। উপেন্দ্রমোহন “নির্জীব” বক্তাকে “সজীব” করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে চিম্টিটা আসটা কাটিতে লাগিল, কখন কখন বা একটা-আধটা বিরান্ধী সিকার ওজনে ‘ধাক্কা-দুকি’ও মারিতে লাগিল; কিন্তু সদাশিবের নিদ্রাধোর কড়তেই ছুটিল না। সে ধাক্কা বা চিম্টি খাইয়া এক-আধবার “আ - উ” করিল। এক-আধবার পাশ ফিরিল—তাহার পরে আবার নিদ্রা। বিহত হইয়া উপেন্দ্রমোহন একটু এদিক-ওদিক বেড়াইল। কিন্তু সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ও শ্রান্ত উপেন্দ্রমোহনের আর একা বেড়াইতেও তেমন ইচ্ছা হইল না। উপেন্দ্র মনে মনে ভাবিল—“বাড়ী চলিয়া যাই”। এমন করিয়া আর থাকিতে পারা যায় না। কিন্তু পর মুহূর্তেই ভাবিল—“সদাশিব নিদ্রিত, তাহাকে একা ফেলিয়া রাখিয়াই বা যাই কেমন করিয়া?” নিরুপায়

উপেন্দ্রমোহন বিরক্ত হইয়া অবশেষে নিদ্রিত বন্ধুর পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে গীত গাহিতে লাগিল । উপেন্দ্রমোহন সুকণ্ঠ ও গীত-বাস্তবিশারদ । বাস্তব আর গল্পাতটে জুটিবে কোথায় ? হস্তে তাল দিতে দিতে উপেন্দ্রমোহন প্রথমে অক্ষুট স্বরে গাহিতে লাগিল—সে স্বর লজ্জা-বিজড়িত যেন শিক্ষা-নবীনের সঙ্গীতালাপ গাহিতে গাহিতে পরে সে লজ্জা টুটিয়া গেল । উপেন্দ্রমোহনের স্বর ক্রমে ‘তারার ধৈবতে’ উঠিল । ইমনের সহিত কল্যাণ মিশ্রিত করিয়া উপেন্দ্রমোহন তখন গাহিতেছে—

জয় শিব শঙ্কর হর ! দগধর

প্রসাদ পরমেশ্বর ;

শিখাকী আশ্রক আলোক পালক

মহেশ গঙ্গাধর ।

অসন বসনহীন বৃষভ বাহন

বিভূতি মণ্ডিত ফণীজ ভূষণ,

গুণানচাত্রী তব ভয়হারী

ভূতনাথ যোগেশ্বর

অধমে তারয় তারাপাতি মহেশ্বর ॥

সে স্বর-লহরীতে আকৃষ্ট হইয়া বিস্তর লোক সেখানে সমবেত হইল । উপেন্দ্রমোহনের বাস্তব জ্ঞান নাই । সে এক মনে উদ্ভাস্ত পরাণে গাহিয়াই থাকিতেছে—“প্রসাদ পরমেশ্বর” । উপেন্দ্রমোহনের ভাব-সমাধি দেখিয়া কেহ আর বড় তাহার নিকটে উপবেশন করিল না । সকলেই একটু দূরে দূরে উপবিষ্ট হইল । সমাধিস্থের সমাধি ভঙ্গ করিতে কাহারও বড় আর প্ররতি হইল না । যখন সে সঙ্গীত থামিল তখন চম্ভোদয় হইয়াছে—চন্দ্রকিরণে স্নাত পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, দিক দিগন্তেরে সে সঙ্গীতালাপের প্রতিধ্বনি তখনও পথান্ত রহিয়া রহিয়া যেন উপিত হইতেছে । যে সে প্রতিধ্বনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল, যাহার কাণের ভিতর দিয়া সে ধ্বনি মরমে পশিল, সে বুঝিল সাধকের সাধনা ব্যর্থ হইবার নহে ।

সঙ্গীত শেষ করিয়া উপেন্দ্রমোহন, নিদ্রামগ্ন সদাশিবের হস্তপদ ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল “ওরে হস্তভাগা উঠবি না, রাত হ’ল যে !” অনেক টানাটানি হানাহানির পর সদাশিব “এ্যা উ” করিয়া অবশেষে উঠিয়া বসিল

এবং চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “কত রাত হে। তা’ হ’ল ভাল। বাড়ীতে জবাব দিবার একটু সুবিধা হ’বে।”

উপেক্ষমোহন হাসিতে হাসিতে বলিল—

“কিহে, এখন ঘুমের পোর আছে নাকি ? কি বক্ছ ?”

“না ভুল বকিনি ভাই ! তবে বেশুরো হতে পারে—কিন্তু ভুল নয়।”

“ব্যাপারটা কি ? গিন্নির সঙ্গে বচসা টচসা হয়েছে নাকি ? বাড়ী যাবার নামটা নেই, রকমটা কি, তা’ বল দেখি।”

“আমার সে রকম ভাই, তা’র আর ফের নাই। কিনা খুব আছে। অথবা ফেরও আছে, পোরও আছে। বুঝলে ? হাঁছ খুব মাথা কাড়া দিয়ে উঠেছে যে। সেই ভুলে গিন্নি ত রোজুই তাড়া মাচেন। কিন্তু ভাই করি কি ?”

“ঠাহে, সত্যিই ত হাঁড়র বিয়ের তুমি কচ্ছ কি ? মেয়েত বেশ বড় হয়ে উঠেছে।”

“না’ক, এইবার বাণপ্রস্থ ধর্ম অবলম্বন কর্তে হ’ল দেখছি। যখন ঘরে বাইরে তাড়া আরম্ভ হয়েছে, তখন আর সংসার করি কেমন ক’রে বল ? ছি’বন্ধ। আমি পরীষ বলে তুমি পরীষ বিগড়ে গেলে।”

“তুমি বল্ছ কি সঙ্গাশিব ?”

“গেড়ে মেয়ের পরীষ বাপে যা’ বলে। একটা পরসার সংস্থান নেই, তা’র উপর সাত সাতটা মেয়ে। অর্থাভাবে সংসার চালাতে পারি না, ছ’পাঁচ হাজার খরচ ক’রে মেয়ের বিয়ে দি কেমন ক’রে বল দেখি ? তা’ও একটা-আধটা নয়—সাত সাতটা।”

“ঠা, তোমার ছুংখের কারণ আছে বটে। কিন্তু তা’র উপরে আর হাত কি বল ভাই ? মেয়ে হয়েছে, বিয়ে দিতেই হ’বে। তা’র ভুলে আমার কাছে কিনা তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনীর কাছে হাত পা ছুঁড়ে আর লাভ কি ? মেয়ের বিয়ে ত তা’তে বন্ধ থাকবে না।”

“তবে এইবারে চুরী বাটপাড়ি করি—ত’না হলে ত বিয়ের টাকার যোগাড় হ’বে না। আর না হয় ধর্মাস্তর গ্রহণ করি—সব আপদ চুকে যা’বে।”

“সমাজের এখন যে রকম অবস্থা ; তা’তে এমনি ইচ্ছাই হয় বটে। ছেলের বাপ যা’রা, এখনকার কালে তাদেরই বিশেষ সুবিধা। বাবুরা

সভা-সমিতি ক'রে ত সব করলেন। বরং ছেলের বাজারে আরও আগুণ ধরে গেছে। আগে বরং ৫-চার হাজার দিয়ে পার পাওয়া যেত। এখন তা'র উপর বর সাজাবার জন্ত চেয়ার, টেবিল, আলুমারি, আলুনা নাগাদ নস্ট্রি ডিবে, চখের চসমাখানি পর্যন্ত দিতে হয়। ছ্যা, ছ্যা—ছেলের বাপ গুলো বিয়ে ঘেঁষা ধরিয়ে দিলে।

“দেখ অপি, আমরা যদি একটা কাজ করতে পারি, তা'হলে এ আগুণে জল পড়ে। কিন্তু তা' কি কেউ করবে।”

“এর মধ্যে আবার কি উপায় ঠাউরে ফেলে হে, শুনিই না।”

“দেখ, এই মেয়ের বাপেরা যদি একমত হয়ে স্থির করে যে তা'রা মেয়ের নিয়ে আর দিলে না, ছেলের বাপেরা তখন কি করে—তা' হলে একবার দেখা যায়। ছেলেরা তখন নিজেরাই এসে হয়ও মেয়ের বাপের পা জড়িয়ে ধরে। এখন পাত্রপক্ষের দশ হাজার বিশ হাজার টাকা একবার বেগিয়ে যায়। কি বলব, আমার তেমন বক্তৃতা ফকৃতা দিবার ক্ষমতা নেই, তা' থাকলে এই কথা নিয়ে একবার আগুণ ছুটিয়ে দিতাম।”

“কতাদার মানুষকে এমনই পাগল ক'রে তুলে বটে যা'ক ও সব বুধা নাপার আন্দোলনে কোন ফলই নেই। হাঁহুর বিয়ের কথা তুমি তোমার দাদাকে লিখে পাঠাও। তা'র শু টাকা আছে, হাঁহুর বিবাহে তিনি কি কিছু দিবেন না?”

“দিতেন যদি দাদার ঘাড়ে দাদার স্বীকৃতিপত্রী পেরীটি আর দাদার খণ্ডরূপী অপরূপ জানোয়ারটী না থাকত। দাদা এখন নেহাত পর হয়ে গেছেন। তিনি আমার সংসারের কোন কথাতেই থাকতে চান না—কিন্তু তা'র ‘আপনার জন’ তা'কে থাকতে দেয় না। অতএব সেখানে কোন চেষ্টা চরিত্র বুধা।”

“তবে উপায়?”

“নিরুপায়।—হয় সংসার ছেড়ে আমার পালাতে হ'বে, না হয় ছানা-গুলোকে পক্ষার জলে ডুবতে হ'বে। কি উপায় আর করব! উপায়ের মধ্যে ত ভদ্রাসন বাড়ীর আড়াই কাঠা জমী। তা'রও ভাগ আছে। আমি কি উপায় করব—তুমিই না হয় বাৎলে দাও।”

“দিব। পাত্র স্থির হয়েছে?”

“টাকার বন্ধনানি থাকলে তা'র অভাব কি?”

“জ্যেষ্ঠামী রেখে সোজা কথায় বল—কারো সঙ্গে কোন কথাবার্তা হয়েছে?”

“হয়েছে—তিন হাজার টাকা চায় । আমি পাই কোথা বল?”

“ছেলে কেমন, ঘর কেমন?”

“তা' চলন মই।”

“বেশ, সেইখানেই ঠিক কর।”

“টাকা?”

“আমি আমার জ্বর গহনা বেচে দিব।”

উপেন্দ্রমোহন আর সে স্থানে দাঁড়াইল না—তীব্রবেগে চলিয়া গেল। সদাশিব কাষ্ট পুতলিকাবৎ সে স্থানে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান রহিল পরে ধীরে ধীরে আপন গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। গহনা বেচে দিব—কথাটা সদাশিবের প্রদয়-ভক্তিতে বাজিতে লাগিল।

২

সদাশিবের কন্ঠা “হাঁচ” ওরফে শ্রীমতী রাধারণীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। অলঙ্কার, দানসামগ্রী ও নগদ বিদায় লইয়া পাত্রপক্ষকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা দিতে হইবে। তাহা তিন “ঘর-ঘরচ” আছে।

জ্বর অলঙ্কার ও অজ্ঞাত কিছু সামগ্রী বিক্রয় করিয়া উপেন্দ্রমোহন ৫৩ মূল্যে সাত শত মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছে। অবশিষ্ট টাকা সংগৃহীত হয় নাষ্ট বলিয়া উপেন্দ্রমোহন একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। সদাশিব বিস্তর চেষ্টা করিয়া চারিশত টাকা সংগ্রহ করিল। কিন্তু এখনও ত বাকী অনেক। উপেন্দ্রমোহন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ক্রকৃৎসিত করিয়া বলিল ভেবে আর কি হবে। নিরুপায়ের উপায় ভগবান।

পরোপকারী বলিয়া উপেন্দ্রমোহনের একটা খ্যাতি ছিল। সেই খ্যাতি বলেই হউক, কিম্বা অজ্ঞ কোন কারণেই হউক, যত ময়দা সন্দেশ প্রভৃতি উপেন্দ্রমোহন ধারে পাইল। স্বর্ণকারের দোকানে অলঙ্কারের মজুরী গণ্ডাও বাকী রহিল। এইরূপ ব্যবস্থায় বিবাহের ব্যাপারটা এক প্রকার সুবিধার অবস্থায় থাড়া করা হইল। পাত্র পক্ষকে পাঁচ শত টাকা দিয়া নগদ বিদায় করিতে হইবে—সেইখানেই একটু গোল বাধিল। তবে উপেন্দ্রমোহনের হস্তে এখনও নগদ সাড়ে তিন শত টাকা আছে। সেই জন্যই তাহার একটু ভরসা হইল। বাকী টাকা যাএ দেড়শত। উপেন্দ্রমোহন ভাবিল—“তাহাও যোগাড় হইয়া যাইবে।”

বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, লগ্ন স্থির হইয়াছে। বরপক্ষ গাত্র হরিজোর তত্ত্ব পাঠাইয়াছেন—সে তত্ত্ব লোক আসিয়াছে—প্রায় চল্লিশ জন। লোক বিদায় করিতে চল্লিশ টাকা খরচ হইয়া গেল। অন্ত্যাত্ম দুই একটা অত্যাবশ্যকীয় খরচেও প্রায় বাইট টাকা গেল। উপেন্দ্র মোহন দেখিল আড়াই শত টাকার অভাব হইতেছে। সে তখন ভাবিতেছে, টাকাটা কোন্ না কোন প্রকারে জুটিয়া যাইবে।

আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া বাদা-ভাণ্ড সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যার পূর্বে বর আসিল। বিবাহ—গোধূলি লগ্নে : বিবাহ বাটাতে গোলযোগ পড়িয়া গেল। “আমুন, আমুন, বসুন, বসুন, তামাক দেবে, ওরে শঙ্করা, ও ঠাকুর, ওহে গোরহরি” প্রভৃতি শব্দে বিবাহ বাটী যুধিরিত হইয়া উঠিল। সুসজ্জিত বরযাত্রীরা মুরুন্দায়ানা করিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল,—দান সামগ্রী দেখিতে লাগিল, বিবাহের পদ্ম, পড়িতে লাগিল। অন্তঃপুরে মহিলা মজলিসেও ‘সোরগোল’ উঠিতে লাগিল। আর বালক বালিকাগণের আজ আনন্দের আর সীমা নাই। সদাশিবের বাটী বিবাহোৎসবে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। নিরানন্দ কেবল সদাশিব ও উপেন্দ্রমোহন। তাহার। “আড়াইশত” টাকার চিন্তাতেই মুহ্যমান।

সভাস্ত ভদ্র মহোদয়গণের অসুস্থতি লইয়া বরকে বিবাহসভা হইতে উঠিতে হইল। “বর” যখন “আলপনা” দেওয়া পিঁড়ির উপর উঠিতে যায় তখন বরকর্তা সদাশিবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বেহাই টাকাটা কন্ কন্ ঠেক্ছে নয়?” সদাশিব মন্তক কুণ্ডলন করিতে করিতে কহিল “আজ্ঞে কিছু কন্ আছে বটে—সেটা—এঁ সেটা যদি—”

বরকর্তা “বর”কে কি ইঙ্গিত করিল। “বর” পিছাইয়া দাঁড়াইল।

বরকর্তা সদাশিবের প্রতি ক্রকুটী করিয়া কহিল—“সেটা যদি কি?”

উপেন্দ্রমোহন এতক্ষণ স্থিরভাবে একস্থানে দাঁড়াইয়াছিল। বরকর্তার ক্রকুটী দেখিয়া সে বরকর্তার নিকটে আসিয়া বিনয় সহকায়ে কহিল—“মহাশয় কিছু টাকা কন্ আছে, সেটা আমরা দুই পাঁচ দিনের ভিতর আপনার কাছে হাজির করিব।”

“হঁ—কত কন্?”

“আজ্ঞে আড়াই শত।”

“ভাল, সে টাকা যখন দিতে পারেন, তখন আমি পুত্রের বিবাহ দিব।

আয় নরু আয়।” বরের নাম নরেন্দ্র । নরেন্দ্র পিতৃসঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইল । বিবাহ বাটীতে একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠিল । অস্তঃপুরে মহিলাগণ ক্রন্দন করিয়া উঠিল । এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সদাশিব বিবাহ সভায় সংজ্ঞা শূন্য হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া গেল ।

উপেন্দ্রমোহন গলগল্যাকৃতবাসে বরকর্তাকে অনেক অকুনয় বিনয় করিল, অনেক সাধ্য সাধনা করিল, আড়াই শত টাকার এক খানা খত পর্য্যন্ত লিখিয়া দিতে চাহিল । কিন্তু বরকর্তা কিছুতেই বিবাহ কার্যে সম্মতিদান করিল না । সে বলিতে লাগিল—“আমি হ্যাণ্ডনোটের ব্যবসায় করিতে আসি নাই যে ভদ্রলোকের নিকট হইতে হ্যাণ্ডনোট লিখাইয়া লইব ।” বরকর্তা অনেক বুদ্ধির অবতারণা করিল । সে সকলকে বুঝাইয়া দিল, যখন আরম্ভেই এই গোলযোগ, তখন শেষে যে কি লাড়াইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । অতএব এক্ষণে স্থানে পুঙ্খের বিবাহ দেওয়া কোন প্রকারেই বুদ্ধিযুক্ত নহে ।

বিবাহ সভায় নানা প্রকারের লোক - সুতরাং নানা প্রকারের কণাবাদ হইতে লাগিল । যাহারা সদাশিবের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিল, তাহাদের সহিত অনেক বরমাতার ও বরকর্তার তর্ক বিতর্ক হইল । সে তর্ক বিতর্ক ক্রমে অপ্রিয়ভাবে পরিণত হইল । তাহার ফলে বরপক্ষ “বর” উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল । বিবাহ বাটীতে তুংল কলরব উপিত হইল । পল্লীবাঃসগণ সে কলরবে যোগদান করিল ।

সকলে বলিতে লাগিল—কত লক্ষ নষ্টা হইলে সন্মত হইবে । এখন যেমন করিয়া পার, অল্প একটা পাত্রে সন্ধান কর । নতুবা কতদিন ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট হইবে ।

কিন্তু পাত্র তখন পাওয়া যায় কোথায় ? উপেন্দ্রমোহন তখন বলিতে লাগিল—“হায় এ সময়ে আমার যদি একটা কানা খোঁড়া ছেলেও থাকিত তা হলে আমি সদাশিবের ভাত রক্ষা করিতে পারিতাম ।” উপেন্দ্রমোহনের বন্ধু ও মহত্ব দেখিয়া উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী বিম্বিত হইল ।

যখন এই সকল ব্যাপার চলিতেছে, তখন একটা মাধুরী-মণ্ডিত সুন্দর যুবক—অথবা কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান একটা সুন্দর বালক উপেন্দ্রমোহনের নিকটে আসিয়া কহিল—“মহাশয়, যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয় বা জাতি রক্ষা হয়, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি ।” উপেন্দ্র-

মোহন তাহার দিকে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিল, তাহার পর সে যুবকের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “তুমি নরাকারে দেবতা”। শুক জনমণ্ডলী আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল।

রাধারাণীর সহিত প্রভাতকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। প্রভাতকুমার কুশীন কারক, ধনবান, রূপবান বিদ্বান। প্রভাতকুমার দেখিল তাহার নিবাহিতা স্ত্রী রূপসী নহে, উজ্জল গ্রামবর্ণী—তবে যুগ্মশ্রী মন্দ নহে। তাহাতে প্রভাতকুমার ক্ষুব্ধ হইল না। সে মনে মনে ভাবিল “যাহা ধন্যসাধনের উপায় তাহা আবার সুন্দর অসুন্দর কি? আর সৌন্দর্য্য মনে। সৌন্দর্য্য উপলব্ধির সহিত লালসার পূতিগন্ধ কেন থাকিবে।

এইরূপ দার্শনিক বিচার করিয়া প্রভাতকুমার রাধারাণীকে ধন্যপত্নী রূপে গ্রহণ করিল। সে বিবাহে সদাশিব কিম্বা উপেন্দ্রমোহনের একটা নমুনাও খরচ হইল না। সদাশিব, উপেন্দ্রমোহন, রাধারাণী ও রাধারাণীর মাতার চক্ষে কৃতজ্ঞতার অঞ্চে দেখিয়া প্রভাতকুমার বলিল—“এই উপহারই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আজ যে আনন্দ আমি পাইয়াছি ও যে আনন্দ আপনাদের দান করিতে পারিয়াছি, তাহার তুলনায় স্বর্ণ রৌপ্য কত ক্ষুদ্র। আমি সে ক্ষুদ্র উপহারের প্রয়াসী নহি।”

সকলে বিম্বিত নেত্রে প্রভাতকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া গেল। প্রভাতকুমার উপেন্দ্রমোহনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল—“দেখুন, গঙ্গাতীরে সে দিন আপনাদের কথোপকথন হয়, সে রাত্রিতেও আমি সে স্থানে উপস্থিত ছিলাম আর আজ বিবাহ সত্য বরষাজীক্ৰমে এ স্থানে আসিয়াছিলাম। তাহাতে বুঝিলাম নরাকারে দেবতা আপনি—আমি আপনার অল্পগত শিষ্য মাত্র।”

উপেন্দ্রমোহন গদগদ হইয়া প্রভাতকুমারকে বলিল—“তুমি অতুলনীয়।”

প্রভাতকুমার গম্ভীরভাবে বলিল—“আর আপনি তুলনার অর্থাৎ”

বর ও কস্তা লইতে পরদিন প্রভাতকুমারের পিতৃদেব আসিলেন। তিনি বলিলেন—“প্রভাত বেশ করেছে, হিন্দু হয়ে হিন্দুর জাত রেখেছে।”

শ্রীমুনীপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

ছবির দাম

এবার শিমলা চিত্রপ্রদর্শনীতে প্রভাতকুমারের একখানি চিত্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। ইহা প্রভাতকুমারের মত মবীন চিত্রকরের পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নহে। তাহাও উপর চবিখানি যখন উচ্চদরে বিক্রীত হইল, তখন প্রভাতকুমারের আর আনন্দের সীমা রহিল না। প্রভাতকুমারের অবস্থা তত ভাল ছিল না, সেই টাকার অধিকাংশ মাতার হস্তে দিয়া প্রভাতকুমার অনেক দিনের সাধ মিটাইবার আশায় অজস্র ও ইলোরের গুহা-চিহ্ন দেখিতে বাহির হইয়া পড়িল।

শীতের অন্ধকার, কনুকে রাত্রের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে পুনা নাসিকের মেল হাৎ একটি ছোট স্টেশনের কাছে আসিয়া থামিয়া গেল। মেল কখনও সে স্টেশনে থামে না, হঠাৎ অনেকক্ষণ থামিতে দেখিয়া বিশেষ কৌতুহলী হুঁ-একজন লোক সেই শীতের রাত্রির জড়তা ত্যাগ করিয়া স্টেশনের লোকজনকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু সন্তোষ জনক উত্তর কেহই পাইল না; কিন্তু ভয়ানক সংবাদটা বেশীক্ষণ কিছুতেই চাপা রহিল না। অগ্রবর্তী স্টেশনের খুব নিকটে একটা ভীষণ ট্রেন সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে, লাইন টিক করিতে অন্ততঃ পক্ষে খুব কম বার ঘণ্টা লাগিবে। এই সংবাদ স্বল্পক্ষণের মধ্যে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

গাড়ীতে আর বাঙ্গালী যাত্রী কেহ ছিল না। কেবল মাত্র এক প্রভাতকুমার। গাড়ী বার তের ঘণ্টা স্টেশনে থাকিবে শুনিয়া অনেকের মুখে বিবাদের চিহ্ন খুব স্পষ্ট দেখা গেল; কিন্তু প্রভাতকুমারকে যেন এ সংবাদে অনেকটা হাল্লাদিত বোধ হইল। প্রভাতকুমারের ইচ্ছা এই সুযোগে এই দেশটা একবার দেখিয়া লয়।

পূর্বাদিক ক্রমশঃ লাল হইতে আরম্ভ হইল। প্রভাতের আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সেই জীবৎ স্পষ্ট, জীবৎ অস্পষ্ট আলোকে সেই সুন্দর পাহাড়ের দৃশ্য আরও সুন্দর দেখাইতে লাগিল। প্রভাতকুমার তখনই সেই স্থানে নামিয়া সহরের দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল।

সে শহরের দৃশ্য দেখিয়া প্রভাতকুমার মুগ্ধ হইল। দুইপার্শ্বে সবুজ পাহাড় মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পাহাড়ের উপর হইতে বরষায় জল ঝরিয়া পড়িয়া সর্পাকারে বহিয়া আসিতেছে, পাহাড়ের পায়ে খাদ কাটিয়া

পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে। রাস্তা বড়ই সজ্জীৰ্ণ হইখানি ছোট টমটম অনেক কষ্টে এক সঙ্গে যাওয়া আসা করিতে পারে। রাস্তার বামদিকে পাহাড় মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; আর দক্ষিণ দিকে নাবাল জমী অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যাইতেছে পাথরের নাবাল জমী এত নিম্নে যে রাস্তার কিনারায় দাঁড়াইয়া নীচের দিকে চাহিলে মাথা ঘুরিয়া যায়।

প্রভাতকুমার ভাবী চিত্রের একখানা প্রচ্ছন্ন পট কল্পনা করিতে করিতে যাইতেছিল। এমন সময় দূর হইতে একখানা টমটম খুব জোরে সেই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে দেখিতে পাইল। টমটম খানিকে পথ ছাড়িয়া দিবার জ্ঞান প্রভাতকুমার পাহাড়ের গা ধৌঁসিয়া দাড়াইল। দেখিল টমটম খানি একটি রমণী একা বসিয়া চালাইতেছে। রমণী মহারাষ্ট্র জাতীয়া, যুবতী, বলমূল্য পরিচ্ছদে ভূষিতা। দেখিলেই বড় ঘরের জীলোক বলিয়া মনে হয়। প্রভাতকুমার ভাবিয়াছিল রমণী চলিয়া যাইবে, সেইজ্ঞান রাস্তার একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু রমণী তাহাকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে রেলের যাত্রী বলিয়া মনে হইতেছে। সকালের ডাউন ট্রেন খানা এসেছে কি? আজ এই ট্রেন খানার অসম্ভব দেরী হইতেছে।”

প্রভাতকুমার বলিল, “আমি আপ ট্রেনের যাত্রী; সকালের ডাউন গাড়ীতে এগং আর একখানা মাল গাড়ীতে ভয়ানক সংঘর্ষ হয়ে গেছে। বোধ হয় আটদশ মাইলের দূরে এ কাণ্ড ঘটেছে।”

একথা শুনিয়া আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় রমণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কিছুক্ষণের জন্য স্থির হইয়া রহিল, যেন সে কপাটা সে পুরো বিশ্বাস করিতে পারিল না। শুধু কষ্টে প্রভাতকুমারকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ঠিক জানেন কি সংঘর্ষ হয়েছে?”

প্রভাতকুমার বলিল “সেই জন্যই আমাদের গাড়ী এখনও এই ষ্টেশনে আটকাইয়া আছে; বোধ হয় এখনও বার তের ঘণ্টা থাকিবে।

রমণী এই কথা শুনিয়া আর কোনও কথা না বলিয়া ষ্টেশনের দিকে টমটম ছুটাইয়া চলিয়া গেল। ভয়ের চিহ্ন তাহার মুখে বেশ স্পষ্ট দেখা গেল।

টমটমখানি চলিয়া গেলে প্রভাতকুমার আবার সহরের দিকে আরম্ভ করিল।

অল্পক্ষণ পরে সেই পথ দিয়া টমটমখানি আবার কিরিয়া আসিল। এবার

রমণীর মুখে আর সে বিষাদের চিহ্ন নাই ; আনন্দে উৎফুল্ল। প্রভাতকুমারকে দেখিয়া আবার গাড়ী থামাইল। প্রভাতকুমারের নিকট হইতে সেই ভয়ানক ছুঁটনার কথা সন্ধ্যাগ্রে শুনিয়াছিল, তাহার নিকট তাহার মনের উৎকণ্ঠা, অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বোধ হয় ভাবিল তাহাকে এ সংবাদ সন্ধ্যাগ্রে দেওয়া দরকার, হয়ত সেই জন্য গাড়ী থামাইয়া প্রভাতকুমারকে বলিল “ঐ যে ডাউন গাড়ীর সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়েছে ঐ গাড়ীতে আমার বাবা ও ভাইএর আমবার কথা ছিল, কিন্তু কার্য্য গতিকে ঐ গাড়ীতে তারা উঠেন নাই। তখনে এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম, তারা কাল আসবেন। ভগবান আজ তাঁদের রক্ষা করেছেন।”

এই কথা বলিয়া রমণী গাড়ীখানী চালাইতে উদ্রুত হইয়া ধোড়াকে চাবুক মারিল। এত যা চাবুক খাইয়া ধোড়াটি যাই চলিতে বাইবে, অমনি তাহার পদ-খলন হইল। সে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। তারপর লম্বা ওভার কোট পরা প্রভাত কুমারকে দেখিয়াই হউক, আর বহনিয়ের সমভল ভূমির দিকে চাহিয়াই হউক, ধোড়াটি বড় ভয় পাইল। ভয়ে সামনের পা দুটি উপরে তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে পর্ব্বতের কিনারার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

প্রভাতকুমার রমণীর আসন্ন বিপদ বুঝিল। আর কালবিলম্ব না করিয়া ধোড়াটির মুখের লাগাম শব্দে টানিয়া ধরিল। ইহাতে ধোড়াটি আর অগ্রসর হইতে পারিল না বটে, কিন্তু আপনাকে বিমুক্ত করিবার নিমিত্ত খুব জোর করিতে লাগিল। প্রভাতকুমার তাহাকে প্রাণপণে টানিয়া ধরিল। তাহার গতিরোধ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। প্রাতঃসূত্রে তাহার বোধ হইতে লাগিল যে তাহার হাত দুটি বুঝি দেহ হইতে ছিন্ন হইয়া গেল। ধোড়াটি তখন পর্ব্বতের কিনারাতে আসিয়া পড়িয়াছে আর এক পা পিছাইলে নিশ্চয় মৃত্যু। পর্ব্বতের গায়ে গড়াইয়া কোথায় চলিয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই।

রমণী ইচ্ছা করিলেই তখন টমটম হইতে নামিয়া আপনার প্রাণ বিপদ-হীন করিতে পারিত। কিন্তু তাহা হইলে প্রভাতকুমারের বিপদ ও তাহার মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। উপর হইতে ধোড়াটির মুখের লাগাম একটু টিলা পড়িলেই টমটম স্বর প্রভাতকুমারের উপর আসিয়া পড়িবে। প্রভাতকুমারের সাধ্য কি যে তাহার গতি রোধ করে।

সেই বিপদের মাঝে রমণী অসম্ভব ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া লাগাম টানিয়া টমটমে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে এইরূপ দুই দিক হইতে টানাটানিতে ঘোড়াটির জিব কাটিয়া খানিকটা রক্ত বাহির হইল; যুহুর্কের অল্প ঘোড়াটি শান্ত হইল। প্রভাতকুমার সেই অবসরে ঘোড়াটির মুখ টানিয়া রাস্তার দিকে ফিরাইয়া দিল। সমগ্র বিপদ কাটিয়া গেল।

রমণীর সুন্দর অধরে আনন্দ ও ক্লান্ততার একটা নম্র হাসি কুটিয়া উঠিল।

রমণী ধনাবাদ দিয়া চলিয়া গেল। বহুদূর দেখা যায় প্রভাতকুমার একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সহরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

প্রভাতকুমার সহরের মাঝে আসিয়া পৌঁছিল, তখন অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং প্রভাতকুমারকে একটি সরাইতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। সে স্থানে সে বেলা খাওয়া দাওয়া করিয়া সুস্থ হইয়া বিকালে সহর দেখিতে বাহির হইল। তথায় নানা প্রকার কারুকার্য্যযুক্ত অনেকগুলি মন্দির ছিল। প্রভাতকুমার সে সকলগুলির সৌন্দর্য্য দেখিয়া এত বিভোর হইয়া গেল যে সকালের সেই বিপদের কথা, সন্ধ্যার সময়ে গাড়িতে ফিরিবার কথা, একবারেই ভুলিয়া গেল। সে ফিরিয়া আসিয়া গাড়িতে বাইবার যখন উদ্যোগ করিতে লাগিল তখন খবর পাইল যে প্রায় আশ্বিনী পূর্ণিমা গাড়িখানি ট্রেন ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে। অগত্যা প্রভাতকুমারকে সে রাতে সে স্থানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল।

সারাদিন সহরের এ দিক ও দিক ঘুরিয়া প্রভাতকুমার বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সন্ধ্যা হইতেই শুইয়া পড়িল। সে স্থানের পাহাড়ের মনোরম সৌন্দর্য্য ও মন্দিরের প্রাচীন শিল্পকলার চিত্র-পদ্ধতি তখন প্রভাত কুমারের মনের অনেকাংশ অধিকার করিয়াছিল। সে সময়ে সে সেই সকল সৌন্দর্য্য বিশাইয়া একখানি নূতন দৃশ্যপটের কথা ভাবিতেছিল। সেইকথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভাতকুমার তন্দ্রাভিত্ত হইয়া পড়িল; এতক্ষণ সে কথাটা মন হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। সুপ্তাবস্থায় মনের ভিতর দিয়া বায়ুচাপের মত দৃশ্যপট পরিবর্তন করিতে করিতে উদ্ভলতর হইয়া উঠিল। অবশেষে যেন অল্প দৃশ্য—রেল টমটম পাহাড় উপত্যকা কোথায়

মিশাইয়া গেল। কেবল মাত্র রমণীর সুন্দর মুখাবয়ব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সুপষ্ট ভাবে মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। প্রভাত কুমারের তজ্জা হঠাৎ তখন একবার ভাঙ্গিয়া গেল। তখন যেন রমণীর মুখের প্রত্যেক রেখাটি, অতিক্ষুদ্র বক্ররেখাগুলি পর্যন্ত, প্রত্যেক বর্ষসম্পাত ছবির মত চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রভাতকুমার দৈবপ্রেরণায় সেই চুল্লি ঘটনাটি পরিত্যাগ করিল না। তখনই ট্রাক হইতে ছবি আঁকিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিয়া একখানি সুন্দর স্কেচ করিতে আরম্ভ করিল। স্কেচ করিতে এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগিল না। ২য় দিবস নিমিত্ত তাহাকে চারিদিনের ছুতা রাখিয়া দিল।

৩

চিত্রকরের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন প্রতিপাত্ত বিষয়টি চোখের সামনে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দাঁড়ায়, তখন তাহাকে তুলিকা ও রংএর সাহায্যে ফুটাইয়া তোলা খুবই সহজ। তখন না কিলে অন্য সময়ে হাজার চেষ্টাতেও তাহা অসম্ভব। প্রভাতকুমার দৈবশক্তির এই ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া ছবিখানি শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সেইখানেই রহিয়া গেল। দুই তিন দিন ধরিয়া অনবরত খাটিয়া একখান সুন্দর ছবি প্রস্তুত করিল। পাহাড়েও একটি ঝরণার পাশে একটি রমণীমূর্তি আপনার মনে বসিয়া আছে এইরূপ ছবির কল্পনা করিল। রমণীকে বাঙ্গালীধরণের কাপড় পরাইল; নাম দিল “নিখারিণী।”

তাহার পর ছবিখানিকে তক্তরের একটি ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখিল।

৪

সমস্তদিনে সেই সরাইয়ে সে দেশের অনেক লোক যাতায়াত করিত, সরাইএর বড় ঘরখানিতে একখানি নূতন ছবি টাঙ্গান দেখিয়া অনেকেই বিম্বিত হইয়া ছবিখানিকে একবার করিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল। কেহ কেহ না এটা কোন্ দেশের রমণী, কে আঁকিয়াছে ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বাঙ্গালী এত সুন্দর ছবি আঁকিতে পারে দেখিয়া অনেকেই আশ্চর্য্য হইল।

প্রভাতকুমার তখন নাই। বাজার হইতে কিছু জিনিষপত্র কিনিতে গিয়াছে, সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবে, এমন সময়ে কতকগুলি লোক ছবিখানি দেখিতেছিল। তাহাদের মধ্যে দেখিতে

দেখিতে একজন বলিল ছবির রমণীর মুখখানি অনেকটা মুঘলরাওএর কন্যা তারা বাইএর মতন না?" তখন উপস্থিত সকলেরই চোখে যেন নূতন দৃষ্টি-শক্তি ফুটিয়া উঠিল, সকলেই এবার দেখিতে পাইল এটি মুঘলরাওয়ের কন্যার ছবি, বাঙ্গালী কাপড় পরাইলে কি হইবে, ঠিক স্পষ্টই তাহাকে চেনা বাই-তেছে। এটা যে তারা বাইএর ছবি তাহাতে আর কোন ভুল নাই।

ক্রমশঃ এ সংবাদ তারা বাইএর ভ্রাতা গণেশলালের কাণে আসিয়া পৌঁছিল।

প্রকান্ত স্থানে তাঁহার ভগিনীর ছবি বাঙ্গালী ধরণের কাপড় পরাইয়া টাঙ্গাইয়া রাখা ধনী, গর্বিত গণেশলালের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, সে তখনই ঘেড়ায় চড়িয়া সরাইএর দিকে ছুটিল।

গণেশলাল যখন ছবির সামনে আসিয়া ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল "এ ছবিখানি কার?"—তখন তত্ত্বদার ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল "এ ছবিখানি এক বাঙ্গালী বাবুর,—তিনি এখন এখানে নাই।"

গণেশলাল তখন ছবিখানি দেওয়াল হইতে খুলিয়া লইয়া বলিল "এই ছবিখানি আমি লইয়া চলিলাম, সে বাঙ্গালী বাবুকে বলিও, যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।

গণেশলাল ছবিখানি জোর করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। তত্ত্বদার তার সেই অগ্রিমূর্তি দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস করিল না।

প্রভাতকুমার ফিরিয়া আসিয়া তত্ত্বদারের মুখে সব শুনিল। তাহার জীবনের একখানি শ্রেষ্ঠ ছবি, সেই রমণীর ভ্রাতা জোর করিয়া লইয়া গিয়াছে, ইহাতে তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইল। তখন সে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মুঘলরাওএর বাড়ীরদিকে ছুটিল।

পাহাড়ের পথে বাইলে, গাড়ী বা সোড়ার পথের চেয়ে ঢের আগে পৌঁছান যায়। প্রভাতকুমার তাড়াতাড়ি পাহাড়ের পথ ধরিয়া ছুটিল।

প্রভাতকুমার যখন গণেশলালের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখনও গণেশলাল ফিরে নাই। সে গাড়ীর পথ দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছিল, যাকে ঘোড়াটিও একবার লাকালাকি আরম্ভ করিয়াছিল, সেজন্য দেরি হইয়া গেল।

মুঘলরাওএর বাড়ীর সম্মুখে একটি ঘরবান বসিয়াছিল, তাহার নিকট প্রভাতকুমার শুনিল গণেশলাল তখনও ফিরে নাই, শীঘ্রই আসিতে পারে

তখন সে মুখলরাওএর সহিত দেখা করিতে চাহিল, স্বাগতবাণী বাহিরের বসিবার ঘরটি খুলিয়া দিয়া প্রভাতকুমারকে বসিতে বলিয়া, বৃদ্ধ মুখলরাওকে ডাকিতে উপরে গেল ।

প্রভাতকুমার সেই বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, চারিদিকে নানা আস-বাবে পরিপাটি করিয়া ঘরটি সুন্দর করিয়া সাজান । উপরে বড় বড় খান কয়েক ছবি টাঙ্গান রহিয়াছে । সেই ছবিগুলির দিকে দেখিতে দেখিতে একখানি ছবি তাহার চক্ষে বড় সুন্দর বোধ হইল । প্রভাতকুমার আশ্চর্য হইয়া সে ছবিখানির দিকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল । স্বতই তখন প্রভাত কুমারের মনে হইতে লাগিল এত সুন্দর একখানি ছবি যদি আমার থাকিত, তবে এইরূপ চিত্র-পঙ্কতির ন্যায় একখানি সুন্দর ছবি আমি আঁকিতে পারিতাম । সে ছবিখানির দিকে প্রভাতকুমার বতই দেখিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি সে এই ছবিখানি উঠাইয়া লইয়া যায়, তাহাতেই বা তাহার দোষ কি ? গণেশলাল তাহার একখানি ছবি জোর করিয়া উঠাইয়া লইয়া আসিয়াছে । সে যদি ইহাতে দোষী হয়, তাহা হইলে তাহার মত সমান দোষী । গণেশলাল যখন তাহার ছবিখানি ফিরাইয়া দিবে, এ ছবিখানিও সে তখন তাহাকে ফিরাইয়া দিবে । প্রভাত কুমার আর কিছু ভাবিবার সময় পাইল না, সে তখন একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া সেই ছবিখানি খুলিয়া লইয়া তত্ত্বরের দিকে ছুটিল ।

বৃদ্ধ মুখলরাও তখন সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিলেন, প্রভাতকুমারকে ছবি-খানি লইয়া নিষ্ক্রান্ত হইতে দেখিতে পাইলেন ।

গণেশলাল সে ছবিখানি লইয়া একেবারে ভয়ির নিকটে গেল । ভয়িকে সে ছবিখানি দেখাইয়া তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল—“এত বড় সম্ভ্রান্ত ও ধনী কন্যা হইয়া সে কি না সামান্য একজন বাঙ্গালীর নিকট বসিয়া ছবি আঁকাইয়াছে, ইহা অপেক্ষা আর কি ঘৃণিত কাজ হইতে পারে । এতই বড় তাহার ছবি আঁকাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল তবে সে ঘরে বসিয়া ভাল ভাল চিত্রকর আনাইয়া তাহার ছবি আঁকাইয়া লইতে পারিত । গণেশলালকে এ কথা একবার পূর্বে বলিলেই ত হইত ।” তারাবাই যত বলিল যে সে কাহারও কাছে বসিয়া ছবি আঁকার নাই, গণেশলাল কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিল না । এত সুন্দরভাবে মুখ মিলাইয়া কাহারও ছবি এরূপ হঠাৎ মিলিয়া যাওয়া বা যে কোন চিত্রকরের পক্ষে একবার দেখিয়া আঁকা অসম্ভব । অন্ততঃ

তাহার নিকট কিছুদিন ছবিখানি আঁকাইবার জন্য তাহাকে বাইতে হইয়াছে।

তারাবাই বতই ইহা অস্বীকার করিতে লাগিল, গণেশলাল ততই রাগিয়া উঠিতে লাগিল। সে ছবিখানি তারাবাই হাতে লইয়া দেখিতেছিল, গণেশলাল শেষে এত রাগিয়া উঠিল যে সেই ছবিখানি তারাবাইএর হাত হইতে হোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। তারাবাই বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

এত সুন্দর ছবিখানার একরূপ দৃশ্য দেখিয়া তারাবাই আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাহার চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

গণেশলাল বাহিরে চলিয়া আসিল। তাহাদের বাহিরের বসিবার ঘরের 'পদর সন্ধ্যা' ছবিখানি দেখিতে না পাইয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল যে তিনি একটা বাঙ্গালী বাবুকে একখানি ছবি দ্বয় হইতে লইয়া বাইতে দেখিয়াছেন, তবে সেটি তাহাদের ছবি কি সেই বাবুটির ছবি তার পোজ তিনি লন নাই।

গণেশলাল তাহা শুনিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল; তখনই পুলিশ লইয়া সেই তত্ত্বের গিয়া বামালসুদ প্রভাতকুমারকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া চলিল।

২

আজ প্রভাতকুমারের বিচারের দিন। সহায় সম্পত্তিহীন প্রভাতকুমার কয় দিন হাজতবাসে রুগ্ন ও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পুলিশ প্রহরীসহ কাট গড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। বিচারক একবার প্রভাতকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য কোন উকীল দিবে কিনা?” তাহা শুনিয়া প্রভাতকুমারের মুক অশ্রুজলে ভৌত হইতে লাগিল কোন জবাব দিতে পারিল না, একবার করুণ নয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল যদি কোন উকিল দয়াপরবশ হইয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করেন। কিন্তু কে বিদেশী একজন বাঙ্গালী বুকের জন্য আপনায় স্বদেশীয় ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী মুখল-রাওএর বিরুদ্ধে বিনা পরসায় দণ্ডায়মান হইবে। হু একজন জুনিয়ার উকিল এক আধবার পুলিশ রিপোর্ট লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছিল কিন্তু রিপোর্টে বামাল সুদ গ্রেপ্তারের কথা দেখিয়া সকলে পিছাইয়া গেল।

সাক্ষ্য আরম্ভ হয় হয় এমন সময় সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠ উকিল

দৌড়িয়া আসিয়া বিচারকের নিকট প্রার্থনা করিয়া বলিলেন যে “তিনি এই মাত্র এই আসামীর পক্ষ-সমর্থনের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষী।”

প্রভাতকুমারের চোখের সম্মুখ দিয়া যেন স্বপ্নের মত কতকগুলি ঘটনা পরে পরে ঘটিয়া বাইতে লাগিল । প্রভাতকুমার চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; যেন এ সকল কিছুই সে বুঝিতে পারিতেছিল না ।

পুলিশের সাক্ষ্য গৃহিত হইতে আরম্ভ হইলেন। প্রভাতকুমারের উকিল কাহাকেও কিছু মাত্র জেরা করিল না—স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর পুলিশের সব সাক্ষ্য যখন শেষ হইয়া গেল, আসামীর কেহ সাক্ষ্য আছেন কিনা, বিচারক যখন জিজ্ঞাসা করিলেন তখন আসামীর উকিল উঠিয়া বলিলেন “আমার একজন সাক্ষ্য আছেন তাহার দ্বারাই আসামী যে নির্দোষী তাহা প্রমাণ হইয়া যাইবে । কে এ সাক্ষ্য জানিবার জন্য সকলেই কোতুহলী হইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

ক্ষণকালের মধ্যে তারাবাই সাক্ষ্যর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । গণেশ-লাল তাহাকে সাক্ষ্যর মধ্যে উঠিতে দেখিয়া, তাহার দিকে দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতে গেল । পুলিশ প্রহরী গণেশলালকে টানিয়া আনিয়া বসাইয়া দিল ।

তারাবাই ধীর ও সংযত কণ্ঠে স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া হলফ গ্রহণ করিয়া বলিল যে “প্রভাতকুমার সে ছবিখানি চুরি করে নাই, তারাবাই নিজে সে ছবিখানি প্রভাতকুমারকে আঁকিবার জন্য দিয়াছিল । প্রভাতকুমার গণেশলালের বিনা অজ্ঞমতিতে তারাবাইএর এক খানি সুন্দর প্রতিভূতি আঁকিয়া দিয়াছিল বলিয়া গণেশলাল তাহার উপর ক্রোধপরবশ হইয়া এই মিথ্যা মোকদ্দমা আনিয়াছে । তারাবাই “নিবারণী” ছেঁড়া টুকরাগুলি এক এক করিয়া বিচারককে দেখাইয়া বলিল, প্রভাতকুমার তাহার এই ছবিখানি তত্ত্বরে টাকাইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া গণেশলালের ভারি রাগ হইয়াছে । তত্ত্বরদার ও আরও দু একজন তারাবাইএর এই কথায় সাক্ষ্যদিল যে তাহার। তত্ত্বর হইতে গণেশলালকে এই ছবিখানি উঠাইয়া লইয়া আসিতে দেখিয়াছে ।”

যহা কোথো ঠোঁটের উপর দাঁতদিয়া চাপিয়াধরার গণেশলালের ঠোট কাটিয়া তখন রক্ত বাহির হইয়াছিল ।

বিচারক প্রভাতকুমারকে নির্দোষী বলিয়া শাসন দিলেন ।

পিতা ও ভ্রাতা উভয়ে ফিরিবার আগেই তারা বাই বাড়ী ফিরিয়াছিল উভয়ের ক্রোধবর্ষণের নিমিত্ত পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। গণেশলাল আসিয়া ভগিনীর নিকট গিয়া একপভাবে তাহাদের মিথ্যাবাদী প্রস্তুত করিবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিল। তারা বাই তাহার আর কোনো জবাব দিল না, দৃঢ় স্বরে বলিল “আমার খুসি।”

গণেশলাল বলিল “তাহা হইলে তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে থাকা অসম্ভব।”

“তা বেশ” বলিয়া তারা বাই পিতার নিকট গেল।

তারা বাইএর সেরূপ দৃঢ়তা-বাক্যক স্বর্দি দেখিয়া গণেশলাল আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

তারা বাই পিতার নিকট গিয়া তাহার মৃতমাতার প্রদত্ত সমস্ত অর্থ যাহা তাহার নামে—সমস্ত পিতার নিকট হইতে চাহিল, বলিল “এখন সে সাবালিকা হইয়াছে, সে সেই অর্থ লইয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পারে।”

কন্ডার এই অভূতপূর্ব প্রার্থনা শুনিয়া রুদ্ধ যুগলরাও আশ্চর্য হইয়া কণকালের নিমিত্ত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। কন্ডার ব্যবহারে তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্ট মর্দ্যাহত হইয়াছিলেন—কন্ডা তাহার নিজ প্রাণ্য টাকা চাহিয়া লইতেছে, তিনি তাহাতে বাধা দিবার কে? এই ভাবিয়া মুহূর্তের মধ্যে সন্তান-স্নেহ ভুলিয়া রুষ্ট পিতা কোনো কথা না বলিয়া চেক বহিখানি বাহির করিয়া একখানি চেক লিখিয়া দিলেন। তারা বাই সে স্থান হইতে নিঃশব্দে নিষ্কান্ত হইয়া গেল,—পিতা পুত্রীতে আর কোন কথা হইল না।

প্রভাতকুমার তত্ত্বরে ফিরিয়া আসিয়া নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল যুহর্তের ভুলে সে কি গুরুতরই না পাপ করিতে বসিয়াছিল—উঃ—কি ভরানক বিপদ হইতে সে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার পর তাহার রক্ষয়ত্রী তারা বাইএর কথা শ্রবণ করিয়া তাহার চোখ দুটি জলে ভরিয়া আসিল। সেই টম্‌টম্ হইতে সেই রমণীকে সে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল বলিয়া আজ রমণী তাহার উদ্ধারকর্তাকে নিজের মান সন্মম নষ্ট করিয়া মিথ্যা কথা বলিয়া রক্ষা করিতে আসিয়াছিল। আজ বোধ হয় সে তাহার পিতা ও ভ্রাতার নিকট হইতে যথেষ্ট শাস্তি পাইতেছে, কিন্তু প্রভাতকুমার

সাহায্যহীন চরম—সে কি করিবে। তবু একবার ভাবিল কলিকাতায় ফিরিবার পূর্বে তাহার সহিত একবার দেখা করিয়া যাইবে ছুটো ধন্যবাদের কথাও বলিয়া আসিবে, কিন্তু তাহার যাইতে পাউঠিল না, বড় ভয় করিতে লাগিল—পাছে আবার একটা নূতন বিপদ হয়, এখান হইতে একেবারে কলিকাতায় রওয়ানা হওয়াই ভাল।

প্রভাতকুমার সেই দিনই কলিকাতায় রওনা হইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। পথে বাহির হইয়া দেখিল, তারাবাই তড়ুয়ের দিকে আসিতেছে প্রভাতকুমার পাড়াইয়া গেল। তারাবাই নিকটে আসিয়া প্রভাতকুমারকে একটি খামে মোড়া চিঠি দিল।

প্রভাতকুমার তখন তাহাকে কি বলিবে ঠিক করিতে পারিল না।

“আপনার ‘নিষ্করিণী’ ছবি বড় সুন্দর হইয়াছে, আমি তাহা কিনিয়া ধইয়াছি এই নিন তাহার দাম।” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে তারাবাই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

প্রভাতকুমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

তারাবাই চলিয়া গেলে সেই চিঠিখানি খুলিয়া দেখিল তাহাতে একখানি পাঁচ হাজার টাকার নোট রহিয়াছে।

প্রভাতকুমার এবার সাহস করিয়া সেই নোটখানি ফিরাইয়া দিবার নিমিত্ত মুখলরাওএর বাড়ীর দিকে ছুটিল। তাহার প্রভাতকুমারকে তাহাদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া তিরস্কার করিয়া তাড়াইয়া দিল এবং তারাবাই বলিয়া এখানে কেহই থাকে না বলিল।

প্রভাতকুমার অবশেষে কলিকাতায় ফিরিল।

৬

ইহার পর প্রায় বার বৎসর কাটিয়া গেছে। চিত্রকর প্রভাতকুমারের যশ চারিদিকে এখন ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার অঙ্কিত ছবির নকলে বিলাতী ছাপা ছবি প্রায় সকল স্থানেই পাওয়া যায়।

একদিন প্রভাতকুমার আর একখানি নূতন ছবির রং বোজনা ঠিক করিতেছে এমন সময় একটি টেলিগ্রাম আসিল, খুলিয়া দেখিল বোম্বাই বিধবা আশ্রম হইতে আসিতেছে, তাহাকে একটি আসন্ন-মৃতের অনুরোধ রক্ষার্থ সেখানে যত শীঘ্র সম্ভব যাইতে বলিয়াছে। প্রভাতকুমার সেই রাত্রেই বোম্বাই রওয়ানা হইল।

প্রভাতকুমার আসিয়া বিধবা-আশ্রমের কর্তার সহিত দেখা করিল। দেখিল তাঁহার মূখ অশ্রুভারাক্রান্ত সকলে মৃদুস্বরে কথা বার্তা কহিতেছেন।

প্রভাতকুমারকে আসিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন যে আপনার আসা নিফল হইল, আর দু' ঘণ্টা পূর্বে আসিতে পারিলে হয় ত দেখিতে পাইতেন। বছর দশ বার হ'ল তারাবাই বলিয়া একজন স্ত্রীলোক আমাদের আশ্রমে আসিয়াছিলেন, তিনি বিধবা কি সধবা আমাদের বলেন নাই; তিনি আমাদের কার্যে যথেষ্ট উত্তোগী ছিলেন, তিনি নিজ বায়ে কতকগুলি বিধবাদের থাকিবার ঘর প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি একরূপ ভাবে সেবাত্রতে আপনার জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন যে সেক্ষণ আমরা আর কাহাকেও কখন দেখি নাই। দিন কয়েক হইল তাহার সামান্য জ্বর হইয়াছিল। অমুখ ক্রমে বাড়িল ডাক্তার আসিয়া বলিলেন তাঁহার এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া শক্ত। তখনো; কিন্তু তাঁহার বেশ জ্ঞান ছিল। তিনি আপনাকে আসিবার জন্য আমাদের টেলিগ্রাম করিতে বলিলেন এবং আপনি আসিবার পূর্বে যদি তাঁহার মৃত্যু হয় তবে আপনাকে এই বাগ্মতি দিতে বলিয়া গিয়াছেন।”

এই বলিয়া একটি বড় বাগ্ম প্রভাতকুমারের হাতে দিলেন।

প্রভাতকুমার সেই বাগ্মটি খুলিয়া দেখিল উপরেই কতকগুলি নোট রহিয়াছে গণিয়া দেখিল ৫০০০০ টাকা। তাহার পর একটি মকমলের টাকা তুলিয়া দেখিল তাহার সেই বারো বৎসর পূর্বের অঙ্কিত ‘নির্ঝরিণী’ ছবিখানির সমস্ত টুকরা সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

প্রভাতকুমার মৃতদেহের সৎকার করিয়া কলিকাতায় ফিরিল। আসিবার সময় “তারাপ্রম” নামে আর একটি বিধবাদিগের আশ্রম প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত সেই ৫০০০০ টাকা আশ্রম কর্তার হাতে দিয়া আসিল।

তাহার পর ঘরে ফিরিয়া “নির্ঝরিণীর” ছিন্ন টুকরাগুলি সাধাইয়া আর একখানি তাহার প্রাণলিপি আঁকিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বহু চেষ্টাতেও আর সেক্ষণ একখানি ছবি করিতে পারিল না।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড।

লক্ষ্য অষ্ট ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অরুণ যখন ইংরাজী স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র—প্রতিবেসী-কন্ডা লেখা একদিন হঠাৎ তাহার নয়নপথের পথিক হইল। যদি সত্য কথা বলিতে হয়, কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে স্বভাবতঃ দৃষ্টিটাই কিছু চঞ্চল ও উজ্জল থাকে। অরুণের দৃষ্টিতেও ক্ষুদ্র বালিকা লেখা সৌন্দর্য্য—প্রতিমারূপে প্রতীয়মান হইল। দেখা, আলাপ, একত্রে খেলা, সঙ্গ প্রভৃতি কারণে তাহাদের মধ্যে আকর্ষণটা উভয়তঃ প্রবল হইল! তাহাদের মধ্যে প্রেম জন্মিল বা জন্মিতে পারে কি না,—জানি না, কিন্তু তাহারা পরস্পরের বন্ধু হইয়াছিল। সে বন্ধুত্বে বৈচিত্র্য কিছুমাত্র ছিল না। অরুণ গাছে উঠিয়া ফলস্কা পাড়িত; নদী বক্ষে সাঁতারিয়া পদ্ম তুলিয়া লেখার কবরীতে পরাইয়া দিত। পাখীর ছানা ধরিয়া অরুণ গাছ হইতে পড়িয়া গেলে—লেখা পাতার রস দিয়া ছিন্ন স্থানে লেপন করিয়া দিত; বাড়ী হইতে আমচুর, কুলচুর চুরি করিয়া আনিয়া পুকুরধারে বসিয়া খাইত। এমন কি মাঝে মাঝে গুজনেই ‘রুল পলাইয়া রেল লাইনে বসিয়া ধকিত। যদি এই সময়টা সুখের বলেন, ও বাল্যকাল তাহাদের সুখেই কাটিয়াছিল। পরে যখন অরুণ সহরে কালেজে পড়িতে গেল—লেখা বুঝিল, জীবনের সুখ অক্ষটুকু হুরাইল। প্রবাসে অরুণ কালেজের পাঠের পর সময় পাইলেই লেখাকে পত্র লিখিত। সে সকল পত্রে ‘হা হতাশের’ অন্ত নাই; ‘আক্ষেপ-বিক্ষেপের’ সীমা নাই; ‘প্রাণ যায়, আমি বাই’ এর শেষ নাই। নভেল অধীত বালক অনেক সময় এমন লিখিত বে নিজেই তার মানে বুঝিত না। যা’হোক, ইহা ব্যতীত তাহারা আর কিছু করিল না। উভয়েই ধাচিয়া রহিল।

যদি আমি বলি, পাত্র ও পাত্রীপক্ষ উভয়েই তাহাদের বিবাহে রাজী; তবে হয় ত আমার পাঠক পাঠিকাগণ একটু হতাশ হইবেন। কিন্তু সত্যই, অরুণচন্দ্রের পিতা গ্রামের ধনী জমিদার মহেন্দ্রবাবু স্বয়ং এই অল্পপম-রূপ-গুণ সম্পন্ন, স্নলক্ষণা বালিকাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিবার জন্য লেখার পিতা শশীবাবুকে অনুরোধ করিলেন। তবে অরুণ বি, এ, পাশ করিলে বিবাহ হইবে। এই সুবা ও বালিকা সকলের অন্তরে এক স্বপ্নের আলোকে উজ্জ্বল

হইয়া উঠিল। ভবিষ্যতটা মধুময় করিয়া লইল। শুধু তাহারা কেন,— সকলেই আনন্দিত হইল। তাহারা অনেক দিন হইতে অরুণের পাশে লেখাকে, আলোর পাশে ছায়া; নিদ্রার সঙ্গে স্বপ্ন; হরের পাশে গৌরীর মত দেখিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু বিবাহ হইল না। অরুণ বি, এ, পাশ করিয়াই স্টেট স্কলারশিপ পাইয়া বিলাত যাইতে আদিষ্ট হইল। মহেন্দ্রবাবু অন্ত করিলেন না। পুত্রকে বিলাত পাঠাইতে মনন করিলেন। এই সময় শশীবাবু একবার তাহাকে বলিয়াছিলেন—“অরুণ ত বিলাত চলিল, লেখার বিবাহের কি?” জমিদারবাবু হস্তস্থিত শট্‌কার মুখনলটা দস্তে চাপিয়া গভীর ভাবে বলিলেন—“তার আর কি—গুরে আশুক না।” শশীবাবু দ্বিক্রান্তি করিলেন না।

অরুণ বুঝিল—স্বপ্নে দেবী দর্শন জাগ্রতের উদাহরণ নয়। লেখাকে যে হারাইতে হইবে, সে ইঙ্গিতে বুঝিয়াছিল। কথা প্রসঙ্গে যখন পিতার কর্ণে পৌঁছিল, অরুণ শুনিল, তাহার পিতা শশীবাবুকে আশ্বাস দিয়াছেন—“বিবাহ হইবে।” তখন আর সে অবিশ্বাস করিল না। লেখা শুনিল—অরুণ শিক্ষার্থে বিলাত যাইতেছে। বিলাত সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল—সেও ইচ্ছা করিলে অরুণের সঙ্গে যাইতে পারিবে। ইহার আরো একটা কারণ ছিল, সে অরুণের একখানা গানের বইয়ে “বিলাত দেশটা মাটির”—রূপ বর্ণনা পড়িয়াছিল; এখন শুনিল—বিলেত গেলে জাত যায় ও মেয়ে মানুষের যাওয়া হ’তেই পারে না, তখন একটা অব্যক্ত যাতনা, একটা অজ্ঞাত বেদনা, অসীম হতাশা তাহাকে ঘেরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। কেন যে তাহাদের প্রতি বিধাতা বিরূপ, সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। অরুণের কি না গেলেই নয়! তাহার সর্বাঙ্গে একটা উষ্ণ প্রবাহ ছুটিয়া; সে ছটফট করিতে লাগিল।

আজ অরুণ রওনা হইবে। গ্রামে একটা মহাকোলাহল; লোকের মুখ হাসিভরা, হৃৎকণ্ঠ ভরা। সকলেই ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। শুধু একটা ঘরের ভিতর একজন কিশোরী অবশভাবে পড়িয়া চিন্তাময় ছিল। তার কত ভাবনা। ‘অরুণ বিলাত যাইবে—এই বৈকালে। সে একবার ছুঁটো মুখের কথায় বিদায় নিয়ে যেতে পারেন না? আজ দু’দিন ধরে অপেক্ষায় রয়েছি—কৈ সে ত একবার এসে ডাকলে না। এত উদাসীন, এত নিষ্ঠুর কি সে? ভালো, সে যেন এলো না, আমিই বা পেলাম কৈ? ছিঃ ছিঃ, আমার বাঙালি কি ভালো দেখায়? লোকে যে আমায় দেখে হাসবে। পাড়ার

ছেলে মেয়ে গুলো যে আমার দিকে চেয়ে বিক্রপের হাসি হাসবে ! আমার যাওয়া হয় না । অরুণ ! অরুণ ! কেন তুমি এসে একবার ডাকলে না ; ভেবনি—ভেবনি মধুর রেহ ভরা সুরে ডাকলে না—‘লেখা’ !

“লেখা”—

হঠাৎ তাহার আকুল কর্ণকূহরে সুধাস্বর বসিত হইল—“লেখা”— ; চিন্তাতুর ছিন্ন হইল । আবেগভরে সে দ্বার পথে উপস্থিত হইয়া দেখিল— অরুণ ! নিশ্চল ভাবে লেখা অরুণের হাত ধরিয়া দাঁড়াইল ।

“আজ আমি যাচ্ছি, জানো বোধ হয় ?”

“জানি ।”

“সেখানে আমার কিছু দিন থাকতেই হবে ”

“কত দিন ?”

“তা ঠিক বলতে পারি না । আর যত দিন থাকি না কেন—তুমি আমার মনে রাখবে ত ?”

লেখার বড় অভিমান হইল । সেই অরুণের এই কথা ! যাহার কাছে থাকিয়াও তৃপ্ত হইতে পারে নাই প্রবাসী তাকে মাঝে মাঝে স্মরণ করিবে কিরূপে ? যে সর্বদা তার স্মরণপথের জাগ্রত পথিক—তাহাকে মনে রাখিবে কিনা—কিরূপ প্রশ্ন ? অল্প সময় হইলে সে একচোট খুব ব্যগড়া করিত ; কাদিয়া ইয়ুফ্রেটিস্ বহাইয়া দিত কিন্তু এখন ত আর তা হয় না । সুতরাং সে চুপ করিয়া রহিল । অরুণ জিজ্ঞাসিলেন—“কি ! কথা কহে না যে ?” লেখা তবু নীরব ।

অরুণ । লেখা আমার চিঠি লিখবে ?

লেখা । তুমি যদি আগে লেখো ত ।

অরুণ । আর একটা কথা ; লেখা, যদি আমার সেখানে বেশী দিন থাকতে হয়—তার মধ্যে তোমার বিয়ে হোয়ে যায় ?

লেখা । হোয়ে যায় ?—

অরুণ । ইয়া ?

লেখা । “তা—তা !” সে শিহরিয়া—সে চিন্তা ত্যাগ করিল । “তুমি শীঘ্র ফেরবার চেষ্টা করো ।”

অরুণ । “কেন, পাছে বিয়ে কহে যায় ?”

লজিত ভাবে, ভূবিভলমুগ্ধ মেত্রে, একটু উদ্ভিজ্জিত কণ্ঠে কহিল—তা

কেন ? তুমি থাকলে বেশ হয়। দেশের সকল লোক তোমার সুখ্যাতি করে ; চারিদিকে তোমার প্রশংসাবাদ শুনে পাই—আমার হৃদয়” — ইহাৎ সে চুপ করিল। বুঝিল, আবেগভরে সে লজ্জাহীনতার পরিচয় দিতেছিল।

অরুণ জিজ্ঞাসিল : বল, কি বলছিলে ?

“ও কিছু না।”

“না বল।”

“—আমার হৃদয় গোপনে ক্ষীণ হয়ে উঠে।”

“এ কথা সত্য, লেখা ?”

“তুমি কখনো লেখাকে মিথ্যা কহিতে দেখেছো ?”

“মঙ্গলময় পরমেশ্বর আমাদের সহায় হোন।”

ভৃত্য আসিয়া ডাকিল। অরুণ লেখার হাত ছুটি ধরিয়া সম্মুখে কহিল—
“আসি লেখা।”

জড়িত ও ক্ষীণ কণ্ঠে লেখা উত্তর দিল : “এসো।” সে নত হইয়া প্রণাম করিল। অরুণও লেখার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্ব্বাদ করিল।

লেখা অনিমিত্ত নয়নে পৃথিবী পানে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিয়া উঠিল—“চলে গেল !”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ .

গাঁহারী এতক্ষণ আমাদের প্রতি বিরক্ত হইতেছিলেন—নিশ্চয়ই এখন সম্ভব হইবেন। কেন না—বিবাহ হইল না। অধিকন্তু শশীশেখর বাণ কন্ডার বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন। ঐ সময়ে তাঁহাদের স্বামী জীতে তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু শশী বাণ বুঝাইয়া দিলেন—“বড় লোক মহেন্দ্র বাবুর কথায় বিশ্বাস কি ? বিলেত যাবার আগে কি বিয়েটা দিতে পার্ণ্ডো না ? ‘দেবো না’- মৎলব। ছেলে বিলাত হতে এলে কত দর বাড়বে,—রাজার বাড়ীতে বিয়ে হ’বে—এই ইচ্ছা, বুঝলে ?” গৃহিণী আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। লেখাও শুনিয়া তার বিয়ে। সে কাঁপিয়া উঠিল। বিবাহ ! কার সঙ্গে ? সে কি অবিবাহিতা ? কিন্তু সে যে নিরুপায়। বাকালীর মেয়েত এখনো বাপ মার কাছে মুখ ছুটিয়া তার পূর্ব্ণ ভালোবাসার কথা বলতে শিখে নাই। সে বুঝাইয়া ভাবিল। আপনার মনে আপনি গুহরাইতে

লাগিল। এমন কেহ নাই যে তার কথা শুনিবে? আকাশে চাঁদ আছে—সে শুধু হাসিতেই জানে নদীতে জল আছে—সে কেবল কলধ্বনি করিতেই জানে। পাড়ায় লোক আছে—বিবাহে লুচি সন্দেশ খাইতেই মজবুত।

লেখা যখন দেখিল—বিবাহ ব্যতীত উপায় নাই,—সে প্রস্তুত হইতে লাগিল। এই সময়ে সে একবার নিভৃত কক্ষে বসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভাবিল যদি অরুণ এখনই আসিয়া পড়ে?—

অরুণ আসিল না। লেখা তাহাকে পত্র লিখিল। তার মর্ম্ম এইরূপ :—
“অরুণ,

আজ আমার সুখ হেঁথো তোমার কিছু আসিয়া যাইবে না; কেন না, তুমি আজ এ সকল আশ্বিনতার বাহিরে। শোন—আমার বিবাহ। বিবাহ আগের কাছে—আমার মরণ! লোকে বলে যিনি এক্ষণে আমার স্বামী হইবেন তিনি রূপে গুণে অতুলনীয়। হায় রূপ গুণ! বিবাহ আমার করিতেই হইবে। পরখ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। যখন তুমি এ পত্র পাঠিবে, অরুণ, সেই লেখা আগে হইবে। তাহাকে ভুলিতে চেষ্টা করিও।

—লেখা”—

* * * *

তখনো গৃহদ্বারে দীপ জ্বলিতেছিল। কক্ষে কক্ষে রমণীগণের কলহাস্ত ধ্বনিত হইতেছিল হঠাৎ বাসর ঘর হইতে সংবাদ আসিল—পাত্রের দাস্ত চাইতেছে। আবার! আবার! শশীশেখর বাবু চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। আবার!

ঐ—ঐ—শেষ! ঐ ক্রন্দন ধ্বনি! এ কি পৈশাচিক লীলা! গীতমুখর সুখের বাসরে এ কি দানবী লীলা! অরুণ ও কাতর আর্তনাদ নৈশ গগন ধ্বনিত করিতে লাগিল। লেখা বুঝিল—হতভাগ্য স্বামীর জীবন-লীলা সমাপ্ত হইয়াছে। সে অলস ভাবে শয্যায় শুইয়া পড়িল।

রাত্রি প্রভাত প্রায়। বরষাজিগণ শবদেহ বহন করিয়া শ্মশানযাত্রী হইয়া চলিয়া গেল। শশীবাবু প্রাক্ষণে বসিয়া রহিলেন। বুকের চক্ষুতে জল নাই; ক্রন্দন নাই; তিনি নীরব। গৃহিণীর ক্রন্দন গ্রামময় এ সংবাদ প্রচার করিয়া দিতে লাগিল। এই সময়ে গ্রামবাসী রমণীগণ অলুকাপা পরায়ণ হইয়া লেখাকে সাক্ষনা দান করিতে বাসর-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—আশ্চর্য্য! উজ্জল আলোক-দীপ্ত কক্ষে শয্যায় পড়িয়া লেখা

অকাতরে নিদ্রামগ্ন। সেই প্রস্তুতিতে দেহলতার উপর যেন স্বর্গের আভা পড়িয়াছে। তাহার রূপের প্রভাৱ কক্ষ উজ্জলিত। শয্যার উপর কে যেন শরতের শুভ্র জোছনা পাতিয়া দিয়াছে। প্রতিবেশীনিরা পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময় করিয়া প্রস্থান করিল।

* * * * *

বেঙ্গওয়াটারে ছাত্র নিবাসের একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া মিঃ মিত্র একাকী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। এই সময়ে দাসী আসিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া কয়েকখানা চিঠি মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া গেল। ডাক ভারতের।

শিরোনামাগুলি দেখিতে দেখিতে হঠাৎ প্রক্লেশ-চিন্তে একখানা খাম উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন। প্রক্লেশিত মুখমণ্ডল নিবীড় মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত ক্লেবর্ণ ধারণ করিল। অরুণ আর একখানা চিঠি খুলিলেন। সেখানি তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী মায়ার লিখিত। মায়ার লিখিয়াছে। “—*—*—* অভাগিনী লেখা বিবাহ বাসরেই স্বামী হারাইয়াছে। —*—*—” অরুণ আর একবার মায়ার চিঠি ও লেখার চিঠি পড়িলেন—“বিবাহ অন্তের কাছে—আমার মরণ!” কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি সোফায় শুইয়া পড়িলেন। দাসী প্রাতঃপ্রাণের আয়োজন হইয়াছে বলিয়া গেল, কিন্তু অরুণ সে কণ্ঠ শনিতে পান নাই—উঠিলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পলকমাত্রে গীতমুখর আলোকিত সত্যস্থল ঘন তামসপূর্ণ শাশানে পরিণত হইতে দেখা যায়—শুধু রক্তমঞ্চে। আমাদের সংসার-রক্তমঞ্চেও তদ্রূপ অভাবনীয় ও দ্রুত পরিবর্তনও হইয়া থাকে। সুখের বাসর, সে সুখ-রজনী অবসান হইবার পূর্বেই লেখা বৈধব্যকে আলিঙ্গন করিল। বৈধব্যের নিয়ম, আচার, সব সে মানিল না। তার পিতা মাতাও একমাত্র বালিকা ছুঁহিতাকে সে সকল কষ্টে অভ্যস্ত করিতে পারিলেন না। সুতরাং লেখা হাতের বেলোয়ারী চুড়ি ফেলিল না। কালাপাড় ও স্নগ্ন কাপড় পরা ত্যাগ করিল না। সুগন্ধি তৈলদ্বারা কেশবাস করিতে ছাড়িল না। এক কথায় সে শয্যাবেশে বিধবা হইয়া রহিল। যদিও লেখা কচিং বাটার বাহির হইত,

তথাপি পাড়ার যুগ্মদৃষ্টিশালিনী রমণীগণের অমূল্যসুদৃষ্টি তাহার উপর প্রবলতর ভাবে পড়িয়াছিল । ধর্মপরায়ণা রমণীগণ দুঃখ করিয়া বলিলেন—
“ধর্ম লোপ পেলো । কলি—ঘোর কলি । এত কি আর পৃথিবীর সহ্য হয় ?”
কিন্তু আমরা দেখি সহিষ্ণু ধর্মজীবীর সহ্যগুণ অনেক । যদি তা না থাকিত
ঐ সকল রমণীগণের ভারেই পৃথিবী ভেঙ্গে পড়তো ।

লেখার অদৃষ্টে সুখ ভগবান লিখেন নাই । সে যে পথে যায়, সেখানেই
বিপদ ! লোকে যখন নানারূপ অপবাদ কলঙ্ক রটনা করিতে লাগিল—লেখার
জননী একদিন ধীরে ধীরে সংসার ত্যাগ করিলেন । লেখা জননীর শিয়রে
বসিয়া কাঁদিল । মৃত্যু-কালে জননী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“মা, ধর্মে
তোমার মতি হোক ।”

লেখা সবলে পিতাকে জাহায়া ধরিল ।

* * * * *

লেখার বিরুদ্ধে যে সকল ভীত সমালোচনা হইত, তাহার মর্ম এইরূপ ।—
“বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে না হওয়ায় অরুণের সঙ্গে ওর আসনাই, কেহ
বলিত ‘রোসনাই’ হইয়াছে । ফি ডাকে বিলেতে চিঠি যায় । চিঠির ভিতর
অকণ্য সস্তাষণ । বিরুদ্ধ আলাপন ।” লেখার পিতাও সব শুনিলেন ! তিনি
তাহা বিশ্বাস করিলেন না । আর যাহাই হোক লেখা কুচরিত্রা নয় ।
ইদানীং লেখাও সে সকল কথায় কান দিত না । সে আপনমনে গৃহকার্যাদি
করিত । সন্ধ্যাকালে ছাদে বসিয়া আকাশের গায়ে তারার খেলা দেখিত ;
কখনো কখনো উদাস ভাবে কি ভাবিত । কতরাহি সে এমনি ভাবে
বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়া দিয়াছে । আপনার জীবনের অতীত পৃষ্ঠা সকল
আলোচনা করিয়া মূহুমূহু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছে ।

এই রকম ভাবে কিছুদিন কাটিলে পর লেখা গুনিল অরুণ শীঘ্রই ফিরিয়া
আসিতেছে । আন্তরিক আত্মদ্রোহ হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমালোচকদের
বিববানে স্রিয়মান হইয়া গেল । ক্রমে কথাটা এত প্রকাশ হইয়া পড়িল, যে
একদিন জমিদার মহোদয় বাবুর কন্ডা, অরুণের ভগ্নী মায়ী সমস্ত জানিবার
জন্ত লেখাকে ডাকিয়া পাঠাইল ।

পাকী করিয়া লেখা আসিল । রাস্তায় ইতরভঙ্গ সকলের দৃষ্টি পাকীর
ছিন্নপথে পতিত হইল । লেখা তাহাতে বিশৃঙ্খল লক্ষিত হইল না ।

লেখা মায়ার কক্ষে প্রবেশ করিলে, মায়ী তাহাকে সাদরে পার্শ্বে বসাইয়া

নানা কথার পর জিজ্ঞাসিল—“লেখা, গা-ময় একটা টি টি পড়ে গেছে, শুনেছিস্ ?”

উদাসভাবে লেখা বলিল—“কি ?”

মায়া মনে মনে বলিল—“সত্যই তুই পাপিয়ারসী !” প্রকাশ্যে কহিল—
“শুনিস নি ? তুই বিধবা হোয়ে সধবার আচার ব্যবহারে থাকিস - গ্রাম শুদ্ধ লোক কত কথা রটায়।”

“রটাক্। আপনি চেষ্টিয়ে তারা আপনি ধামবে। সধবা বিধবার আচার ব্যবহারে তফাৎ কেন মায়া ? যখন পৃথিবীতে আসে, কেহ সধবা কেহ বিধবা হোয়ে আসে না। যে যেমন ভাবে থাকতে ভালোবাসে,—তার পক্ষে তাই আচার ব্যবহার। আর আমার অপবাদে কা’রো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।”

“না থাকলে বলতাম না। তুই শুনেছিস বোধ হয় যে তারা আমার দাদার নামেও অপবাদ দিতে ছাড়ে না।”

“শুনেছি।”

“তবে দেখ্, এতে আমাদের ক্ষতি আছে। লোকে যে সকল কলঙ্ক রটায়, তার মূলে কি একটুও সত্য নেই ?”

“আছে।”

“কি ?”

“যতটা রটে—কতকটা সত্য বটে !”

“আর তুই পাপ !- সে কথা নিজ মুখে স্বীকার করছিস্ ?”

“তায় দোষ কি মায়া ?”

“তুই বিধবা।”

“কি আসে যায় বোন। আমি ভালোবাসি। সে আজ প্রথম দিন নয়। বিবাহ ত আমার ক’ ঘণ্টার সম্বন্ধ ? যে দিন আমি পৃথিবী চিন্তে পেরেছি, সেই দিন থেকে যাকে ভালোবাসি,—একবার অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় কোরে তা’ কি ভুলা যায় ! মনে পড়ে না মায়া তুই কতদিন বলেছিস্—“লেখা, তুই দাদাকে বড় ভালোবাসিস্ না ?”

মায়া অনেকক্ষণ তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল—সেই লেখা ! সরলতার আধার, সেই প্রেম-চল-চল কোমল আনন ! “ভগবান এ কি শাস্তি তার ?”

মায়া বলিল—“হিন্দুর ঘরে, হিন্দুর মেয়ের মুখে ও কথা উচ্চারণ করাও মহাপাপ। কেন জেনে শুনে এ পাপ বাসনা হৃদয়ে স্থান দিস্? এ ছুরাকাখা ছাড়্। আমাদের শাস্ত্রে বিবাহিতা নারীর জীবনে-মরণে স্বামীই সব—চিন্তা, ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন।”

লেখা হাসিয়া বলিল—“কিন্তু আমার শাস্ত্র ভিন্ন। যদি ভুলতে পার্তাম মায়া—” সে আর বলিতে পারিল না। অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি মায়ার স্বকের উপর ঢলিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিয়া উঠিল—“মায়া, মন কখনো শূন্য থাকে না। একটা আদর্শ, একটা চিন্তা—তাকে অধিকার কোরে থাকেই। আমার হৃদয়ও একটা জীবন্ত আদর্শ, একটা সত্য চিন্তা ভিতরে লুকিয়ে রেখেছে। তা’ ভিন্ন আমার যে কিছুই নাই।—সব শূন্য! শূণ্য কচ্ছে।—এ চিন্তা ছাড়বো—যে দিন মরব।”

“তবে এই কলঙ্ক ভার মাথায় নিয়ে—এই পৃথিবীতে বেচে থাকতে হবে। জগতের লোক রুগা কর্কে। দাদা জানতে পার্লে—তিনিও রুগা কর্কেন।”

“হুঃখ কি? যা হ’বার—তা’ হ’বেই। আমি তার জন্য ভাবি না। সে জন্ত কা’রো কাছে কখনো কিছু বলি নাই। আজ তোকে—সব বললাম। তুই আমায় রুগা করিস না—বোন্। তুই সব জানলি—পারিস ও লেখাকে ক্ষমা করিস্।” লেখা ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ করিল। মায়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। লেখাকে সে বড় ভালো-বাসিত। লেখার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া সে ভগবানের নিকট করবোড়ে প্রার্থনা করিল—“প্রভু! ও’কে সুখতি দাও, ধর্মের পথ দেখিয়ে দাও।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অরুণ কিরিয়া আসিয়াছে। বিলাতী রীতি-নীতির তার স্বকৃৎ লইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। আসিয়াই সে অনেকের মুখে শুনিল, লেখার স্বভাব চরিত্র কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছে।

অরুণ সকল কথা শুনিয়া একদিন সন্ধ্যায় লেখাদের বাটীতে উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ শশী বাবু তখন গৃহে ছিলেন না। অরুণ ডাকাডাকি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া লেখা প্রকুপ হইয়া উঠিল।

পরক্ষণেই সে অবশুষ্ঠন টানিয়া সরিয়া গেল। অরুণ নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন—“লেখা, কেমন আছো?”

“ভালো আছি।”

জানি না বাহুব বাহাকে ভালোবাসে ;—বাহার অদর্শনে অস্থির হয় ;—তাহাকে কত ভিন্নকার, অল্পযোগ করিবার কল্পনা করিয়া থাকে, তাহাকে নিকটে পাইলে কেন নির্দীক হইয়া যায়! সে সময় কথা কহে,—বড় ছোট, অসংলগ্ন—স্বর অতি ক্রীণ! লেখা ক্রীণকণ্ঠে বলিল—“ভালো আছি—তুমি ভালো ছিলে?”

“ভালো বা, তা ত তোমার কাছে রেখে গিয়েছিলাম।”

লেখা সপ্রশ্নদৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অরুণ বলিল—“মনে পড়ে লেখা, সেই ছেলেবেলাকার কথা?”

“পড়ে।”

“মনে পড়ে, সেই বাল্যকাল? সেই ভালোবাসা?—পড়ে?”

“পড়ে।”

“যা ছিল—তা কি হতে পারে না?”—লেখা নিরুত্তর।

“লেখা, তবে আমাদের জীবন বিফলে ব’য়ে যাবে? তবে কি সে সব কথা আমাদের মনে দ্বন্দ্বশ্লথের মত ভেসে আসবে? আমাদের জীবন কি একটা অভিসম্পাত?”

অরুণ আরো নিকটে আসিয়া লেখার হস্তধারণ করিলেন—প্রেমভরা কণ্ঠে বলিলেন—“লেখা।”

লেখা কোনো উত্তর দিতে পারিল না। তাহার শরীরের সঙ্গে জিহ্বাও অবশ হইয়া আসিতেছিল। সে চুপ করিয়া ভূমিভল্লভ নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

অরুণ ডাকিলেন—“লেখা!”

লেখার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে যেন পৃথিবী সরিয়া বাইতেছিল। হৃদে কোন্ স্বপ্নের দেশে; বায়ার রাজ্যে! সে তাহার সমস্ত শক্তি রসনার একীভূত করিয়া বলিল—“কি?”

অরুণ বলিতে লাগিলেন—“লেখা, জীবনটা শুধু দীর্ঘনিশ্বাস বহন কোরে কাটাবে। কেন—কি হৃদে? আমরা বর্ষ যানি না; সমাজ যানি না—কিছু না। আর ভালোবাসার মন বাহুবের গভীর বাহিরে। আমি তোমার জন্য সব পরিত্যাগ কর্ত্তে পারি। আর বোধ হয়—বা’ ওমেছি যদি সত্য

হয়—” বাধা দিয়া লেখা জিজ্ঞাসিল—“কি শুনেছো?” “তুমি—তুমিও আমার ভালোবাসো—এখনো।”

“মিথ্যা—কথা।”

“অপলাপ কর কেন? এ মিথ্যা নয়—সত্য কথা। সকলেই এ কথা বলে। যদিই মিথ্যা হয়—তা’দের সে কথা আজ সত্যে পরিণত হোক। লেখা, প্রাণাধিকে!”—হয় সুরাবিজড়িত।

লেখা হাভ ছাড়াইরা লইরা বলিল—“ওকি? যাও তুমি এখান হোতে, আমার ছেড়ে দাও,—যাও।”

“কবে উত্তর পাবো লেখা?”

“জানি না; আমার ভাবতে দাও। যাও—”

“আসি তবে, লেখা—প্রিয়তমে—” অরুণ প্রস্থান করিল।

লেখা বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইল। গুরুপক্ষের কোমুদীমাত, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর গুহ্র নির্মল দৃশ্য;—শীতলময়, মৃদুস্বপ্নময়ী রজনীর এ মাধুরী তাহার চক্ষে বিবৎ বোধ হইতে লাগিল। কিছুকণ দাঁড়াইরা সে প্রকৃতির এ হাস্যময়ীমূর্তি দেখিল। পরে তারাজ্ঞান হৃদয়ে ধীরে ধীরে আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

* * * *

সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে। গাছে গাছে পান্থী ডাকিয়া উঠিতেছে। গ্রাম্যবধূগণ কলসী ককে নদী অভিমুখে চলিয়াছে। অরুণও এই সময়ে প্রভাত-বায়ু সেবনার নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। ইতঃস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে দূরে চড়ার উপর একটা খেত পদার্থ দেখিয়া কৌতুহলাগিত হইরা সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটস্থ হইরা, দেখিবামাত্র তিনি উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

—“লেখা! লেখা! একি কর্ণে তুমি?”

গ্রাম্যবধূগণ আসিয়া দেখিল—কলকম্বুজ সুন্দরী গুহ্রবেশে নদীসৈকতে পড়িয়া আছে।—গুহ্র, শান্ত, নির্মল!

অরুণ সেই সিক্ত, বালুকা-লিপ্ত দেহলতা দাঁড়াইরা বসিলেন।

ঐবিজয়রত্ন বসুস্বামী।

নরনাথন ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মৃত্যুযুগে ।

“মিথ্যা কথা !”

একটি সুপুরুষ গুজরাটী বুঝক একটা প্রকোষ্ঠ মধ্যে দ্বারে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “মিথ্যা কথা”—ইনি ডাক্তার গোবিন্দ দাস ।

“না গো মহাশয়, না—মিথ্যা কথা নহে ।”

একটি বিংশ বর্ষীয়া পরম রূপবতী রমণী, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শ্বেদপূর্ণ স্বরে এই কথা বলিল ।

১ উভয়ের মুখেই দারুণ দৃঢ়তা বিরাজ করিতেছে । তথাপি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়—রমণীর ভয়ে ডাক্তার ভীত হইয়াছেন ; অনেক কষ্টে নিজের গাভীর্ষ্য রক্ষা করিতেছেন । কোন কারণে তিনি এই রমণীর হাতে পড়িয়াছেন ।

রমণী লাঙ্গলাবস্ত্রাৎ সর্পিনীর কায় গজ্জিয়া বলিল, “মিথ্যাবাদী, অবিশ্বাসী খুনী ।”

নিমেষের জন্য গোবিন্দদাসের ওষ্ঠ কম্পিত হইল । তিনি এবার ক্রুদ্ধ প্রায় কর্তে বলিলেন, “মিথ্যা কথা ।”

রমণী মুছ হাস্য করিয়া বলিল “এই পর্য্যন্ত ! তোমার আর কিছু বলিবার নাই—বটে—উপরে যে ত্রীলোকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে, তাহাকে তুমি হত্যা করিয়াছ,—অস্বীকার করিও না,—আমি সকলই জানি । তুমি তাবিয়াছিলে যে আমি ঘুমাইয়াই আছি, আঃ বিশ্বাসঘাতক ! সে আত্মহত্যা করিয়াছে দেখাইবার জন্য তুমি তাহার মুখে কারবলিক এলিড্ চাঙ্গিয়া দিয়াছিলে, তাহার মুঠার ভিতরে কোর করিয়া শিশিটা রাখিয়াছিলে—”

“বরিয়াকে ?”

“ওঃ তাহা হইলে এটা মিথ্যা কথা নহে ।”

“বরিয়াকে ?”

“হাঁ গো—হাঁ—আমি কি বলিতেছি মরে নাই ? বরিয়াকে, তোমার হাতেই

মরিয়াছে ; আর তুমিই তাহাকে হত্যা করিয়াছ,—আমি সকলই জানি, আমি কিছু আর অন্ধ নই । তোমার মত লোকের সঙ্গে থাকিলে সকলেরই চক্ষু ফুটে,—আমি খারাপ—এখন খুব খারাপ হইয়াছি স্বীকার করি, তবে তোমার মত ভদ্র খারাপ হই নাই, আমি কাহাকেও হত্যা করি নাই ।”

“তুমি কি করিতে চাও !”

ডাক্তার গোকুল দাসের গলার স্বর এতই গাঢ় হইয়াছে যে তাঁহার স্বর বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না । স্পষ্টতঃ লোকটা ভয়ে অর্ধমৃত হইয়াছে ।

রমণী বলিল, “কি করিব না করিব, তাহা সম্পূর্ণ তোমার উপর নির্ভর করিতেছে ।”

“বল গুনি ।”

“যাহা বলিব তাহা তোমাকে করিতেই হইবে ।”

“শীঘ্র বল—”

রমণী কহিল—“হাঁ, প্রথম হইতেই বলিতেছি—তুমি এই নরোত্তম দাসের জী মুরাবাধির জার । নরোত্তম তোমাকে বহু ভাবিয়া, ডাক্তার ভাবিয়া, সর্বস্ব দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল, আর তুমি গোপনে গোপনে তাহার জীকে কুপথগামিনী করিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছ । নরোত্তম তাহার কিছুই জানেন না, জীকে সতীলক্ষ্মী ভাবিয়া তাহার মৃত্যুতে শোকে অভিভূত হইয়া, নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া রহিয়াছেন ।”

“তাহার পর—বল ।”

ডাক্তার ইতিমধ্যে অনেকটা আত্মসংযম করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহার মুখে শ্বেতপূর্ণ মুহূর্ত্ত হাসি দেখা দিয়াছে, তাহা দেখিয়া রমণী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ছুরাখা, আবার হাসিতেছ—লজ্জা করে না স্বর্ণা হয় না !”

এবার সত্য সত্যই ডাক্তার হাসিল ;—সে পৈশাচিক হাসি ।

রমণী গর্জিয়া বলিল, “পাপাত্মা গোকুল দাস, ভাবিয়াছ আমার হাত হইতে তুমি রক্ষা পাইবে ? কখনই না !”

“তাহার—পর ?”

“এইবার আমার কথা—এক বৎসর পূর্বে আমি পবিত্র দেবী স্বরূপিণী ছিলাম, তুমিই, পাপাত্মা, আমার ভুলাইয়া, আমার সর্বনাশ করিয়াছিলে ;—আজ আমি তোমাকে যাহা বলিব, তাহাই তোমাকে করিতে হইবে—”

গল্পনহরী



নরেন্দ্রন দাস জিনাবাই ও ডাক্তার গোবিন্দ দাস—নরেন্দ্রন

“তাহার পর—বল—”

“আবার বলিতেছি । আমি জানি—আমার কাছে প্রমাণ আছে, তুমিই রাক্ষস ময়ূরাজকে বিব দিয়া হত্যা করিয়াছ—আমি চাই—আমার গর্ভে তোমারই যে সন্তান আছে, তাহারই জন্ত চাই—তুমি আজই আমাকে বিবাহ করিবে, বিবাহের পর আমি আর তোমার মুখ দেখিব না,—এমন নরাদমের মুখ দেখিলে পাপ হয়,—তুমি আজই রাত্রে আমাকে বিবাহ করিবে ।”

গোকুল দাসের ওষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে হাসি বিলীন হইয়া গিয়াছিল ; সে জানিত, এ স্বীলোক যাহা বলিবে, তাহাই করিবে—তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল ।

গোকুল দাসকে নীরব থাকিতে দেখিয়া রমণী তীব্র কণ্ঠে বলিল, “আর তাহা যদি না কর, তাহা হইলে কালিই সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিব—তোমার ফাঁসি হইবে—হওয়াই উচিত ।”

ডাক্তার নীরবে তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, সে কিরূপে এই বিপদ হইতে মুক্ত পাইবে, মনে মনে তাহাই চিন্তা করিতেছিল ।

রমণী বলিল, “কেবল কথার ঠাঁ বলিলে আমি ছাড়িতেছি না,—এট টেবিলের উপর কাগজ কলম আছে—লিখিয়া দাও যে আজই তুমি আমাকে বিবাহ করিবে ।—আমি যাহা যাহা বলি, তাহাই লিখিতে হইবে—নতুবা—” এই বলিয়া রমণী টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল । এই সুবিধা—জুবার্ড ব্যাগ শিকার দেখিলে তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত যেরূপ লক্ষ দেয়, ডাক্তারও সেইরূপ রমণীর উপর পতিত হইল । দুই হস্তে রমণীর কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া অনুর বলে তাহাকে ঘুরাইয়া গৃহপ্রাচীরে লইয়া ফেলিল এবং তাহার শরীরে বত বল ছিল তাহা প্রয়োগ করিয়া রমণীর কণ্ঠ দুই হস্তে পেষণ করিতে লাগিল ।

রামণীও প্রাণপণে আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা পাইল,—চীৎকার করিতে গিয়া পারিল না,—ক্রমে তাহার চক্ষু বিস্ফারিত হইল, কপালের শিরাতুলি ফুলিয়া উঠিল,—ক্রমে সে অবসর হইয়া আসিতে লাগিল ।

তখন গোকুল দাস তাহাকে ভূমে নিক্ষেপ করিল—কোন শব্দ নাই, নিঃশব্দে এই ভয়াবহ কার্য সংঘটিত হইতে লাগিল, ক্রমে রমণীর লিঙ্গ বাহির হইয়া পড়িল । গোকুল দাসের মুখে হাসি দেখা দিল ; এ রমণী তাহার বিরুদ্ধে এ জীবনে আর কিছু করিতে পারিবে না ।

সহসা কে বহু-গভীরস্বরে বলিল।—“এখনও নিরন্ত হও, নতুবা গুলি করিলাম ।”

“এ কার কণ্ঠ স্বর ?” ডাক্তার রমনীকে ছাড়িয়া সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, রমনীর মুখ হইতে এক অশ্রুট শব্দ নির্গত হইল,—এবং সে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরিত্রাণ ।

নরোত্তম দাস স্ত্রী মন্নু বান্ধকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতেন । তাহার মৃত্যুতে তিনি শোকে একেবারে অবসন্ন প্রায় হইলেন,—সে যদি জন্মের মত তাহাকে ছাড়িয়া গেল, তবে তাহার বাঁচিয়া থাকিয়া কল কি ?—তাহার সহিত মিলিত হওয়াই কর্তব্য ।—তিনি উন্নত প্রায় হইয়া নিজ গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অধীর ভাবে পরিক্রমণ করিতেছিলেন ।

সহসা একটা দেৱাঙ্ক টানিয়া খুলিলেন,—দেৱাঙ্কের ভিতর হইতে একটা পিস্তল বাহির করিলেন,—পিস্তল মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুড়িতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার মনে হইল, হয়তো আমার একুপ মৃত্যুতে অপরে বিপদে পড়িবে,—ভাবিবে আমাকে অন্য কেহ খুন করিয়াছে,—না আমার জ্ঞাত অপরে বিপদে পড়িবে কেন ?

তিনি পিস্তলটা পকেটে লইয়া নীরবে বসিবার স্বরে আসিলেন, এবং কাগজ কলম লইয়া লিখিলেন,—

“আমার স্ত্রীর মৃত্যুতে আমার জীবন একান্ত ভারবহ মনে হইতেছে,—এই জন্য আমি আমার প্রিয়তমা মন্নুর সহিত মিলিতে চলিলাম । আমি নিজের ইচ্ছায় পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করিতেছি—কেহ পাছে আমার মৃত্যুর জন্য বিপদে পড়ে, সেই জন্য লিখিয়া যাইতেছি ।

নরোত্তম দাস ।”

এইরূপ লিখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—কয়েক বার পাদচারণ করিয়া পিস্তল ভুলিয়া বলিলেন—“ভগবান—আমাকে ক্ষমা করিও —

তিনি পিস্তল ছুড়িতে উদ্ভত হইলেন,—সহসা এই সময়ে দরজা একটু খুলিয়া গেল ; কে বলিল “এই দিকে এস—তোমার সঙ্গে কথা আছে ।”

অপরে তাহার কীৰ্ত্তি দেখিবে,—এই ভয়ে নরোত্তম দাস সত্বর এক পক্ষীর আড়ালে লুকাইলেন, ভাবিলেন যে হউক চলিয়া গেলে তার পর আত্মহত্যা করিবেন ।

গৃহ মধ্যে নিঃশব্দে একটা স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল,—নরোত্তম দাস তাহাকে দেখিয়া চিনিলেন, সে তাহার স্ত্রীর শিক্ষয়িত্রী—জিনাবাঈ ।

তাহার পশ্চাতে আসিল,—একটা পুরুষ, নরোত্তম দাস তাহাকে চিনিলেন—সে তাহার প্রিয়বন্ধু—ডাক্তার গোকুল দাস । উভয়ে কেহই নরোত্তম দাসকে দেখিতে পাইল না ।

জিনাবাঈ বলিল, “আমার কাছে আসিতে ভয় হয় ?”

ডাক্তার বলিল, “ভয় হয় না,—অবিশ্বাস হয়—আমি ব্যস্ত আছি—কি বলিতে চাও, শীঘ্র বল ।”

জিনাবাঈ মুহূৰ্ত্তে বলিল, “ময়ূর বাঈ মরিয়াছে ।”

“এই কথা বলিবার জন্য আমাকে এখানে ডাকিয়া আনিয়াছ ?”

“না—”

“তবে কি ?”

“বোধ হয় তুমি শুনিতে চাও যে ময়ূর বাঈ কিসে মরিয়াছে ।”

“সকলেই তাহা জানে ।”

“তুমি যে বিষ তাহার মুখে লাগাইয়া দিয়াছিলে—বাহার শীর্ণ তাহার হাতে রাখিয়াছিলে, তাহাতে সে মরে নাই—তুমি গোপনে তাহাকে যে বিষ দিয়াছিলে,—তাহাতেই সে মরিয়াছে ।”

“নির্লজ্জ—কেবল ঈর্ষা আর বিদ্বেষ লইয়াই আছ ।”

এই বলিয়া ডাক্তার দ্বার খুলিয়া প্রস্থানোদ্যত ভাবে ফিরিলেন, তখন জিনাবাঈ বলিল, “চল, পথে বাহির হইলেই তোমাকে খুনী বলিয়া ধরাইয়া দিব ।”

ডাক্তার ভক্তিত হইয়া দাঁড়াইল ; জিনাবাঈ হাসিল :—

ডাক্তার আত্মসংযম করিয়া বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও ?”

জিনাবাঈ অতি গম্ভীরভাবে কহিল, “মহাশয়, আমি এই বলিতে চাই যে, মহাশয়ই ময়ূর বাঈকে খুন করিয়াছেন ।”

“মিথ্যা কথা ।”

তাহার পর বাহা হইয়াছিল তাহা আমরা পূৰ্বপরিচ্ছেদে বলিয়াছি ।

জিনাবান্ধে খুন হয় দেখিয়া নরোত্তম দাস পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া ছিলেন,—তিনি তাহাদের সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন ।

যে জীকে তিনি দেবী বলিয়া জানিতেন—যাহার জন্য তিনি একটু পূর্বে আত্মহত্যা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন,—সে কুলটা—তাহারই বিশ্বস্ত বন্ধু গোবুলদাসের উপভোগ্য ছিল !—কি ভয়ানক ! সে সময়ে নরোত্তম দাসের মনের অবস্থা বর্ণনাতীত,—মৃতদেহের মুখ অপেক্ষাও তাহার মুখ পাণ্ডু বর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

তখন জিনাবান্ধে মুচ্ছিত হইয়া গৃহতলে পড়িয়াছিল ।

নরোত্তম দাস জিনাবান্ধেকে পিস্তল নির্দেশে দেখাইয়া ডাক্তারকে বলিলেন “ইহাকে আগে দেখ ।”

এমনই ভাবে ও স্বরে নরোত্তম দাস এই কথা বলিলেন যে ডাক্তার চমকিত হইয়া ফিরিল, ক্ষণেকের জন্য নরোত্তমদাসের দিকে চাহিল,—তাহার মুখ, তাহার চক্ষু দেখিয়া ভয়ে ডাক্তার সত্তর জিনাবান্ধেএর মুখের ভয়ের জন্য তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল । নরোত্তম দাসের হাতে পিস্তল,—তিনি সেই পিস্তল ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া ধরিয়াছিলেন ।—

“জল—”

সেই ভয়ঙ্কর স্বর,—নরোত্তম দাস পিস্তল নির্দেশে গৃহপার্শ্বস্থিত কুড়া গেলাস দেখাইয়া দিলেন । ডাক্তার সত্তর উঠিয়া গিয়া জল আনিয়া—জিনার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল ।—

কিয়ৎক্ষণ পরে জিনাবান্ধে চক্ষুরুন্মিলন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল । “আমি কোথায় ?”

নরোত্তম বলিলেন, “ভয় নাই—আমি সৌভাগ্যক্রমে উপস্থিত না হইলে তোমার—যাহাই হউক—মোটের উপর আমি তোমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছি ।”

তাহার স্বরে চমকিত হইয়া জিনাবান্ধে—কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল,—কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না,—এক থানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, সে কি বলিতে যাইতেছিল,—কিন্তু নরোত্তম দাস তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “জীলোকেরা চিরকাল বাচাল হয়,—উপস্থিত আমার জীলোকের রসিকতা শুনিবার সময় নাই—ঐ থানে চুপ করিয়া বসিয়া থাক ।”

জিনাবান্ধে নরোত্তম দাসের কঠোর স্বরে ভীতা হইয়া কোন কথা কহিতে সাহস করিল না ।

নরেন্দ্র দাস ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“আমি এই ঘরে একখানা পত্র লিখিতে আসিয়াছিলাম,—আমি জীব জন্তু আত্মহত্যা করিব স্থির করিয়া, এই পত্র লিখিয়া রাখিয়া যাইতেছিলাম,—পাছে আমার মৃত্যুর জন্ত অপরে বিপদে পড়ে,—আমি তোমাদের কথোপকথন শুনিতে আসি নাই,—তবে তোমাদের কথা শুনিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছে, আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়াছে—যে স্বামী, যে জীকে যত বিশ্বাস করে, সে তত কুলটা হয়, —আর কাহার সঙ্গে—স্বামীর অন্তরঙ্গ বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে! তবে এইরূপ দুঃস্বাদকে এ প্রদেশে খুন করিলে তাহার ফাঁসি হয়—ইহাই আইন ।”

নরেন্দ্র ক্রিয়াক্ষণ নীরবে থাকিয়া বালিলেন -- “তবে উপস্থিত ব্যাপারে স্বামীর ফাঁসি হইবে না—পুলিশকে ইহার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে না। ... যে হেতু এ ব্যাপারে স্বামী দুঃস্বাদকে খুন করিয়া নিজেও আত্মহত্যা করিবে। সে পূর্বে আত্মহত্যা করা স্থির করিয়াছিল, ভগবান তাহাকে ঘটনা চক্রে ফেলিয়া দুঃস্বাদের দণ্ড দিতেছেন—এই মাত্র ।”

নরেন্দ্র দাসের গাভীর্ঘ্যে,— তাহার নিদারুণ ভাবে—তাঁহার অবিচলিত বাক্যে গোকুল দাস ও জিনাবাদি উভয়েই যেন পাষণ্ড বৃত্তিতে পরিণত হইয়াছিল, তাহাদের শিরায় শিরায় যেন হিম্মানি-স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল ।

নরেন্দ্র দাস ডাক্তারকে সম্মুখে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার, গোকুলদাস এম, ডি মহাশয়,—অবগত হউন, আপনি জীবিত অবস্থায় এ গৃহ হইতে বাইতে পারিতেছেন না ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নারী-দানবী ।

ডাক্তারের মুখ রূতের ন্যায় বিকৃত হইয়াছে—তাঁহার কণ্ঠস্থান শুষ্ক হইয়াছে ।—তাঁহার সর্বাঙ্গ যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে ।

জিনাবাদির মুখেও কথা নাই । পবনান্দোলিত লতার স্তায় তাঁহার দেহ-লতা ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে ।

নরেন্দ্র দাস তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার অনিষ্ট আমি করিব না । তুমি আমার অনিষ্ট কর নাই,—আমাদের দুই জনের ইহলীলা শেষ হইলে তুমি এখান হইতে গিয়া যাহা তোমার কর্তব্য তাহা করিও—এই পাপাত্মা তোমারও সর্বনাশ করিয়াছে, সুতরাং তোমার সম্বন্ধে এ সমুচিত দণ্ড

পাইলে তুমি নিশ্চিতই ধ্বংসিত হইবে না ।” পরে ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন । “বন্ধু! তুমি আমার জীকে কুলটা করিয়াও নিরন্ত হও নাই, তাহাকে বিব দিয়া হত্যা করিয়াছ ; সে বিশ্বাস করিয়া ওঁষধ বলিয়া তোমার হাত হইতে বিবপান করিয়াছে,—তোমার উপযুক্ত দণ্ড এ পৃথিবীতে বাহা আছে, তাহা আমি স্বহস্তে এখনই প্রদান করিতেছি—কিন্তু তোমার উপযুক্ত দণ্ড এখানে নাই, তাহা তোমার মৃত্যুর পর অস্তিত্ব হইবে । এখন প্রস্তুত হও ।”

নরোত্তম দাস ডাক্তারের জুপিঙ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উত্তত করিলেন ।

জিনাবাজিএর চরিত্র বাহাই হউক না কেন, সে জীলোক, সে আর থাকিতে পারিল না, সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “না—না—না—আপনি এমন কাজ করিবেন না”

বিস্মিত হইয়া নরোত্তম পিস্তল নামাইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন,—“ডাক্তার গোকুল দাস—তোমাকে কুকুর শৃগালের মত মারাই কর্তব্য,—কিন্তু আমি সেরূপ মারিব না । দশ বার তোমাকে ভগবান্কে ডাকিতে সম্মত দিব, দশবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলে তোমাকে গুলি করিব—প্রস্তুত হও ।”

নরোত্তম দাস কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার ডাক্তারের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উত্তত করিয়া বলিলেন “এক ।”

ডাক্তার নীরব ।

“হুই ।”—

ডাক্তার নীরব ।

“তিন ।”

এবার ডাক্তার কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দয়া কর—দয়া কর—”

“চার ।”

“কমা—কমা—”

“পাঁচ—”

সহসা জিনাবাজি ছুটিয়া আসিয়া নরোত্তমের পদ প্রান্তে পড়িল । বলিল, “আমি যারা বাইব—আমি কি অপরাধ করিয়াছি—”

“ছয় ।”

ডাক্তার কাঁপিতেছে ।

জিনাবাজি বলিল, “আমাকে সন্দেহ করিবে—এই হুই খুন—”

“সাত—”

“—আমি কি করিয়াছি, বিনা অপরাধে ফাঁসি বাইব ।” বলিয়া কাদিয়া ফেলিল ।

“আট ।”

জিনাবান্ধে কাদিয়া বলিল,—“এই কি গম্ব ?”

“নয়—”

বলিয়া নরোত্তম, ধীরে ধীরে জিনাবান্ধেকে বলিলেন “আমার জ্ঞান কেহ বিন্দুমাত্র বিপদে পড়ে ইহা আমি ইচ্ছা করি না ।—হাঁ—তুমি আমাদের মৃত দেহের নিকট থাকিলে বিপদে পড়িতে পার—এ কথা সত্য । ভাল, আমি আমার পূর্ব পত্রের নিয়ে লিখিয়া বাইতেছি যে আমি এই দুর্ভাগ্যকে হত্যা করিয়া নিজে আত্মহত্যা করিলাম ।”

জিনাবান্ধে বলিল, “আপনি—আপনি—আমাকে রক্ষা করিলেন ।”

নরোত্তম দাস বাম হস্তে পিস্তলটা ডাক্তারের দিকে লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ হস্তে পত্র থানা টানিয়া সম্মুখে আনিলেন, এবং কলম তুলিয়া লইলেন ।

এই সময়ে ডাক্তারের সহিত জিনাবান্ধেএর একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল ।

নরোত্তম লিখিবার জ্ঞান মস্তক অবনত করিবামাত্র নিমেষ মধ্যে জিনাবান্ধে নিজের পরিহৃত সাটী খুলিয়া ফেলিল,—নিমেষ মধ্যে তাহা নরোত্তমের মস্তকে মুখে নিক্ষেপ করিয়া সবলে ছুই দিক হইতে টানিয়া তাহাকে ভূমি-সাৎ করিল । নিমেষ মধ্যে লক্ষ্য দিয়া গোবুল দাস নরোত্তমদাসের কণ্ঠদেশে দুই হস্তে চাপিয়া ধরিল—আরও জোরে—আরও জোরে—আত্মরিক বিক্রমে সে উন্নতের দ্বারা নরোত্তম দাসের গলা দুই হস্তে পেষণ করিতে লাগিল,—কমে নরোত্তমের দেহ শিথিল হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

তখন হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিনাবান্ধে জিজ্ঞাসা করিল, “হইয়াছে ।”

গোবুল দাস নরোত্তমকে ছাড়িয়া দিয়া কপালের দাম মুছিতে মুছিতে বলিল—“হঁ ।”

তখন ক্ষণেকে উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, কিয়ৎক্ষণ পরে জিনাবান্ধে বলিল “এখন ?”

ডাক্তার বলিল, “এখন,—যত শীঘ্র হয় আমাকে এ বাড়ী হইতে বাইতে হইবে ।”

“আর আমি ?”

“তুমি নিজের ঘরে গিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাক ।”

“আর এই !”

“এইরূপই থাক,—ওর নিজের চিঠিতেই সকলে জানিবে যে, ও আত্ম-হত্যা করিয়াছে ।”

“আর গলায় দাগ ?”

“ঠিক কথা ! এটা আমি মনে করি নাই—এস ইহাকে এই খাটের

ছত্রির সঙ্গে গলায় দড়ি দিয়া দিই, তাহা হইলে সকলেই ভাবিবে, গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে—এস—ধর—”

জিনাবান্দি এই ভয়ঙ্কর কার্য্য করিতে সহসা অগ্রসর হইল না,—নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

গোকুল কষ্ট হইয়া বলিল “আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলে ছুই জনেই মরিব ।”

জিনাবান্দি কোন কথা না কহিয়া নরোত্তম দাসের ছুই পা ধরিল,—ডাক্তার তাহার মস্তক ধরিল, উভয়ে ধরাধরি করিয়া তাহাকে খুলাইয়া দিল ।

তখন কাপড় পরিয়া জিনাবান্দি বলিল, “তুমি সাবধানে বাহির হইয়া যাও,—আমি ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া জানালা দিয়া বাহির হইয়া যাইব ।”

ডাক্তার বলিল—“খুব ভালকথা,—সকলে ভাবিবে আত্মহত্যা করিবার জন্তই এ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, আজ ত্রাত্রে খোঁজ পড়িবে না,—কাল সকালে খোঁজ হইবে,—ততক্ষণে কেহ আমাদের আর সন্দেহ করিবে না ।”

গোকুল দাস সহর দরজা একটু খুলিয়া বাহিরে দেখিল, কেহ নাই । তৎক্ষণাৎ মূহুর্ত্ত মধ্যে অন্তর্হিত হইল,—তখন জিনাবান্দি ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নিঃশব্দে জানালা দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

লাশের অন্তর্দান ।

নরোত্তম দাস জানিতেন তাহার স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়াছে ।—তাহার হাতে বিষের শিশি ছিল,—তাহাই তাহার মৃত্যুর পরেই তিনি পুলিশে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

বৈকালে গুলাবান্দিএর মৃত্যু হয়,—সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই পূর্ববর্ত্তী পরিচ্ছদে যাহা বলিয়াছি তাহা সংঘটিত হয় । রাত্রি দশটার সময়ে ইনস্পেকটর অফিসস্থানে আসিলেন ।

নরোত্তমদাস আমেদাবাদের একজন বণিক, তাঁহার আদিমনিবাস গুজরাটে, আমেদাবাদ সহরে ব্যবসা বাণিজ্যের জন্ত আসিয়াছিলেন, একটা ক্ষুদ্র বাড়ীতে তাঁহার স্ত্রী ও তিনি বাস করিতেন,—তাঁহার পুত্র কত্কা কিছুই হয় নাই ।

তাঁহার বাড়ীতে একটাষাত্র দাসী ছিল,—বাহিরে একজন দ্বারবান ছিল । ময়্যুবান্দি স্বয়ংই রন্ধনাদি করিতেন ।—তবে সন্নিবী ও শিক্ষয়ত্রী রূপে থাকিবার জন্ত নরোত্তম দাস জিনাবান্দিকে গৃহে রাখিয়া ছিলেন ।

ইনস্পেক্টর আসিয়া দেখিলেন, বাড়ীতে দাসী বাতীত আর কেহ নাই,—
শুনিলেন নরোত্তমদাসের কোন সংবাদ নাই,—জিনাবাদে পীড়িতা হইয়া
শয্যাগত হইয়া পড়িয়া আছে,—দ্বারবান নরোত্তম দাসের আত্মীয় বন্ধুগণকে
তাহার স্ত্রী বিয়োগের সংবাদ দিতে গিয়াছে ।

ইনস্পেক্টর নরোত্তম দাসকে বেশ জানিতেন, তিনি ডাক্তার গোকুল
দাসকে চিনিতেন,—ইহাদের উভয়ের মধ্যে যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল,—তাহাও
তিনি জানিতেন ।—ডাক্তারের বাড়ীও অধিক দূর নহে । সেই জন্ত তিনি
ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিবার জন্ত এক জন কনেটবলকে পাঠাইয়া দিলেন ।

তিনি দাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরোত্তমদাস কোথায় গিয়া-
ছেন, কিছু বলিতে পার ?”

“না—কেমন করিয়া বলিব—তাঁহার বসিবার ঘর ভিতর হইতে বন্ধ—”

“বটে—তাহা হইলে হয় তো সেই ঘরে গুমাইয়া আছেন । সে কোন ঘর ?”

দাসী দেখাইয়া দিলে, ইনস্পেক্টর সবলে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিতে
লাগিলেন,—কিন্তু ভিতর হইতে কেহ উত্তর দিল না । তখন তাঁহার মনে
হইল—“স্ত্রীর মৃত্যুতে এ লোকটাও আত্মহত্যা করিল না তো ?”

তিনি দাসীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নরোত্তম দাস তাহার স্ত্রীকে খুব
ভাল বাসতেন—না ?”

“খুব—এমন আর দেখিনা ।”

“বটে—তাঁহার মৃত্যু হইলে কিছু বলিয়াছিলেন কি ?”

“হ্যাঁ,—“আর আমার বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি ।”

“হইয়াছে বুঝিয়াছি ।”

কিন্তু তিনি অল্প কাহাকেও সম্মখে না পাইলে দরজা ভাঙ্গিবার আজ্ঞা
দিতে পারিলেন না, ডাক্তার গোকুলদাসের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে গোকুলদাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইনস্পেক্টর
তাহাকে বলিলেন, “আপনি তো নরোত্তমদাস সাহেবের বিশেষ বন্ধু ছিলেন ।”

“হ্যাঁ তাঁহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল ।”

“তিনি বাড়ী নাই, অথচ তাঁহার বসিবার ঘর ভিতর হইতে বন্ধ
রহিয়াছে ; অনেক ঠেলাঠেলি করিয়াছি, কেহ উত্তর দেয় নাই ; আপনি কি
মনে করেন, স্ত্রীর শোকে তিনিও আত্মহত্যা করিতে পারেন ?”

ডাক্তার ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ আশ্চর্য্য নহে, তিনি স্ত্রীকে
বড়ই ভাল বাসিতেন ।” “তাহা হইলে আপনি কি মনে করেন, তিনি এই
ঘরে আছেন, আত্মহত্যা করিয়াছেন ?”

“তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব ?”

“আমি সেভাবে আপনাকে বলি নাই, কিছু মনে করিবেন না ।”

“না—মনে কি করিব ।”

“এখন এ দরজা ভাঙ্গাই উচিত ।”

“আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করেন, তাহাই করিবেন ।”

ইনস্পেক্টর কনেষ্টবলগণকে দরজা ভাঙ্গিতে আজ্ঞা দিলেন ।

কনেষ্টবলগণ বড় বড় লৌহ মৃদঙ্গর আনিয়া সবলে আলাত করিতে লাগিল ; দেখিতে দেখিতে দরজা ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

গৃহমধ্যে অন্ধকার,—উহার ভিতর যে কেহ আছে, তাহা বোধ হইল না । সকলেই ঘারে দণ্ডায়মান হইয়া গৃহমধ্যে উঁকি মারিতে লাগিলেন ।

ইনস্পেক্টর আলো আনিতে বলিলেন ; শীঘ্রই আলো আসিল, তখন সকলে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । ডাক্তার অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া তাহাদের সর্ব পশ্চাতে স্পন্দিত হ্রস্বে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । এক্রপ আত্মসংযমের ক্ষমতা, এক্রপ হ্রাস্তা ব্যতীত আর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না ।

ডাক্তার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে তাহার বোধ হইল যেন, তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল, সে একখানা চেয়ার দৃঢ়রূপে ধরিয়া অতি কষ্টে দাঁড়াইয়া রহিল । গৃহমধ্যে কেহ নাই—যেখানকার দ্রব্য সেইখানেই সব আছে—একটা কুটাও কেহ নাড়ে নাই,—তবে সেটা সেখানে নাই । কোথায় গেল ?

যেখানে গোকুল দাস ও জিনাবান্ধি—নরোত্তমের মৃতদেহ বুলাইয়া দিয়া ছিলেন,—সেখানে সে মৃতদেহ নাই ।

নরোত্তমদাসের মৃতদেহ অন্তর্হিত হইয়াছে, কে লইয়া গিয়াছে—কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্ন নাই ।

সকলেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, ডাক্তারও আসিল,—এই ব্যাপারে তাহার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা আমরা বর্ণনা করিবার চেষ্টা পাইব না ।

কে দেহ লইল ?—দেহ কোথায় অন্তর্হিত হইল ? হয় ত জিনাবান্ধি এ সম্বন্ধে কিছু জানে, ডাক্তার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য ব্যাকুল হইল । দাসীর নিকট গুনিল, সে পীড়িতা হইয়া শয্যায় পড়িয়া আছে । সে পীড়িতা, তাহাকে দেখা উচিত, তিনি ডাক্তার,—এক্রপ দু একটা কথা বলিয়া গোকুল-দাস ইনস্পেক্টরের অনুমতি লইয়া জিনাবান্ধির শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

একি ! জিনাবাদ্ধিএর ভয়ানক অর হইয়াছে ! আবার সম্পূর্ণ বিকারও দেখা দিয়াছে,—সে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে—দাঁত কড়মড় করিয়া নানা প্রলাপ বকিতেছে,—তাহার নেত্রদ্বয় নিস্ত্রভ । শূন্যদৃষ্টিতে জিনাবাদ্ধি গৃহের চারিদিকে চাহিতেছে । ডাক্তারের দিকেও চাহিল ; সেইরূপ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাক্তারকে চিনিতে পারিল না ।

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া গোকুলদাস মনে মনে অতিশয় বিব্রত হইল ; মনে মনে বলিল, “জীলোক লইয়া কাজ করিতে গেলে এইরূপ গোলযোগেই পড়িতে হয়, জীলোকগুলো কি নির্কোষ । এই চিটিখানাতে স্পষ্টই সকলে জানিতে পারিত যে, নরোত্তমদাস নিজেই গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, তাহা নয়, এই অপদার্থ জীলোকটা ভয়ে কোন রকমে মৃতদেহটা কোণায় সরাইয়া কেলিয়াছে, তাহার পর সেই উদ্ভেকনায় এই জ্বরে পড়িয়াছে । কি আপদেই পড়িলাম,—তবে এইটা ভাল—পুলিশ আর ইহাকে নাড়াচাড়া করিয়া কিছু জানিতে পারিবে না ! কিন্তু একটা ভয়, বিকারের মুখে সে কিছু না বলিয়া ফেলে ; বাহাতে ইহার কাছে কেহ না আসিতে পারে তাহা করিতে হইবে ।”

ডাক্তার নিম্নতলে যেখানে ইনস্পেক্টর ছিলেন, তথায় আসিলেন,—এই সময়ে নরোত্তমদাসের আত্মীয় স্বজন কেহ কেহ উপস্থিত হইয়াছিলেন । সরকারি ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়ায় তিনিও আসিয়াছিলেন ।

জিনাবাদ্ধি ঘরে অজ্ঞান, তাহার নিকটে উপস্থিত কোন সংবাদ পাইবারই উপায় ছিল না । দাসী বাহা জানিত বলিল । ষারবান সর্বদা বাহিরে থাকিত, বাড়ীর ভিতরের কথা সে কিছুই বলিতে পারিল না ।

সরকারি ডাক্তার মুন্সাবাদ্ধির দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি রোগের যন্ত্রণা অসহ্য হওয়ার ইনি বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন ।” আত্মীয় স্বজনের অমুরোধে ইনস্পেক্টর আর মুন্সাবাদ্ধির দেহ কাটাকুটির জন্য পাঠাইলেন না,—সৎকারের অমুমতি দিলেন ।

সকলেই জানিল—মুন্সাবাদ্ধি—আত্মহত্যা করিয়াছে ; আর নরোত্তমদাস জীব শোকে বিলাপী হইয়া গিয়াছেন ।

ইনস্পেক্টর ও অপর সকলে বিদায় লইলে, ডাক্তার হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন ; গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহান্তিমুখে চলিলেন । মাথায় আঙুল জলিতেছিল ; এ জগতে পাপীর জায় চুঃখী কে ?—

ডাক্তারের দৃঢ়বিশ্বাস যে জিনাবাদ্ধি-ই নরোত্তমের মৃতদেহ কোনখানে

লুকাইয়াছে, কিন্তু উদ্দেশ্য কি?—নরোত্তমের স্বহস্ত লিখিত পত্র ছিল, সকলেই জানিত—সে আত্মহত্যা করিয়াছে ।

ডাক্তার আপন মনে বলিলেন, “জিনাবাঈ সাধারণ জ্ঞানলোক নহে । একটু পূর্বে নরোত্তম দাস তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু সে সেজন্য বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা মনে না করিয়া তাহাকে খুন করিতে আমার সাহায্য করিয়াছিল,—নিশ্চয়ই জিনার গুরুতর কোন উদ্দেশ্য আছে । নিশ্চয়ই সে ইহাতে আমাকে আগ্রহ তাহার করুকবলিত করিতে চাহে—নতুবা সে এ কাজ কখনই করিত না । যতদিন এই রাক্ষসী জীবিত থাকিবে, ততদিন আমি নিশ্চিন্ত বা নিরাপদ হইতে পারিব না ।”

সমস্ত রাত্রি ডাক্তার একবার নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিতে পারিল না, সমস্ত রাত্রি শব্দ্যর পাড়য়া ছটফট করিতে লাগিল । চারিদিকে বিভীষিকা দেখিতে লাগিল,—জিনাবাঈ—জিনাবাঈ—জিনাবাঈ ই তাহার সন্ধান করিবে ! সে কতবার ভাবিল, সে আমার কি করিতে পারে ! তাহাকে আমার ভয় কি—তাহার অরবিকার হইয়াছে, সে নিশ্চয়ই এই প্রোগাই করিবে—তাহার রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই, আশা নাই ।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া, প্রাতে গোকুলদাস তাহার বসিবার ঘরে আসিল, সেখানে এক খানা প্লেট বুলিত, দেখ তাহাকে ডাকিতে আসিলে তাহার অস্থপস্থিতে এই প্লেটে লিখিয়া যাইত,—সহসা ডাক্তারের দৃষ্টি সেই প্লেটের উপর পড়িল, হঠাৎ সম্মুখে সর্প দেখিলে বেরূপ হয় তাহারও সেই ভাব হইল সে ভীতি বিকারিত নয়নে চাহিয়া রহিল । প্লেটে লিখিত রহিয়াছে—

“নরোত্তম দাস—সদর পেট ।”

ডাক্তার ভৃত্যকে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে লিখিয়া গিয়াছে ?”

ভৃত্য বলিল, “আপনি ঘুমাইতেছিলেন, যিনি আসিয়াছিলেন—তিনি বলিলেন, “উঠিলেই আমাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিও ।”

“কে তিনি—কি নাম ?”

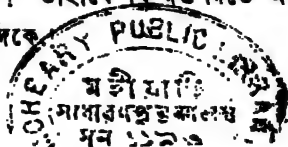
“তাহা জানি না—লিখিয়া গিয়াছেন ।”

ডাক্তারের মুখ হইতে একটা বিশ্বয়-হৃচক আতঁনাদ নির্গত হইতেছিল, সে অতিকষ্টে তাহা কঠে রোধ করিল । ‘তবে কি মৃত নরোত্তমদাস করিয়া আসিয়াছে ! ইহা কি সম্ভব ? তাহাকে কি দণ্ড দিতে আসিয়াছে !’

পানীর বিভীষিকা চারিদিকে

ক্রমশঃ

ত্রীপাচকড়ি দে ।





গল্পলহরী

২য় বর্ষ

ভাদ্র ১৩২০

২য় সংখ্যা

শোণিত-তর্পণ ।

আমেদনগরের সন্নিকটে একটা ভগ্নাবশেষ উজ্জান এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, মহারাষ্ট্রাধিপতি শিবাজীকে দমনে রাণিবীর জ্ঞাত মহাপরাক্রান্ত ঔরঙ্গজীব বাদসাহ বৎসরের অধিকাংশ কাল দিল্লীতে না থাকিয়া আমেদনগরে বাস করিতেন। আজ পর্য্যন্তও আমেদনগরের নিকট তাঁহার ক্ষুদ্র কবর দৃষ্টিগোচর হয়। যে উজ্জানের কথা বলিলাম, ঐ উজ্জান ঔরঙ্গজীব বাদসাহের জৈনিক বেগমের বাসভূমি ছিল। ঐ উজ্জানের মধ্যস্থলে একটা ভগ্নাবশেষ “ফোয়ারা” এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

যে উজ্জান এক্ষণে ব্যাঘ্রাদির আবাসস্থল হইয়াছে, ছট্টি শত বৎসর পূর্বে উচ্চ ইচ্ছের-নন্দন-কানন অপেক্ষাও সুন্দর ও ননোহর ছিল,—যে “ফোয়ারা” এক্ষণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বিবাদে কাঁদিতেছে, ঐ “ফোয়ারা” একদিন গোলাপজল উদগীরণ করিত। যে অট্টালিকা এক্ষণে ভগ্নস্থাপ মাত্র, এক সময়ে ঐ অট্টালিকা বিলাস-ভূমির আবাসস্থল ছিল। যেখানে এক্ষণে দিবসে শৃগাল রব করিতেছে, এক সময়ে সেইখানে অক্ষরীনিবিন্দিতা রংগীগণ সঙ্গীত-বাঞ্চে মন মাতাইয়া তুলিত।

প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে যখন ঔরঙ্গজীব আমেদনগরে বাস করিতেন, যখন এই উজ্জান বিলাস সাগরে ভাসিত, সেই সময়ে একদিন সন্ধ্যার ঠিক প্রাকালে উজ্জানের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ একটা ননোহর নিকৃষ্ট মধ্যে একটা যুবক একমনে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। যুবকের বয়স পঁচিশের কিছু উপর; শরীরে যথেষ্ট বল আছে; বেশ উচ্চবংশীয় মহারাষ্ট্রীয়দিগের জাত; কোমরে কেবল একখানি ক্ষুদ্র

ছুরিকা মাত্র। হিন্দুবীর কোন্ সাহসে ঔরঙ্গজীবের বেগম মহলে প্রবেশ করিয়াছেন ?

কিয়ৎক্ষণ পরে অলঙ্কারের মধুর শব্দ শ্রুত হইল ; সহসা চতুর্দিক আলো করিয়া একটা বোড়শী যুবতী ধীরে ধীরে সেই নিকুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করিল। যুবক চমকিত হইয়া উঠিয়া রমণীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া স্নানরী কহিলেন, “পুরন্দর, আমি অস্পৃশ্য, আমাকে ছুঁইও না।” পুরন্দর সে কথা না শুনিয়া যুবতীর গণ্ডে পাগলের ভায় শত সহস্র চুষন করিলেন ; উভয়েরই গণ্ড বহিয়া অবিরতধারে নয়নাশ্রু ঝরিল। পুরন্দর বলিলেন, “ফুল,—শরীর অপবিত্র হইয়াছে, কিন্তু হৃদয়তো হয় নাই ! তোমার হৃদয় আমার ; শরীর তো কখনও দেখি নাই,—চাহি নাই ! আজ তোমারি অনু-রোধে সে শরীর হইতে হৃদয় বিচ্ছিন্ন করিতে আসিয়াছি !” পুরন্দরের হৃদয়ে মস্তক রাখিয়া ফুল কাঁদিতেছিল, পুরন্দরও কাঁদিতেছিলেন। এইরূপে নীরবে দুইজনে কতক্ষণ কাঁদিলেন, তাহা দুইজনের কেহই জানিতে পারেন নাই। ফুল প্রথম কথা কহিল, তখন আর তাহার চক্ষে জল নাই ;—বলিল, “এ অপবিত্র দেহ আর রাখিব না স্থির করিয়াছি। যদি এ হৃদয় আমার হইত, তাহা হইলে এতদিন ইহাকে এ শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিতাম ; কিন্তু পুরন্দর, যখন আমি ছেলে মানুষ, তখন হইতেই এ হৃদয় তোমার,—এ শরীরও তোমার ;—বলপূর্বক মহাপাতকী এ শরীরকে কলঙ্কিত করিয়াছে, এ শরীর আর রাখিব না। তোমাকে ডাকিয়া বিপদের মুখে আনিয়াছি,—আর বিলম্ব কেন ?” পুরন্দর ধীরে ধীরে কটিক হইতে শাণিত ছুরিকা বাহির করিলেন, বলিলেন, “মায়া দয়া সকল বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, মরিয়া ছই জনে মিলিব। তবু যে—।” ফুল একটু বিবাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, “ছি ! তুমি আমাকে নরক-যন্ত্রণা হইতে স্বর্গে লইয়া বাইতে ভয় পাইতেছ !” পুরন্দর ফুলকে হৃদয়ে লইয়া অসংখ্য চুষন করিয়া বিকৃত স্বরে কহিলেন, “তবে আর বিলম্ব কেন ?” ফুল হৃদয় পাতিয়া দিল, শাণিত ছুরিকা উঠিল। এক মুহূর্তেই ফুল অপেক্ষাও কোমল ফুলের হৃদয়ে ছুরিকা আমূল বিদ্ধ হইত, কিন্তু তাহা হইল না।

নিকুঞ্জ পার্শ্ব হইতে একজন মহা বলবান কৃষ্ণকায় খোজা এ ঘটনা দেখিতে ছিল। যুবককে ছুরিকা তুলিতে দেখিয়া সে সত্ত্বর আসিয়া কিপ্রাণে যুবকের হস্ত ধরিল ; উভয়ে চমকিত হইয়া ফিরিলেন। সহসা ফুলের ভাব পরিবর্তন হইল। সিংহিনীর ভায় ফুল খোজার দিকে ফিরিলেন, বলিলেন,—“মসকর, তান আমি কে ?”

খোজা বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “আপনি বেগম সাহ।” ফুল বলিল, “আমি আজ্ঞা করিতেছি, তুমি এই মুহূর্ত্তেই এই যুবকের হস্ত ত্যাগ কর,—ইনি আমার আত্মীয়।” অবিচলিত ভাবে খোজা কহিল, “বেগম সাহেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া এই কাকেরের হস্ত ত্যাগ করিলাম ; কিন্তু যে বেগম সাহেবের প্রাণ নাশে উত্তত হইয়াছিল, বাদসাহের হুকুম ভিন্ন তাহাকে ছাড়িতে পারি না।” “তবে পার বন্দী কর,” এই বলিয়া ফুল দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিলেন, অমনি দেখিতে দেখিতে পুরন্দর যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্থান তাঁহার পদ নিয়ে নামিয়া গেল,— দেখিতে দেখিতে পুরন্দর স্তুতিকা নিয়ে অন্তর্ধান হইলেন ; দেখিতে দেখিতে আবার বেরূপ স্থান সেইরূপ হইল। তখন ফুল মন্দগমনে নিকুঞ্জ হইতে সিংহিনীর স্নায় বাহির হইলেন ; বাহিরে আসিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “যদি ইচ্ছা হয়, এ সংবাদ বাদসাহকে দিও !”

খোজা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়াছিল। মনে মনে বলিল, “সে সাধ আর নাই। একটা বালিকা আমাকে ঠকাইল ! স্বয়ং পয়গম্বর জ্বীলোকের নিকট ঠকিয়াছিলেন, আমি কোন ছার ! যাহা হউক কাকেরকে ধরিতে হইবে।” এই ভাবিয়া খোজা মসরুর বংশী ধ্বনি করিল, অমনি আর দুইজন খোজা আসিয়া তাহাকে সেলাম করিল। মসরুর কহিল, “তোমরা বোধ হয় জান এখন হইতে একটা ‘সুড়ঙ্গ পথ আছে ?’ একজন খোজা কহিল, “আছে, বাদসাহের শয়ন-গৃহ হইতে নগর পর্য্যন্ত একটা পথ মাটির নীচে দিয়া গিয়াছে।” মসরুর বলিল, “সহর যাও, এই সুড়ঙ্গ দিয়া একজন মার্হাট্টা গিয়াছে, তাহাকে ধরিতে হইবে।” তাহার ক্রত পদে চলিয়া গেল। তখন মসরুরও ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

২

ফুল ও পুরন্দরের কিছু পরিচয় দিব। আমেননগরের পাঁচ কোশ দূরে দেবীগাও নামে একটা ক্ষুদ্র পল্লী ছিল ; এক্ষণে ইহার কোন চিহ্ন নাই। এই পল্লীতে নারায়ণগাও নামে একজন মধ্যবিত্ত লোক বাস করিতেন ; পুরন্দর তাহারই একমাত্র সন্তান। ঐ গ্রামে একটা বিধবা রমণী বাস করিত, ফুল তাঁহারই কন্যা। লোকে বলিত এই বিধবা কোন রাজপুত্র রাজার মহিষী। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না, বোধ হয় ফুলের অলোকসামান্য রূপ ও রাজরাজেশ্বরী ভাব দেখিয়াই লোকে এ জনরব রটাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতে ফুল ও পুরন্দর এক

সঙ্গে থাকিত, কারণ পুরন্দরদিগের বাটার পার্শ্বেই ফুলের মাতা বাস করিতেন। যখন ফুল প্রায় ষোড়শ বর্ষে পড়িল, তখন পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে ফুলের সহিত বিবাহ দিলেন। বিবাহের কয়েক দিন পরেই ফুলের মাতার প্রাণবিয়োগ হইল ;— প্রেমময় দুইটা হৃদয় যেন পরস্পরের জন্তই জন্মিয়াছিল ও যাহা এই দিন কয়েক মাত্র একত্রিত হইয়াছিল, সেই দুইটা হৃদয় আবার বিচ্ছিন্ন হইল। বিবাহের ঠিক একমাস পরে, একদিন ঔরঙ্গজীব বাদসহ শিকারে আসিয়া দেবী-গাওরে ফুলকে দেখিলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম জারি হইল। শিবাজী ভিন্ন তখন ভারতবর্ষে এমন কোন লোক ছিল না যে বাদসাহের হুকুম অমান্য করে ;—সুতরাং ফুল অবাধে বেগম মহলে প্রেরিত হইল। সেখানে ফুল বেগমরূপে মনোহর বিলাসপূর্ণ ভ্রম্মো বাস করিতে লাগিল।

ফুল একমাস মতিবাগ নামক উজ্জানে বাস করিল। সেই শত্রুপুরেও সে একটা সখী পাইয়াছিল। এটা একটা বাদী, সকলে ইহাকে জুমেলা বলিয়া ডাকিত। ফুল জুমেলায় সাহায্যে পুরন্দরকে একখানি পত্র পাঠাইল এবং ঐ পত্রে তাহার অবস্থা বর্ণনা করিয়া, তৎপরে সেইখানে আসিয়া তাহার প্রাণনাশ করিতে তাহাকে বিশেষ করিয়া অহরোধ করিল। সে লিখিয়াছিল, “যদি আমার প্রতি তোমার বিন্দুনাশ ভালবাসা থাকে, তবে আইস দুইজনে এক সঙ্গে মরি। মরিলে আর এ পাপ পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না, স্বর্গে গিয়া দুইজনে সুখে থাকিব। এ নরক হইতে উদ্ধারের যখন অস্ত্র উপায় নাই, তখন আইস, তোমার শাণিত ছুরিকা আমার হৃদয়ে বসাইয়া আমার বাচাও।” পুরন্দর তেজস্বী মারীঠা,—নিজ জীকে পাপপক্ষে নগ্ন হইতে দেওয়া অপেক্ষা তাহার প্রাণ নষ্ট করা ভাল বিবেচনা করিয়া ফুলের সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। জুমেলায় বুদ্ধি কৌশলে অজ্ঞাতসারে তিনি বেগমমহলে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন।

৩

সহসা মৃত্তিকানিমে অন্ধকারময় গহ্বরে পতিত হইয়া পুরন্দর স্তম্ভীত হইলেন। এত শীঘ্র এই সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল যে, তিনি ব্যাপার কি ভাল বুঝিতে পারিলেন না, কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইলেন ;—কিন্তু তাঁহার অধিক্ষণ ভাবিতে হইল না ; একটা কোমল হস্ত তাঁহার পৃষ্ঠস্পর্শ করিল,—তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” যেন দ্বীকণ্ঠে উত্তর হইল, “যুবক, সত্বর পলায়ন কর, নিকটে শত্রু আছে। বেগমের একাঙা অহরোধ, সত্বর পলাও। অস্ত্র কথা জিজ্ঞাসা

করিও না। যদি বাচিতে পার ফুলের সহিত দেখা হইবে। পালাও শুদ্ধ মুখে সুসজ্জিত অথ আছে।” স্বর ক্রমে অন্ধকারে নিশিয়া গেল; পুরন্দর অগ্নি উপায় নাই দেখিয়া পলায়নই শ্রেয়ঃ মনে করিয়া অন্ধকারে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার শুদ্ধ মুখে আসিতে অনেক বিলম্ব হইল; কিন্তু বাহির হইয়া দেখিলেন, একটা অথ সত্য সত্যই নিকটে দাঁড়াইয়া আছে। লক্ষ দিয়া আরোহণ করিয়া তিনি অথ ছুটাইলেন।

কিছুদূর যাইয়া তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহাকে দুই জন অশ্বারোহী অনুসরণ করিতেছে। অথকে আরও বেগে ছুটাইলেন, কিন্তু তিনি যেমন একটা পথ ফিরিবেন, অমনি প্রবল বেগে দুইটা তীর আসিয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্তে বিদ্ধ হইল। তিনি সে দুঃসহ যন্ত্রণা অগ্রাহ করিয়া অথকে পুনঃ পুনঃ পদত্যাগ করিতে লাগিলেন। তখাচ দেখিলেন যে, তাঁহার পশ্চাত্ত্ব অশ্বারোহীদ্বয় ক্রমেই নিকটস্থ হইতেছে। তিনি লক্ষ দিয়া অথ পৃষ্ঠ হইতে নিম্নে অবতীর্ণ হইলেন; অথকে কশাখাত করিলেন; অথ প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়া গেল; তিনি অন্ধকারে এক গৃহপার্শ্বে লুকাইলেন। দেখিতে দেখিতে পশ্চাত্ত্ব অশ্বারোহীদ্বয় আসিয়া পড়িল। সম্মুখস্থ অথ যুবক আছেন ভাবিয়া তাহারা সেই অথের অনুসরণ করিল। ক্রমে ক্রমে অথের পদ শব্দ বাতাসে নিশিয়া গেল।

যখন চতুর্দিক নীরব হইল, তখন যুবক বাহির হইলেন। এ কোথায় আসিয়াছেন, কত রাত্রি হইয়াছে, ইহার কিছুই তাঁহার দেখিবার এতদৃশ সময় হয় নাই। এখন দেখিলেন; আমেদনগরের একটা জনশূন্য স্থানে তিনি আসিয়াছেন, রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে। যুবক তখন সবলে বাহ হইতে তীরদ্বয় তুলিলেন। তীরের সহিত তীর বেগে রক্ত ছুটিল। নিজ উক্ষীষবস্ত্র দিয়া বাহ বন্ধন করিলেন; কিন্তু দেখিতে দেখিতে রক্তে তাঁহার বস্ত্রাদি ভিজিয়া গেল। পুরন্দর গৃহে যাইতে মনস্থ করিয়া অগ্রসর হইলেন, কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিলেন না,—রক্তপাতে শীঘ্রই দুর্বল হইয়া পড়িলেন; তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, তিনি পড়িতে পড়িতে অতি কষ্টে একটা পথ পার্শ্বস্থ গৃহসোপানে বসিলেন। বসিবামাত্র জ্ঞানশূন্য হইয়া মুচ্ছিত হইলেন।

যখন পুরন্দর সংজ্ঞা লাভ করিলেন, তখন তাহার বোধ হইল, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। এক স্তম্ভহস্ত গৃহে তিনি হস্ত পদ দৃঢ় রজ্জুতে আবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া

আছেন। গৃহে শত শত স্বর্ণদীপে স্নগন্ধি তৈল পুড়িতেছে; সেই গন্ধে গৃহ মাতাইয়া ভুলিয়াছে; পুষ্পহার স্তম্ভে স্তম্ভে জড়িত; পুষ্প নিখিত স্নবহৎ পাথা উপরে ছলিতেছে। সম্মুখে স্বর্ণসিংহাসনের উপর দিল্লীধর—পার্শ্বে তাঁহারই স্কুল। বাদসাহের সম্মুখে দ্বাদশ জন মনোমোহিনী রমণী সজ্জীত ও নৃত্য করিতেছে। তিনি বন্ধন ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এই সকল দেখিয়া তাঁহার ক্ষত হইতে আবার প্রবল বেগে শোণিত নির্গত হইল, তিনি আবার মূর্ছিত হইলেন।

পুরন্দরের যখন পুনরায় সংজ্ঞালাভ হইল, তখন তিনি দেখিলেন যে, তিনি বাদসাহের সিংহাসনের নিকট আনিত হইয়াছেন। তাঁহার নিকট চারিজন খোজা শাগিত ছুরিকা হস্তে দণ্ডায়মান আছে; গীত বাজ বন্ধ হইয়াছে, রমণীগণ সারি দিয়া বাদসাহের পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছে। এতক্ষণে তিনি বুঝিলেন যে তাঁহার বিচার উপস্থিত। যুবকের সরলতাপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া কঠোরপ্রাণ ঔরঙ্গজীবের হৃদয়ও একটু নরম হইয়াছিল, নতুবা এতক্ষণ বহুপূর্বে তাঁহাকে যমপুরে বাস করিতে হইত। ঔরঙ্গজীব কহিলেন, “যুবক তোমার অভিশয় সাহস; যে বেগমমহলে পক্ষী পণ্যস্ত প্রবেশ করিতে পারে না, তুমি সেই স্থানে প্রবেশ করিয়াছিলে। যদি তুমি কাহার নিকট আসিয়াছিলে বল, তাহা হইলে আমি তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি।” পুরন্দরের পক্ষে ইহা বলা অসম্ভব,—তিনি সে দিন মরিতেই আসিয়াছিলেন; স্মরণ্য মৃত্যুভয়ে তিনি ভীত ছিলেন না। তিনি ইহাও বেশ জানিতেন যে, তিনি মরিলে স্কুলও মরিবে। আর এ বিশ্বাসও তাঁহার ছিল যে, মরলে তাঁহার ছইজনে স্বর্গে মিলিবেন। এই সমস্ত কারণে পুরন্দর কহিলেন, “বাদসাহ, অপরাধ করিয়াছি, প্রাণদণ্ড হইবে, প্রাণদণ্ড করুন; কিন্তু কিছুতেই কাহার নিকট আসিয়াছিলাম বলিব না।” বাদসাহের সম্মুখে এরূপ কথা কেহ কখন বলিতে সাহস করে নাই। ঔরঙ্গজীবের মুখ লোহিত বর্ণ হইল। তিনি খোজাদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “এখনি এই পামরের প্রাণ নাশ কর। এ মহলে যে যে বাস করে সকলেই এখানে দাঁড়াইয়া আছে।” ফিরিয়া বলিলেন, “কোন বাদী প্রণয়নার্থে এ যুবক এখানে আসিয়াছিল?” কেহই উত্তর করিল না। তখন আরঙ্গজীব আরও রাগত হইয়া উঠিলেন। রাগ হইলে আরঙ্গজীবের জ্ঞান থাকিত না;—আজ্ঞা করিলেন, “এইখানেই এই পামরকে নাশ কর, তাহার প্রণয়নী দেখিয়া স্মৃথী হউক।” আজ্ঞা মাত্র চারিখানি শাগিত ছুরিকা উঠিল; বিদ্রোহের মত চমকিল; তৎপরে একটা হৃদয় বিদারক চীৎকারে গৃহ উদ্ভান ও

আকাশ কম্পিত হইয়া উঠিল। বাদসাহ স্বয়ং অসি হস্তে সিংহাসন হট্টে লক্ষ দিয়া নিম্নে নামিলেন।

নামিয়া বাহা দেখিলেন সে অতি লোমহর্ষণ, হৃদয় বিদায়ক দৃশ্য ; দেখিলেন ফুল স্বয়ং গিয়া সেই শাণিত ছুরিকার সম্মুখে হৃদয় পাতিয়া দিয়াছে। দুইখানি ছুরি তাহার হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতেও পুরন্দর বাচে নাই, আর দুইখানি পুরন্দরের হৃদয়েও বিদ্ধ হইয়াছে। বাদসাহ যথার্থ ফুলকে একটু ভালবাসিতেন, হৃৎখে কহিলেন, “ফুল, করিলে কি ?” ফুল বাদসাহের দিকে চাহিয়া কহিল, “সম্রাট—স্বামীকে বুক দিয়া স্ত্রীর রক্ষা করা উচিত, তাহাই করিয়াছি। এই কয়েকটা কথা মূর্খ পুরন্দরের কর্ণে গেল। তাঁহার বাকশক্তি রহিত হইয়াছিল তথাচ এই কয়েকটা কথায় যেন তাঁহার শরীরে বল আসিল ; তিনি অতি কষ্টে মৃতক ফুলের মুখের নিকট লইয়া তাহার গণ্ডে চুম্বন করিলেন।

* * * * *

বাদসাহের পাবাণ প্রাণও এ দৃশ্বে দ্রবীভূত হইল। তিনি আজ্ঞা করিলেন, “সাত দিবস আমেদনগরের সকল লোকে শোক চিহ্ন ধারণ করুক। এই প্রাসাদের সম্মুখে ইহাদের দুইজনকে একত্রে কবর দাও। ঐ কবরের উপর অগ্নিই বেত পাথরের এক কোয়ারা নির্মাণ কর। ঐ কোয়ারা যেন দিবারাত্রি গোলাপ জ্বল বর্ষণ করে ; আর ঐ কবরের নিয়ে ইহাদের স্বর্গীয় প্রণয়ের স্মারক-লিপি স্বরূপ একটা শ্লোক লিখাও। দিল্লীশ্বরের আজ্ঞায় এক দিবসে নগর হইয়াছে ; এ সামান্ত কার্য্য হইবে আশ্চর্য্য কি ? পর দিবস সন্ধ্যাকালে ফুল ও পুরন্দরের কবরের উপরস্থ কোয়ারা গোলাপজ্বল বর্ষণ করিতে লাগিল। বাদসাহ আসিয়া স্বয়ং একটা গোলাপ বৃক্ষ কবরের পার্শ্বে রোপণ করিলেন। প্রায় তিন শত বেগম ও তাঁহাদের প্রায় দেড় সহস্র বাদী ও সচচরী সেই সময়ে এক একটা পুষ্প হার সেই কবরের উপর স্থাপন করিলেন। বাহসাহ বলিলেন, “শ্লোক পাঠ কর, কে রচনা করিয়াছে ?” একজন কহিল সাহানসাহ বেগম সাহেবের বাদী জুমেলা লিখিয়াছে।” বাদসাহ জুমেলাকে পাঠ করিতে আজ্ঞা করিলেন, জুমেলা পড়িল ;—

ঝরিয়া বাইবে যদি জানিতাম ফুল।

কে বল ছিঁড়িত ইহা করি মহা ভুল।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল।

নরোত্তম ।

(পূর্ন প্রকাশিতের পর ।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাপীর হৃদয় ।

বহুক্ষণ গোকুলদাস পদচারণ করিল। তবে কি মথার্পট নরোত্তম দাস জীবিত আছে,—তবে কি তাহার জীবনের শেষ হইয়াছে,—তবে কি সে সময় থাকিতে পলাইবে ?

বহুক্ষণ ধরিয়া গোকুলদাস ভাবিল,—সে সহজে ভয় পাইবার লোক নহে, অবশেষে নরোত্তমদাসের বাড়ী যাওয়াই স্থির করিল। ভয় পাইলে বিপদ বৃদ্ধি পায়,—বিপদে সাহস অবলম্বনই শ্রেয়ঃ ।

স্পন্দিত হৃদয়ে গোকুলদাস নরোত্তমদাসের গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল,— সেখানে আর এক নরোত্তমদাসকে দেখিতে পাইল,—তখন সে অনেকটা আশঙ্কিত হইতে পারিল,—হৃদয়ে বল দেখা দিল ।

ইনি নরোত্তমদাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । বোধ হয় সকলেই জানেন গুজরাট প্রদেশে সকলেই পিতার নাম নিজের নামের সহিত যুক্ত করিয়া থাকেন । ইহার নাম জগন্নাথ, আর গিনি হত হইয়াছেন, তাঁহার নাম রঘুনাথ—ইঁহাদের পিতার নাম নরোত্তমদাস, তাহাই একজন রঘুনাথ নরোত্তম দাস অপরে জগন্নাথ নরোত্তম দাস—সুতরাং উভয়েই নরোত্তম দাস ।

মিথ্যা এত ভয় পাইয়াছিল বলিঃ গোকুলদাস মনে মনে লজ্জিত হইল,—এই অভিনব নরোত্তমদাসকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনি আমাকে আসিতে বলিয়াছিলেন ?”

“হাঁ, গুনিলাম আপনি দাদার বিশেষ বন্ধু । এখন ব্যাপার কি ? দাদা কোথায়,—আমার ভ্রাতৃ-জায়া আশ্বহত্যা করিলেন কেন ?”

ডাক্তার উত্তর করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “আমি দাদার কাগজ-পত্র সব দেখিয়াছি,—তাঁরা হইতে দাদার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না,—

তিনিও কি আশ্চর্য্য করিলেন নাকি ? তিনিও কি মায়া গিয়াছেন,—না জীবিত ?”

ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন,—ইহাতে হাঁ না হুই বৃথাইতে পারে । গোকুলদাস সহসা কিছু বলিতে নারাজ । তাহার কথা কহিবার বিশেষ আবশ্যকও কিছু হইল না,—এই অভিনব নরোত্তমদাস নিজেই বাক্যে পরিপূর্ণ—তিনি বলিলেন, “দাদার বাক্সে তাঁহার উইল পাইলাম,—আপনি বোধ হয় জানেন,—আপনি আর আমি তাঁহার একজিকিউটার ।”

ডাক্তার ইহা জানিতেন না,—তবে জানিতেন যে, ডাক্তার উপর নরোত্তম দাসের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল ।

জগন্নাথ নরোত্তম দাস বলিলেন, “তিনি তাঁহার সবই তাঁহার স্ত্রীকে দিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাঁ দি যদি না থাকে,—তবে আমরা দুইজনে তাঁহার বিষয় সম্পত্তি পাইব । দাদার স্ত্রী মায়া গিয়াছেন, যদি দাদাও মায়া গিয়া থাকেন, তবে তাঁহার সবই আমাদের হইয়াছে ।”

এতক্ষণ গোকুলদাসের মুখে কথা জুটিল । সে এতটী বিস্মিত হইয়াছিল যে, তাহার মুখে কথা সরিতেছিল না ; এইবার সে বলিল, “এখন আমাদের কি করা উচিত ?”

“দাদাকে খুঁজিয়া বাহির করা—”

“খুঁজিয়া বাহির করা ?”

“হাঁ—মৃত কথা জীবিত, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । যে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহাকে আমি বিশেষ পুরস্কার দিব, এইজন্ত এ কাজে আমি পুলিশ নিযুক্ত করিতেছি না,—একজন আমার পরিচিত গোয়েন্দা আছে তাহাকে নিযুক্ত করিব—সে শৃগাল অপেক্ষাও ধূর্ত—সে পারে না এমন কাজই নাই—”

“তবে সে—”

“আইন বাচাইয়া সে সব করিয়া পাকে । জুয়াচুরি, বদমাইসি, জাল জালিয়াতি, প্রয়োজন মত সে সব করিয়া থাকে, কেবল এইটুকু দেখে যে জেলে গাইতে না হয়—”

“তাহা হইলে আপনি এই রকম ভরানক লোককে নিযুক্ত—”

মধ্যপথে বাধা দিয়া জগন্নাথ কহিলেন, “হাঁ চোর ধরিতে হইলে চোরকে সে কাজে নিযুক্ত করাই বিহিত—কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিতে হয়—একবার আমি

তাড়াই করিয়াছিলাম, এক জনকে সর্ব্বর দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম, সে আমার সব লইয়া অন্তর্দ্বান হয়, এখন সাত বৎসর জেলে আছে।”

“এই লোককে কি—”

“হাঁ—এই লোককে সেই ধরাইয়া দিয়াছিল,—তবে তার একটা মহৎ দোষ আছে, অপরাধীকে ধরিয়া যদি তার কাছে কিছু গুপ্ত প্রাপ্য ঘটে, তখনই তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, যাকে সে লোক জেলে দিয়াছে, তার কাছে আদায়ের চেষ্টায় ছিল—কিন্তু কিছু পায় নাই, কাজেই জেল। হাঁ এখনই সে শৌছিবে—তাহাকে সংবাদ দিয়াছি—এই সে আসিয়াছে।”

ডাক্তার চমকিত হইল, পূর্ব্ব হইতে ইহা জানিতে পারিলে সে সাবধান হইতে পারিত, কিন্তু এখন আর সময় নাই। এই লোক নিশ্চয়ই তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবে, ডাক্তার অতিকষ্টে আত্মসংযম করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিল।

এই সময়ে ভৃত্য এক ব্যক্তিকে তথায় লইয়া আসিল,—ইহার বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর, জাতিতে মারাঠা, দেখিলেই অতি চতুর লোক বলিয়া বোধ হয়।

জগন্নাথ বলিলেন “এই আমার সেই লোক—নাম ক্ষেত্রাও—কার্য্যে ধুরন্ধর”।

ক্ষেত্রাও মৃদু হাস্য করিয়া বসিলেন। জগন্নাথ বলিলেন, “রাও, এবার তোমাকে একটা গুরুতর কাজের ভার দিতেছি।”

ক্ষেত্রাও হাসিয়া বলিলেন, “সেবারকার মত।”

“না তাহাপেক্ষাও গুরুতর, জীবন মরণের কথা।”

ক্ষেত্রাওএর মুখ হইতে হাসি অন্তর্হিত হইল, তিনি গম্ভীর হইয়া বসিলেন। বসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “সব বলুন।”

“কাল আমার ভ্রাতৃজায়া :এ বাড়ীতে মারা গিয়াছেন।”

“কিসে?”

“বিষে।”

রাও মন্তক কণ্ঠস্থ করিলেন। জগন্নাথ বলিলেন, “আত্মহত্যা,—বিষ লইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এ বিষয়ে তোমার তদন্তের আবশ্যক নাই—কাল রাত্রি হইতে আমার দাদা নিরুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি জীবিত থাকুন আর মৃত হউন,—আমরা তাঁহাকে চাই।”

“জীবিত কিবা মৃত—ইহার অর্থ?”

“ত্রীর শোকে তিনি পাগলের মত হইয়াছিলেন;—স্মরণ আত্মহত্যা অসম্ভব নহে।”

“তাহার পর।”

“একটা ঘর ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। পুলিশ দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে দেখা গেল গৃহ-মধ্যে কেহ নাই।”

“ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল কে ?”

“জানি না—আমি আজ কেবল এখানে পৌছিয়াছি।”

“তাহা হইলে আপনি নিজে কিছু জানেন না,—সবই শোনা কথা।”

“এই ডাক্তার আপনাকে বলিবেন—”

“ডাক্তারতো কিছু বলিতেছেন না—” বলিয়া ক্ষাণ্ডেরাও ডাক্তারের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে ডাক্তার মহাশয়, আপনি এখানে উপস্থিত ছিলেন ?”

গোকুলদাস বলিল, “আমি যাহা জানি, সকলই আপনাকে বলিতে প্রস্তুত আছি।”

রাও পকেট হইতে এক নোট বই বাহির করিয়া বলিলেন, “আমি প্রশ্ন করি, আপনি অতুগ্রহ করিয়া উত্তর দিলে কার্য্য সম্বন্ধে হইবে।”

গোকুলদাসের হৃদয় কম্পিত হইল, সে অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা করুন।”

“আপনি কখন নরোত্তমদাসকে সব শেষে দেখিয়াছিলেন ?”

কি ভয়ানক প্রশ্ন ! গোকুলদাসের আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—রাও তাহা লক্ষ্য করিলেন।

অবশেষে ডাক্তার বলিল, “কাল বৈকালে।”

“তাহা হইলে কাল বৈকালে আপনি এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,—তাহার পর রাত্রি কালে আর আসিয়াছিলেন কি ? প্রত্যহ রাত্রিতে তাহার নিকটে আসিতেন কি ? কখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন ?”

“না—শুনিলাম, তিনি শয়ন করিয়াছেন, সেজন্ত তাঁহাকে আর বিরক্ত করি নাই—”

“যখন দরজা ভাঙা হয়,—তখন আপনি উপস্থিত ছিলেন ?”

“হাঁ—পুলিশ ইন্সপেক্টর আমাকে ডাকিয়া পাঠান।”

“আপনি মনে করিয়াছিলেন যে, এই ঘরের ভিতরে নরোত্তমদাস আত্মহত্যা করিয়া মরিয়া পড়িয়া আছেন ?”

“হাঁ—আমার এইরূপ মনে হইয়াছিল বটে।”

“অথচ আপনি ইহাকে বলিয়াছেন, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন।”

ডাক্তার একটু বিচলিত হইয়া উঠিল,—তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাও ইহাও লক্ষ্য করিলেন।

ডাক্তার বলিল, “ঘরের মধ্যে তাহাকে না দেখিয়া এইরূপ মনে হইয়াছিল।”

“আপনার সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল।”

“হাঁ—এত বন্ধুত্ব ছিল যে, তিনি তাহার উইলে আমাকে একজিকিউটার করিয়া গিয়াছেন।”

“উইলের কথা তুলিয়া ভালই করিলেন। ইহাতে আগল কথায় আসিলাম,—কেহ কেহ এরূপ গোলযোগ ঘটিলে এই সকল ব্যাপারের ভিতর কোন না কোন জীলোক আছে ভাবিয়া তাহারই সন্ধানে নিযুক্ত হয়,—আমি তাহা করি না, আমি উদ্দেশ্য—উদ্দেশ্যের অনুসরণ করি।”

“আমি আপনার কথা ঠিক বুঝিলাম না।”

“প্রথম—আমাকে দেখিতে হইবে ইহার মৃত্যুতে লাভ কাহার?”

“আমি আর ইনি মৃত ব্যক্তির একজিকিউটার।”

“কিসে জানিলেন—তিনি মৃত? আপনি কি ঠিক জানেন তিনি মরিয়াছেন?”

“আমি—আমি—না—আমি কিরূপে জানিব!”

“হা—তাহা সত্য—আপনি আর ইনি মৃত-ব্যক্তির একজিকিউটার নিযুক্ত হইয়াছেন, আর তাহার মৃত্যুতে—”

এবার জগন্নাথ কথা কহিলেন, “দাদার স্ত্রী মারা গিয়াছেন,—দাদা যদি মারা গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার সম্পত্তি আমরা দুইজনে পাইব।” ক্ষণ-পরে তিনি আরও বলিলেন, “এখন উদ্দেশ্য ধরিয়া যদি বিবেচনা করিতে হয়, তাহা হইলে সন্দেহ আমাদের দুইজনের উপরই পড়িতেছে; আমি এখানে আদৌ ছিলাম না,—সুতরাং তোমার সন্দেহ—ডাক্তারকে লইয়া,—কেমন নয়?”

রাও হাসিতে লাগিলেন। গোবিন্দদাস তাহার রসিকতা বুঝিল না,—জগন্নাথের কথায় ডাক্তার চমকিত হইয়া উঠিয়াছিল,—কিন্তু অতি কষ্টে সে নিজ স্বাভাবিক ভাব বজায় করিল,—তবুও রাও তাহার এ ভাব লক্ষ্য করিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “ও কথা—কথাই নহে। আমাদের দৃষ্টি অন্যত্র নিক্ষেপ করিতে হইবে। তাহার অবস্থা কিরূপ ছিল?”

“খুব ভাল।”

“তাহা হইলে আপনারা দুইজনে বেশ কিছু পাইতেছেন।”

“না—তিনি আশ্বহত্যা করেন নাই।”

“কেন?”

“কোন সূত্রে ইহা জানিতে পারিয়াছি।”

গোকুলদাস কম্পিত হৃদয়ে ভাবিল, “সূত্রের কথা কি বলে? এই লোকটা কি কোন সূত্র ধরিতে পারিয়াছে নাকি,—এ কি জানিতে পারিয়াছে,—না—অসম্ভব,—আমি অনর্থক ভয় পাইতেছি।”

এই সময়ে দাসী পান লইয়া আসিল। রাও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কতদিন এ এখানে আছে?”

জগন্নাথ বলিল,—অনেক দিন আছে—তিনি চার বৎসর আগে যখন আমি দাদার এখানে আসিয়াছিলাম, তখনও এ ছিল।”

কাণ্ডেরাও বলিল “ইহার সহিত পরে কথা কহিব,—এখন যে ঘরটা বন্ধ ছিল, সেটা আমি একবার দেখিতে চাই।”

“এস।”

“না—আমি একা দেখিতে চাই,—এ সকল বিষয়ে আমি একাই কাৰ্য্য করিতে ভালবাসি।”

“যাহা ভাল বুঝ, কর।”

সাহসী রাও ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাঁহা হইলে বিধ খাইয়া ইহার ভ্রাতৃজ্ঞায়া আশ্বহত্যা করিয়াছেন?”

ডাক্তার ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আপনি নরোত্তমদাসের নিরুদ্দেশ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন।”

কাণ্ডেরাও বলিল,—“হাঁ—সেই জন্তাই নিযুক্ত হইলাম,—তবে এ বিষয়ের ব্যাপারও দেখিতে হইবে।”

জগন্নাথ বলিলেন,—“তাহা হইলে তুমি কি মনে কর যে, আমার ভ্রাতৃজ্ঞায়ার আশ্বহত্যার সহিত দাদার নিরুদ্দেশ হওয়ার কোন সম্বন্ধ আছে?”

“এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত।”

গোকুলদাসের হৃদয় জড়ীভূত হইল,—তাহার চিন্তা-শক্তি পর্য্যন্ত বিণুগ্ন হইল।

জগন্নাথ বলিলেন, “যাহা ভাল বোঝ কর,—তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে,—আমার দাদাকে সন্ধান করিয়া বাহির কর,—আমি তোমার হাজার টাকা পুরস্কার দিব।”

“তাহা হইলে আমার পুরস্কার পাইবার আশা নাই।”

“কেন—সে কি ?”

“আমি যেক্রপ দেখিতেছি, তাহাতে আমার এ পুরস্কার পাইবার বিন্দুমাত্র আশা নাই।”

“সে কি ? তাহা হইলে তুমি কি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না ?”

“হাঁ—এইরূপই মনে হয়।”

“তাহা হইলে তুমি মনে কর,—তিনি—তিনি আর বাচিয়া নাই।”

“এই রকমই মনে করিতেছি—সেই জন্ত এ কড়ারে—তাহা হইলে—”

“তাহা হইলে কি কড়ার, বল।”

“আমি তাহার খুনীকে ধরিতে পারিলে আমাকে এই পুরস্কারটা দিবেন।”

“খুনী—খুনী—সে কি !”

ডাক্তার মহা বিচলিত হইল। ভ্রগ্নাথ আবার বলিলেন, “খুনী—সে কি—
তাঁহাকে কেহ খুন করিয়াছে ?”

“হাঁ—ইহাই আমি মনে করি।”

“তাহা হইলে তুমি মনে কর যে, তুমি সেই ছরাস্বাকে ধরিতে পারিবে ?”

“নিশ্চিত, আমার হাত এড়াইতে পারিবে না।”

“আমি তাহা হইলে তোমাকে দু হাজার টাকা পুরস্কার দিব।”

ডাক্তারের বোধ হইল, তাহার কানে কানে ক্যাণ্ডেরাও যেন বারংবার বলিতেছে,
“ডাক্তার এস—তোমার দাম দু হাজার টাকা !”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভূদন্ত ।

অনন্তর ক্যাণ্ডেরাও একা উঠিয়া, পুলিশ যে গৃহের দ্বার ভাঙ্গিয়াছিল, তাহা দেখিতে গেলেন। গৃহ যেক্রপ ছিল, সেইরূপই আছে। রাত্রি পুলিশ চলিয়া যাইবার পর এ গৃহে আর কেহ প্রবেশ করে নাই।

ক্যাণ্ডেরাও বহুকণ এই গৃহ বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। সমস্ত জানালা দরজা ভাল করিয়া দেখিলেন ; গৃহ মধ্যে যে সমস্ত জব্য ছিল, তাহাও এক একটা করিয়া পরীক্ষা করিলেন,—গৃহতলও লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

প্ৰায় অৰ্দ্ধ ঘণ্টা তিনি গৃহটী বিশেষ কৰিয়া দেখিয়া গৃহ-মধ্যস্থ একখানি চেয়াৰে বসিয়া পকেট হইতে দেশলাই ও চুৰুট বাহিৰ কৰিলেন। এবং চুৰুট খৰাইয়া নীৰবে বসিয়া টানিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পৰে বলিলেন,—“এই ঘৰে চাৰিটা পুৰুষ ও একটা স্ত্ৰীলোক আসিয়াছিল; তাহাৰ প্ৰমাণ যথেষ্ট পাইয়াছি। ইহাদেৱ দুইজন জানালা দিয়া প্ৰবেশ কৰিয়াছিল,—তাহাৰ চিহ্ন আছে,—তাহাৰা কিৰূপে বাহিৰ হইয়া গিয়াছে,—তাহা জানা যায় নাই,—আৰ দুইজন—দুইজন কেন স্ত্ৰীলোকটী, স্ত্ৰত্ৰাং তিনজন দৰজা দিয়া বাহিৰ হইয়াছিল, তবে ভিতৰ হইতে দৰজা বন্ধ কৰিল কে? বাহাৰা জানালা দিয়া বাহিৰ হইয়া গিয়াছে—এৰূপ দৰজা বন্ধ কৰিবাৰ উদ্দেশ্য কি? গৃহ মধ্যে কিছুই ছিল না, তবে কি পলাইয়া বাইবাৰ সময় পাইবাৰ জন্ম;—ঠিক বলা যায় না। তবে কেবল ইহাই নহে,—এই গৃহ মধ্যে দুইটা কিম্বা তিনটা লোকে বেশ এক দক্ষ মন্ত যুদ্ধ হইয়াছিল, অথচ গৃহে কোন দ্ৰব্যাদি ভাঙে নাই বা স্থানচ্যুত হয় নাই—দেখিতেছি এ যুদ্ধ ইহাৰা খুব সাবধানে কৰিয়াছিল,—আমাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ব্যতীত অস্ত্ৰে ইহাৰ কিছুই জানিতে পাৰিবে না। তাহাৰ পৰ আৰ একটা বিষয়—পষ্ট চিহ্ন ৰহিয়াছে—একটা কি দ্ৰব্য কেহ টানিয়া জানালা পৰ্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল,—এই দ্ৰব্য কঠিন নহে,—নৰম—কঠিন দ্ৰব্য টানিয়া লইয়া গেলে অন্তৰূপ দাগ পড়িত। এ দ্ৰব্যটো কি? এখন নিশ্চিত বলা যায় না।”

তিনি আবার কিয়ৎক্ষণ নীৰবে ধূম পান কৰিতে লাগিলেন। ক্ষণ পৰে বলিলেন,—“ডাক্তাৰেৰ উপৰ আমাৰ সন্দেহ প্ৰায় ভাসিয়া যাইবাৰ উপক্ৰম কৰিয়াছে তবে লোকটো যে ভাল নহে,—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কাণ্ডেৰাওয়েৰ আৰ কোন ক্ষমতা থাকুক আৰ না থাকুক,—লোক চিনিবাৰ ক্ষমতা খুব আছে। তবে এই গৃহে চাৰিটা পুৰুষ—একটা স্ত্ৰীলোক ছিল, ইহাদেৱ মধ্যে কি ডাক্তাৰ ছিল,—একটা লোকেৰ আবাৰ একটা আঙ্গুল নাই—কেবল চাৰিটা আঙ্গুল,—বিছনাৰ চাদৰে তাহাৰ হাতেৰ দাগ পড়িয়াছে—চাৰিটা আঙ্গুল,—ভদ্ৰলোকেৰ হাত নয়, খুব অশৰিৰ্ভাৱ হাত এখন এই পৰ্য্যন্ত—একবাৰ দাসীকে দেখা যাক।”

এই বলিয়া তিনি সে গৃহ হইতে বহিৰ্গত হইয়া আসিলেন। দাসীকে ডাকিলেন,—সে আসিলে তাকে পাৰ্শ্ববৰ্তী এক গৃহে লইয়া গিয়া বসিলেন, বলিলেন,—“বসো।”

দাসী যুবতী না হইলেও প্রোচা নহে, বেশ স্মরসিকা! রাও তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া তাহা বেশ নৃত্বিতে পারিয়াছিলেন। দাসীকে দাঁড়াইয়া মুচ হাসিতে দেখিয়া বলিলেন,—“কি কি? তোমার সঙ্গে ছোটো একটা কথা আছে—তোমার নামটি কি?”

“সে কি গো?”

“বলই না—নাম বলিতে দোষ কি।”

“আমার নাম হেনা।”

“বাঃ! বেশ স্মর নাম।—তুমিও স্মর!”

“সেকি—আপনি কি বলেন!”

“তোমায় দেখিয়াই আমি ভুলিয়াছি—তোমার কেহ আছে?”

—আমার আবার কে থাকবে!”

“তবে তোমাকে বিবাহ করিবার এক দিন আমার আশা থাকিল—এত দিন মনের মত লোক পাই নাই বলিয়া বিবাহ করি নাই।”

“আপনি কি করেন?”

“এই ধরি——”

“ধরি! ধরি কি? কি ধরেন?”

“এই মানুষ।”

“মানুষ! মনের মানুষ নাকি?”

“পেলে ছাড়িনা—তবে আমি গোয়েন্দা।”

“অনেক টাকা পান?”

“মন্দ নয়। উপস্থিত এক দিনেই ছ’হাজার টাকা রোজগার করিতে পারি।”

“তবে করিতেছেন না কেন?”

“তুমি আমার সহায় হইলেই হয়।”

“আমি?”

“হা—তুমি—আমি তোমাকে পাইলেই এ ছ’হাজার পাই—তোমাকে তাহা হইলে অধিক দিই।”

“হাজার টাকা!”

“ইচ্ছা করলে সবই তোমার।”

“আমাকে কি করিতে বলেন?”



“ବାଃ ନେ” ଶୁକ୍ର ନାମ—ହୁଁନିଓ ଶୁକ୍ର—ନାମାମ

“তোমার মত চালাক স্ত্রীলোক আমার সহায় হইলে এ রহস্য ভেদ করা আমার পক্ষে কঠিন হইবে না ।”

“এই কর্তার নিরুদ্দেশ ।”

“হাঁ, কখন তিনি চলিয়া গিয়াছেন ?”

“কাল রাত্রে,—তিনি সন্ধ্যার সময়ে বলিলেন,—তিনি তাঁহার ঘরে থাকিবেন, কেহ যেন তাঁহাকে বিরক্ত না করে; কিন্তু তিনি তাঁহার শোবার ঘরে যান নাই,—আমি একবার উকি মারিয়া দেখিয়াছিলাম,—কেহই ঘরে ছিল না ।

“ঐ ঘরটার কাল তোমাদের কেহ আসে নাই ?”

“আমাদের লোক—সে কি—আমাদের কোন লোক নাই ।”

“আচ্ছা—এই জিনাবাই কাল সন্ধ্যার পর কোথায় ছিল ?”

“নৌচে—”

“এখন ?”

“এখন ঘর হওয়ায় উপরে পড়িয়া আছে ।”

“বটে—কাল এই ব্যাপারেই তাহার একেবারে অর আসিয়া গিয়াছে ?”

দাসী গোয়েন্দার এ কথার ভাব বুঝিল, ভীত হইয়া বলিল, “আপনি কি বলেন, জিনাবাই কিছু করেছে ?”

“না—হেনা,—আনি এ কথা বলি না । বিশেষ প্রমাণ না পাইলে আমি, কাহাকেও সন্দেহ করি না—তবে তোমায়—আমায় কথা—বলি, তুমি কাহাকেও সন্দেহ কর ?”

“সন্দেহ ?—কি বল ?”

“নরোত্তমদাসের কি হইয়াছে, মনে কর ।”

“ভগবান্ জানেন ।”

“আচ্ছা হেনা, এই বাটাতে যাহারা আছে—যাহারা আসে, তাহাদের মধ্যে কে খুব নির্দয় নৃশংস কাজ করিতে পারে বলিয়া তোমার বোধ হয় ?”

“আনি তাহা জানি না ।”

“এই মনে কর ডাক্তার—”

“ডাক্তার—হাঁ—ও সব পারে ।”

রাও গষ্ঠীর হইলেন—হেনার পার্শ্বে সরিয়া বসিয়া বলিলেন, “হেনা, ঠিক বলিয়াছ, আনি তাহাকে দেখা পর্য্যন্তই তাহার উপর আমার কেমন একটা অতঙ্কি হইয়াছে ।”

“আমিও তাহাই মনে করি। ঠাকুরাণী যে কেন ওকে ভালবাসিতেন, তাহা জানি না।”

“ওঃ—তাহা হটলে মুন্নাবাই—ডাক্তারকে ভালবাসিতেন!”

“ভালবাসিতেন! হুই জনে গলায় গলায় ভাব। যখনই কর্তা বাটী না থাকিতেন, তখনই ডাক্তারটা আসিত।”

“বটে?—তবে ডাক্তারও মুন্নাবাইকে ভালবাসিত।”

“তবে আর গলায় গলায় ভাব বলছি কেন,—হেনার চোখে ধূলি দেওয়া সহজ নয়,—আমি সে পাত্রীই নই—আমার নাম হেনা।”

“ডাক্তারের সঙ্গে নরোত্তমদাসেরও খুব ভাব ছিল।”

“যত গিন্নির সঙ্গে ছিল, তত নয়।”

“গিন্নির সঙ্গে কেমন ছিল, সব প্রকাশ করে বলই না শুনি—বলি এই তোমায় আমার কথা, দোষ কি?”

হেনা বলিল, “এই—হুই জনে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল,—এক দিন ইঠাৎ গিন্নির ঘরে গিয়া দেখি, ডাক্তার গিন্নির পাশে বসিয়া আছে,—গিন্নি বলিতেছেন, ‘না—এমন ভাবে আমি আর থাকিব না, তিনি আমাকে দেবী স্বরূপিনী মনে করেন,—প্রাণের সহিত ভালবাসেন,—তিনি স্বামী, আমি তাঁহার কাছে সব বলিয়া তাঁহার পায় কাঁদিয়া পড়িব। ডাক্তার ক্রোধে বলিল, ‘তুমি আমার সর্বনাশ করিবে।’ গিন্নি বলিলেন, ‘তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ।’ এই সময়ে ডাক্তার আমাকে দেখিতে পাইল, আমাকে দেখিয়া এমনই মুখ করিল যে, আমার ভয় হইল।—সেদিন রাত্রে গিন্নি আমাকে এক টাকা বক্শিশ দিলেন। আমি তেমন মেয়ে নই।”

“না—তা হেনা তুমি নও।”

“আমি ডাক্তারকে হুই চক্ষে দেখিতে পারি না।”

“কেন হেনা?”

“কেন—আগে সে আমার অনেক খোসামোদ করিয়াছিল—এমন—বদমাইশ—”

“যাক সে কথা—তাহা হইলে মুন্নাবাইতে আর ডাক্তারে খুব প্রণয় ছিল?”

নরোত্তমদাস এ কথা জানিতেন? “আহা—তিনি দেবতা মায়াব—তাঁহার মত লোক হয় না,—তিনি গিন্নিকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসিতেন, গিন্নি যে লুকাইয়া এ কাজ করেন, তাহা তিনি একবারও ভাবেন নাই।”

“তাহা হইলে মুন্সাবাদে নিজেই বিব খাইয়াছিল ।”

“হাঁ—এই জন্তাই—কুকাঙ্গ করিলে—এমনই হয় । পাছে কোন দিন সব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে বিব খাইয়া মরিয়াছেন—অন্ত দিকে বড় ভাল ছিলেন । আমাকে ভারি ভালবাসিতেন—আদর করিতেন, অমন মনিব আর হইবে না ।”

“আচ্ছা—হেনা, আজ এই পর্য্যন্ত । অনেকক্ষণ তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া বড়ই সুখে কাটাইলাম ।—তুমি আমায় ভুলিয়া যাইবে নাতো, হেনা !”

হেনা মুচুর্কি হাসিয়া বলিল, “আপনি বলেন কি !”

“আবার দেখা করিব ।”

এই বলিয়া ক্ষাণ্ডেরাও বিদায় হইলেন, তিনি জগন্নাথ ও ভাস্করের সঙ্গে আর দেখা করিলেন না । নিঃশব্দে বাটীর বাহির হইয়া গেলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

তৎকরদয় ।

ক্ষাণ্ডেরাও প্রস্থান করিলে তিনি কোথায় যান দেখিবার জন্ত হেনা দ্বারের নিকট আসিল, কিন্তু ক্ষাণ্ডেরাও অভ্যর্থন হইয়াছেন, তাঁহাকে সে আর দেখিতে পাইল না ।

হেনা ফিরিতেছিল,—এই সময়ে পথের অপর পার্শ্ব হইতে কে শিশ দিল,—হেনা চমকিত হইয়া ফিরিল ।—সে দেখিল, একটা যুবক হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিতেছে ‘—

যুবক জাতিতে গুজরাটী,—বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে । ইহার নাম লালদাস বলিয়া জনিও ।

হেনা নিকটে আসিলে,—লালদাস তাহাকে এক পার্শ্বে লইয়া গিয়া বলিল, “তাহা হইলে গিন্নি মারা গেলেন ।”

হেনা কহিল, “হাঁ—কাল রাতে—বিব খাইয়াছিলেন ।”

“আহা অত গহনা এখন কে আর পরিবে ।”

“আর কে পরিবে—সবই বাক্সে আছে ।”

“বাক্স সিন্দুকে থাকে ?”

“হাঁ সব সমরই—”

এ কথা যে আজ প্রথম হেনার সহিত তাহার হইয়াছে তাহা নহে ; দামোদর অনেক বার হেনাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে— লালদাস অত্যন্ত ডুই চারিটা কথা কহিয়া বলিল, “কাল এখানে ছিলাম না,—এই মাত্র ফিরিলাম।”

“তাই তোমার কাল দেখিতে পাউ নাই।”

“হাঁ—এখন যাই—কাল আবার দেখা করিব।”

লালদাস তথা হইতে প্রস্থান করিয়া একটা ক্ষুদ্র গলির ভিতরে প্রবেশ করিল,—কিয়ৎদূর গিয়া একটা ক্ষবন্য ভাঙ্গা বাড়ীর দ্বারে আসিয়া ধীরে ধীরে থাকা দিল।—

একটি প্রোচা স্ত্রীলোক দ্বার খুলিয়া দিল। বলিল, “জিস্, তুমি !”

লালদাস গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দামোদর কোথায় ?”

“বাড়ীতে আছ—ঐ ঘরে যাও।”

লালদাস পার্শ্ববর্তী গৃহে প্রবেশ করিল;—

স্ত্রীলোকটি সাবধানে দরজা বন্ধ করিল।—

দামোদর বলিষ্ঠ মাড়োয়ারী;—তাহার একখানি ছাওনী ওয়ালা গরুর গাড়ী ছিল, ইহা ভাড়া দেওয়া তাহার ব্যবসা।—দরিদ্র লোকের এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যাইতে হইলে এই গাড়ী ভাড়া লইত।—

কিন্তু দামোদর কেবল এই ব্যবসা করিত না। তাহার পরম বন্ধু লালদাসের সহিত আর এক গুপ্ত ব্যবসা চালাইত।—অধিক রাত্রি না হইলে তাহাদের এ ব্যবসা চলিত না।—

উভয়ে গরুর গাড়ী লইয়া অনেক রাত্রিতে বাহির হইত,—সুবিধা মত লোকের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া যাহা পারিত সংগ্রহ করিয়া এই গাড়ীজাত করিত, তৎপরে সে সোয়রি লইয়া গৃহে ফিরিতেছে এই ভাবে চলিয়া আসিত।—গরু দুইটিকে এমনই খাওয়াইত যে, তাহারা কোনরূপ শব্দ করিত না ;—উভয়ে কোন নিভৃত স্থানে গাড়ী রাখিয়া প্রস্থান করিলে, গরু দুইটা গাড়ী লইয়া তথায় নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিত।

নরোত্তমদাসের কি আছে না আছে, তিনি ও তাহার স্ত্রী, টাকা কড়ি গহনা পত্র কোথায় রাখেন, লালদাস হেনার সহিত আলাপ করিয়া সকলই জানিয়া লইয়াছিল।—একদিন উভয়ে নরোত্তম দাসের বাড়ীতে প্রবেশ করিবে, বরাবরই

অভিসন্ধি করিয়া রাখিয়াছিল। যে দিন মুন্সাবাদে মারা যায়, সেই দিন লালদাস আসিয়া বলিল, “আজ ভারি সুবিধা !”

দামোদর বলিল, “কিসে ?”

“আজ নরোত্তম দাসের স্ত্রী মুন্সাবাদে মারা গিয়াছে।”

“কখন ?”

“এই মাত্র।—আজ ভারি সুবিধা।”

“আজই তবে—”

“হঁ।—আজ তাহারা—ব্যস্ত থাকিবে—বাড়ীতে গোল থাকিবে—আজ পিছন দিক্কার জানালা দিয়া বাটীর ভিতরে গিয়া কাজ সারিতে হইবে—অনেক টাকা—অনেক টাকা।—”

“তবে আজই।—”

“বেলী রাতে নয়,—তাহারা সন্ধ্যার সময় সকলেই মুন্সাবাদের সংকার করিতে যাইবে—সেই সুবিধা।”

এই বন্দোবস্তই স্থির থাকিল।—রাত্রি আটটা বাজিতে না বাজিতে লালদাস আর দামোদর দুই জনে গাড়ী লইয়া বাহির হইল।—তাহারা নরোত্তম দাসের বাটীর সম্মুখ দিয়া গাড়ী লইয়া তাহার বাটীর পশ্চাৎদিকে ক্ষুদ্র গলির ভিতর গাড়া আনিল,—উভয়ে জানিত যে, এ দিকে কেহ তাহাদের কাণো ধাঘাত দিতে আসিবে না—

উভয়ে কান পাতিয়া বহুক্ষণ শুনিল, নরোত্তমের বাড়ীতে কোন দিকে কোন সাড়া শব্দ নাই—নীরব নিস্তব্ধ—

এই দিকে একটা ক্ষুদ্র ঘানের ঘর ছিল, ঐ ঘরে একটা জানালা গলির দিকে, একটু চেষ্টা করিলে ঐ জানালা অনায়াসে খুলিতে পারা যাইত। লালদাস ও দামোদর গাড়ী তথায় রাখিয়া নিঃশব্দে জানালা খুলিল, এবং ধীরে ধীরে সেই জানালা দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল।—

তাহারা যেখানে আসিল, সেটা ঘানাগার—একদিকে একটা বড় পিপে—অপর দিকে ঘানের সমস্ত সরঞ্জাম রহিয়াছে।—

তাহারা নিঃশব্দে দ্বারটা খুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কাহার পদ শব্দ শুনিতে পাইয়া ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।—তবে বুঝি ধরা পড়িল,—দামোদরের সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু লালদাস সাহস হারা হইল না।—দামোদরকে নিস্তব্ধ থাকিবার

জগৎ তাহার হাত সবলে চাপিয়া ধরিল।—পরে সে একটু অগ্রসর হইয়া অতি নিঃশব্দে দরজাটা অল্প পুলিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে কে আসিয়াছে দেখিতে চেষ্টা পাটল,—দেখিল, পিস্তল হস্তে দাঁড়াইয়া স্বয়ং নরোত্তম দাস।

ক্রমশঃ

শ্রীপাঁচকড়ি দে।

অনুষ্ঠান।

সে দিন পূর্ব বর্ষা, সন্ধ্যার সময় অবিশ্রান্ত বারিপাতের মধ্যে শুভিপ্রিয় চারি পাঁচ জন যুবক ক্লাবে জুটিয়া এক টেবিলে বসিয়া তাস খেলিতেছে ও যৌবন-মূলত হাসি-তামাসায় সে ঘরটিকে সরগরম রাখিয়াছে। যুবকদের মধ্যে একজন বলিল দেখ ভাই, আমাদের শাম কি ক'রে যে এই বাবুগিরি ও বড়লোকী চাল চালাচ্ছে তাহা বোঝা যায় না, কোথেকে যে ওর টাকা মাঝে মাঝে আসে তাও কাউকে ভাজে না, অথচ সব শুভিপ্রিতে সমভাবে যোগ দেয় ও খরচ করে। অপর যুবক এই কথায় অত্যন্ত কৌতুহলপ্রিয় হইয়া শামকে এই সমিতি পূরণের জন্ত ধরিয়া বসিল। শাম বানলার দিনে অত্যন্ত দিনাপেক্ষা একটু বেশী হইকী পান করিয়াছিল, তাই মদিরালস নয়নে সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল যে, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া আর কেউ সেখান নাই; তখন বলিল “তবে আমার অবস্থা শোণ। আমার এক ধনবান বৃদ্ধ মাতুল আছে, সে বেচারার আর কেউ নাই, কিন্তু তিনি অত্যন্ত রূপণ। প্রথম প্রথম আমি ট্রাম দুর্ঘনা হয়ে হাত পা ভেঙ্গে কেলেছি, কিম্বা কাজ নাই, বেকার অবস্থায় আছি ইত্যাদি নানা অজুহাতে কিছু কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টা করি; কিন্তু বড় একটা সফলকাম হতুম না; তারপর বৃদ্ধের মনের কোথায় দুর্বলতা তাহা কোন সুযোগে জানিয়া লইয়া সেই উপায়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। মামা, যৌবনের প্রারম্ভে শেষদীর্ঘ অভিবাহিত হইলে সংসারী হইয়া স্ত্রী হইবার অভিলাষে বিবাহ করেন; কিন্তু অনুষ্ঠান

বিরোধী, তাই আমার মাতুলানী সন্তান প্রসবকালীন মৃত্যুমুখে পতিত হন। এ শোকে মামা আমার, একেবারে মুহুমান হইয়া পড়েন ও তারপর তাঁর বন্ধুদের শত চেষ্টায়ও আর দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন নাই।”

শামের বন্ধু অমনি বলিয়া উঠিল যে, “তাতে তোমার লাভালাভ কি?” শাম বলিল “একটু খৈয়া ধর, আগে সবটাই শোন না, তারপর যত পার বলো। আমি সে সময় সহানুভূতি জানাবার জন্য মামার কাছে যাই ও মামা কোন একটা সুখী পরিবার দেখলেই, তাদের সুখ-কল্যাণ করে কত আনন্দ পান তা ক্রমশঃ বুঝতে পারলুম ও কানাডা হ’তে অষ্ট্রেলিয়ায় ফিরে এসে কিছুদিন পরে আমি মামাকে চিঠি লিখলুম যে আমার বিবাহ,—মামা বিবাহে যৌতুক স্বরূপ আমায় ১০০০ টাকা পাঠিয়ে দিলেন, ও সেই অবধি আমার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য নিয়মিত ভাবে আর্থিক সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। তারপরই ক্রমশঃ বৎসর বৎসর আমার একটা করে সন্তান হচ্ছে, এ সংবাদ মামাকে পাঠিয়ে চারিটা ছেলের জন্য অতিরিক্ত খরচও আদায় করেছি।

একথা শুনেই শামের বন্ধুরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ও বলিল “তাল শাম, তোমার বিবাহ হ’ল না, অথচ চারিটা ছেলে হ’ল কি করে?” হ্যা ডাই, “তোমাদের কাছে আমি অবিবাহিত, কিন্তু যদি তোমরা কানাডায় যাও ত অন্ততঃ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে হৃদয়স্পর্শী আমার পারিবারিক কাহিনী, গৃহস্থালী-নিপুণা আমার স্ত্রীর কথা, সন্তানদের অবস্থা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবে। কি করি পরসার জন্য এই অভিনব উপায় আবিষ্কার করিতে হইয়াছে।

শামের বন্ধু বলিল, কিন্তু তাই এ জুয়াচুরী তোমার একদিন না একদিন ধরা ত পড়িবে! শাম বলিল তা কোন রকমে সম্ভব নয়, কারণ বৃদ্ধ কানাডায় থাকে, আমার এখানে কি অবস্থা তা তাঁর জানবার কোনও সম্ভাব নাই।

২

এই কথা বার্তার কিছুদিন পরে, একদিন সন্ধ্যায় শাম ক্লাবে আসিলে দেখা গেল যে তার মুখখানি বিবাহ-কালিমামাথা ও সে যেন কি এক চিন্তায় বিভোর। শামের অন্তরঙ্গ বন্ধু জ্যাক এর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, শাম বলিল “ভাই সেদিন ঠাট্টা করে যে ভয়ের কথা বলেছিলে, আজ সেই ভয়ের কারণ প্রকৃতই উপস্থিত হইয়াছে, এবার আমি মারা গেলান। জ্যাক বলিল “কি ব্যাপার ভেঙ্গে বল, তোমার সব কথাই হেরালিপুর, বুঝিবে না বলে বোঝা হুঙ্কার।” শাম বলিল “জানি না কেন, আমার মাতুল হঠাৎ এখানে আসিতেছেন, তিনি লিখিয়াছেন

যে আমি আগামী বুধবারে তোমার ওখানে যাইব ও তোমার ছেলে মেয়েদের দেখিয়া আসিয়া আমার বিষয় সম্পত্তির একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করিব মানস করিয়াছি। তা হলেই বুঝতে পারছ, আমার কি বিপদ। এতদিন বুড়োকে যে কাহিনী লিখে ফাঁকি দিয়ে টাকা আদায় করিয়াছি তা ত প্রকাশ হয়ে পড়বেই, খরচ সব বন্ধ হয়ে, ভবিষ্যতে উইলে আমার অদৃষ্টে যে শূন্য পড়বে তাতে কোন সন্দেহ নাই; কি করি বল ভাই?”

জ্যাক বলিল “সত্যি ভাই তোমার মত অবিবাহিত যুবকের এখন একসঙ্গে স্ত্রী ও চারিটা সন্তান লাভ ৫।৬ দিনের মধ্যে কি করে জোটে। তোমার মামা বড় অল্প দিনের নোটিশ দিয়াছেন?” শাম বলিল “ভাল বুদ্ধিমান তুমি দেখতে পাই হে, বল ৬ নাসের নোটিশ দিলেও কি আমার পক্ষে স্ত্রী ও চারিটা ছেলে লাভ করা সম্ভবপর হয়?” শামের কষ্ট দেখে জ্যাকের প্রাণেও আঘাত লাগিল। বহু গবেষণা ও চিন্তার পর সহসা জ্যাক যেন ঘোর তিমিরে একটা ক্ষীণ আলো দেখিতে পাইল ও আগ্রহ সহকারে বলিয়া উঠিল “শাম, তোমার শ্রিয়বন্ধু সামুয়েলের ত আট নয়টা ছেলে, তুমি কেন ভাই সামুয়েলকে সব কথা খুলে লিখে ঘণ্টা করেকের জন্ত তার স্ত্রী ও চারিটা ছেলেকে ধার চাওনা! ব’লো যে কয়দিন তোমার মামা এখানে থাকিবেন, সে কয়দিন তারা তোমার স্ত্রী ও ছেলে বলে পরিচিত হবে মাত্র, তোমার মামা চলে গেলে, তারা ফিরে যাবে। স্বামীর বন্ধুর এ সামান্য উপকারের জন্ত মিসেস সামুয়েল এ অভিনয় টুকু করিতে বোধ হয় কুণ্ঠিত হবেন না। উপরন্তু সামুয়েলের অবস্থা ও অত্যন্ত খারাপ, তুমি না হয় এ উপকারের জন্ত তার ছেলে দের হাতে শ’খানেক টাকা দিও। সব কথা প্রকারান্তরে সামুয়েলকে জানাইলে সে এ বিষয়ে সম্মত হবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” শাম বলিল, “কিন্তু লোকে জানলে আমার যে পরে এর জন্ত পাগল করে ডুলবে।” জ্যাক বলিল, “তুমিত আচ্ছা গাধা দেখতে পাই, তুমি আগে হতেই রটিয়ে দাও যে আগামী বুধবার তোমার জৈনক বন্ধু ও তার ছেলেদের খাওয়াবে, আর তোমার ল্যাণ্ডলেডী ত একটা বন্ধ কালা, স্ততরাং কারো কাছে কোনরূপ ধরা পড়িবার কোন সম্ভাবনা দেখি না।”

যতই ভাবিতে লাগিল ততই এ মন্ত্রণাটি শামের বড়ই হৃদয়গ্রাহী বলিয়া বোধ হইল ও দুদিন পরে সে জ্যাককে সংবাদ দিল যে সব ঠিক ঠাক। সে দিন যে সময় তার মামার আসবার কথা আছে, তার ২।৩ ঘণ্টা পূর্বের ট্রেনে তার বন্ধুর স্ত্রী চারিটা ছোট ছেলে লইয়া আসিবে, তবে রাস্তা খরচাদি বাবত সামুয়েল

১০০ টাকা চাহিয়াছে। জ্যাক বলিল তুমি টাকার জন্ত এখনও ইতস্ততঃ করছো, এখনি পাঠিয়ে দাও। শাম সেই দিনই টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডার ক'রে সামুয়েলকে টাকা পাঠালে ও কবে, কোন্ সময় তার মাঝা আসিবেন বোলে দিলে, আর মাঝাকে লিখিলে যে তার স্ত্রী ও ছেলেরা তিনি আসছেন শুনে কত সুখী ও তাদের যতদূর সাধ্য তাঁকে তাঁর উপযুক্ত অভ্যর্থনা করবার প্রয়াস পাবে। ল্যাণ্ড লেডী মিসেস রবিনসনকে শাম ইসারা করিয়া ও খুব উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া জানাইল যে তার এক ধনবান মাতুল বুধবার বৈকালে তার কাছে আসিবেন ও থাকিবেন; তাঁর অভ্যর্থনা ও খাওয়া দাওয়ার যেন কোন ক্রটি না হয়। মিসেস রবিনসন সুপাচিকা, তাই শাম ভাল ভাল ডিস মামার জন্ত রন্ধন করিতে বলিয়া দিলেন।

বুধবার দিপ্রহরে যে ট্রেনে মিসেস সামুয়েলের আসিবার কথা, তাহার অপেক্ষায় শাম স্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিল, ট্রেন আসিল কিন্তু তাঁর বন্ধুর স্ত্রী বা ছেলেরা কেউ নামিল না, দুই ঘণ্টা পরে আর একটা ট্রেন সেই দিক হইতে আসিল তাতেও কেউ এলো না দেখে ও ৪।৫ ঘণ্টার মধ্যে আর কোন ট্রেন নাই শুনে শাম একবারে হতাশ হইয়া পড়িল, তার সম্মুখে যে কি বিপদ তা যেন কতক উপলব্ধি করিতে পারিয়া সে পলাইয়া যাইবে কি না ভাবিতে লাগিল এমন সময় সামুয়েলের নিকট হইতে এক টেলিগ্রাফ আসিল যে তার সর্ব্ব কনিষ্ঠ পুত্রটির হঠাৎ ভগ্নানক ব্যারাম হওয়ার তার স্ত্রীর যাওয়া হইল না। শাম বুঝিল যে বন্ধু সময় বুঝিয়া টাকাটাও ফাঁকি দিল, কোন উপকারও করিল না, তখন নিজের ও জ্যাকের বুদ্ধিকে ধিকার দিতে দিতে গৃহাভিমুখে চলিল, কিন্তু সেখানে গিয়া মাঝাকে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে মিসেস রবিনসন, তার মামার পার্শে বসিয়া ও ছেলে ওটা টেবিলের অপর পার্শে; এবং সকলেই সান্না ভোজন করিতেছেন ও তার মামার বদন আনন্দ বিস্মুরিত ও তিনি কত আগ্রহে ও উৎসুকে মিসেস রবিনসন ও তার ছেলেদের সঙ্গে গল্প ক'রে যাচ্ছেন।

শামের ঘোর হতাশার মধ্যে মামার এই পানানন্দ দেখিয়া তার একটু ক্ষুণ্ণ হইল ও বরে চুকিয়া তার আসিতে বিলম্ব হওয়ার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিবার পূর্বেই তার মাঝা বেণামিন বলিয়া উঠিলেন “শাম তুমি ত বেশ লোক হে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভাগগিস তোমার এমন লক্ষ্মী স্ত্রী ছিল, তাই আমার অপরিচিত স্থানেও অপরিচিতের মধ্যে আসিয়াও কোন রকম কষ্ট পাইতে হয় নাই। আমি তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে ও অভ্যর্থনার ও তোমার ছেলেদের সঙ্গে

খেলা করিয়া এই এক ঘণ্টা বড় আনন্দে কাটাইয়াছি, তোমার পরিবারিক সুখ দেখে আমার বড় আনন্দ হয়েছে।

শাম ত একবারে অবাক, কিন্তু সে মুহূর্তের মধ্যে তাঁর মামার ভ্রম বুঝিয়া লটল ও অকুল পাথারে যে ভগবান একটা উপায় করিয়া দিয়াছেন বুঝিয়া ভগবানকে মনে মনে শত শত ধন্যবাদ দিল। মিসেস রবিনসন বদ্ধ কালা বলিয়া মিষ্টার বেঞ্জামিন তাকে যা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন তাহাতেই ঘাড় নাড়িয়া বেঞ্জামিনের মনে বিশ্বাস জন্মাটয়া দিয়াছে যে সে শামের স্ত্রী ও ছেলেগুলি তাদের সন্তান। শামের একবার বড় ইচ্ছা হইল যে মামার এ ভ্রম দূর করে ও নিজের ব্যবহারের জন্ত ক্ষমা চায়, তাহে তার অদৃষ্টে যা হয় ; কিন্তু পরক্ষণেই মামার অতুল সম্পত্তির লোভ এ কার্য্যে বাধা দিল, শাম ভাবিল ঘটনার স্রোত যে দিকে বহিয়াছে, চলুক, যেমন যেমন দাঁড়ায় তেমনি তেমনি করা যাইবে। মিষ্টার বেঞ্জামিন বলিলেন তুমি শাম তুমি যে সৌন্দর্য্য বিস্মৃত হইয়া একটা অকর্ম্মণ্য যুবতীকে বিবাহ কর নাই এতে আমি বড় সুখী, তোমার স্বভাব চরিত্র দেখে আমার বিশ্বাস ছিল যে তুমি ঐ রকম একটা পাগলামী করবেই করবে, কিন্তু তা কর নাই দেখে আমি বড় আনন্দিত হয়েছি। শাম, রগড় মন্দ হচ্ছে না দেখে উত্তরে শুধু একটা “হঁ” বলিল। মিষ্টার বেঞ্জামিন নিজের খেয়ালে বিভোর হইয়া বলিতে লাগিলেন যে, সুন্দরী স্ত্রী নানা কারণে বাঞ্ছনীয় নয়, প্রথমতঃ স্বামীর মনে স্ত্রীর জন্ত একটু শাস্তি হয় না, কাহাকেও একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে স্ত্রীর সহিত আলাপ করিতে বা গল্প করিতে দেখিলে সন্দেহ জাগিয়া উঠে, সুন্দরী স্ত্রীরা প্রায়ই সৌখিন হয়, ও নিজেদের সৌন্দর্য্য লইয়া ও তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াসে নিশিদিন ব্যস্ত থাকে, তারা সুপাটিকা বা সুগৃহিণী কখনও হয় না। শাম যে এই সৌন্দর্য্যহীনা প্রৌঢ় রমণীকে বিবাহ করিয়াছে—তাতে শামের গভীর বুদ্ধি মত্তার পরিচয় পাওয়া যায়, প্রথমতঃ এ স্ত্রীতে অপরের কোন লোভ হবার সম্ভবনা নাই, মিসেস শাম বয়িরা সুতরাং যুবতী রমণীদের স্তায় বাজে গল্পে ও পরনিন্দায় সে সময় কাটাইবে না বরঞ্চ সেই সময়টা গৃহ কার্য্যে নিয়োজিত করিবে আর প্রৌঢ়াবস্থায় সখ কর্ম্মিয়া যার সুতরাং মিতব্যয় করিয়া মিসেস শাম টাকা জমাইতে পারিবে।

শাম দেখিল, ব্যাপার মন্দ হচ্ছে না, সে তখন ভাবিতেছিল বাড়ীতে এমন উপায় থাকিতে কেন সে একশ টাকা বাজে নষ্ট করিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মিসেস রবিনসন সুপাটিকা, বিশেষতঃ শামের একজন মনবান আদ্যায় আসিতেছেন শুনিয়া ও শামের আদেশ মত তাঁর জন্ত অনেক

সুখাশু তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহা খাইয়া ও লাগলেডীর হুত্ৰাশু সুবন্দোবস্ত দেখিয়া মিষ্টার বেঞ্জামিন একবারে বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন ; তিনি বলিলেন শাম এ রকম রমণী হাজারে একটা পাওয়া যায়, ইহার বন্দোবস্তে তোমার কখনও পরসা বাজে নষ্ট হইবে না । আমার ভ্রম যত ঘনাইতেছে শাম তত উৎকল, কিন্তু যখন রাত্রে খাবার জন্ত ছেলেদের লইয়া সকলে টেবিলে উপবেশন করিল তখন মিষ্টার বেঞ্জামিন এক, দুই, তিন গুনিয়া আর একটা ছেলে, যার জন্ত সেদিন তিনি ১৫০ টাকা পাঠাইয়াছিলেন সে কোথায় শামকে জিজ্ঞাসা করিলেন । শাম বুঝিল এবার ধরা পড়িলাম, কিন্তু তার প্রভুত্বপন্ন নতি অতি প্রথরা সে ক্ষণকাল অপেক্ষা না করিয়াই কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিয়া উঠিল কি বল্‌বো নানা হঠাৎ কলেরা হয়ে আজ প্রায় ১৫১২০ দিন সে মারা গিয়েছে, তুমি আম্‌ছো শুনে আর সে খবর দিই নাই । বুদ্ধ, আহা বাছারে বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল ও শামের স্ত্রীকে এ কষ্টে সহানুভূতি জানান হয় নাই মনে করিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিল যা তোমার এ সম্ভান বিরোধের কথা শুনে আমি বড় মর্শ্বপীড়িত হইলাম । নিসেস রবিনসন মনে করিল যে তার মৃতস্বামীর কথা বুদ্ধ বলিলেন ; সে তাই বুঝিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ও তার স্বামী কেমন ছিল তাহারই বাখ্যান আরম্ভ করিল । মিষ্টার বেঞ্জামিন এর কিছু বুদ্ধিতে পারিলেন না ; কিন্তু শাম বলিল যে তার স্ত্রী ঐ ছেলেটাকে বড় ভালবাসিত । শোকের এমন আবল তাবল বকিতেছে, বলিয়া কোন রকমে এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইল ।

আহারান্তে মিষ্টার বেঞ্জামিন শামের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে বলিলেন স্থাপ শাম, তোমার এই সুখের সংসার দেখিয়া আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে যে কানাডার সব সম্পত্তি বিক্রয় করে এসে তোমাদের কাছে জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটাও । শাম দেখিল কি বিপদ, অমনি বলিয়া উঠিল, এমন কাজটা করিবেন না এখানকার স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ, আর এ বাড়ীতে ভয়ানক অসুবিধা, সব ঘরে জল পড়ে এখানে থাকলে আপনার শরীর একবারে নাটী হয়ে যাবে ।

মিষ্টার বেঞ্জামিন বল্লেন, যে না এখন থাকবোনা তবে আমার যদি শেষ অবস্থায় এ রকম ইচ্ছা হয় তাই বলে রাখছি, কিন্তু স্থাপ শাম একটা কথা এই প্রসঙ্গে না বলে পারছি না, তোমার এখানে সব দেখে শুনে আমি বড় সুখী, তোমার স্ত্রীর ও ছেলেগুলির ব্যবহারে ও আদর আপ্যায়নে আমি আমার সব শোক ভুলে গেছি—কিন্তু তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার অহুসারের অভাব দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে । তোমার স্ত্রী স্ত-রূপা নন ; স্তত্রাং তুমি তাকে প্রাণভরে

ভাল না বাসতে পার, কিন্তু সেটা তোমার ব্যবহারে তাকে জানতে দেওয়া উচিত হয় না। জানতে পারলেই ক্রমশঃ তোমার এ সুখের সংসার ভেঙ্গে যাবে। শাম,



নীরবে একবার হ' বলিল। বেঞ্জামিন তখন তাঁর জীকে কত ভালবাসিতেন, আদর করতেন বোলে এক ফোঁটা চখের জল কেললেন ও শামকে তার স্বভাব সংশোধনের জন্য অমুরোধ করিলেন। এর পর হতে শাম মামার সামনে মিসেস রবিনসনের সঙ্গে বতদূর সম্ভব স্বামী জীর জার ব্যবহার করতে লাগলো। সময় সময়

প্রিয়া আমার, জীবন সঙ্গিনী আমার, ইত্যাদি মধুর সম্ভাষণ অহুচ্চস্বরে বলিত বাহাতে মিসেস রবিনসন কিখা তার ছেলেরা কেহ না বুঝিতে পারে, অথচ তাঁর মামা শুনতে পান, কিন্তু এমন সতর্কতা সত্ত্বেও মিসেস রবিনসনের বড় ছেলেটা মাঝে মাঝে বিশ্বয় বিষুদ্ধ নেত্রে শামের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল।

শামের সব চেয়ে বিপদ হল, মিষ্টার বেঞ্জামিনের কাছে মিসেস রবিনসনের মৃত স্বামীর চরিত্র বিষয়ে গল্পকরা,—মিষ্টার রবিনসন বড় মন্তপারী ও অমিত ব্যরী ছিলেন ও সেই সব প্রসঙ্গের এক এক দিনের ঘটনা মিসেস রবিনসন, শামের মাতুলের নিকট গল্প করিতেন কিন্তু গল্পটা এমন ভাবে হইত যে মিষ্টার বেঞ্জামিন মনে করিতেন শামের সম্বন্ধে ঐ সব বলা হইতেছে—ও শামকে সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে সেই মৃত মাহাত্ম্য রবিনসনের সব দোষ, ও আবর্জনাগুলি

চোৱেৰ, চুৱি কৰতে গিৰে মাৰ খাওৱাৰ মত নীৰবে নিজৰ বলিয়া স্বীকাৰ কৰিয়া
নাইতে লাগিল, তবে এখন যে সে শোধৰাই আছে একথা তাৰ মাতুলকে বোকাইবাৰ



জন্ত বহুবাৰ বিফল
প্ৰয়াস কৰিল। সব
কথা শুনিয়া মিষ্টাৰ
বেঞ্জামিন বলিলেন
ত্যাখ শাম তুমি যে
এমন জীৱ-বন্ত লাভ
কৰিয়াছ তাহাৰ
জন্ত ভগবানকে
ধন্যবাদ দাও, কাৰণ
তাহাৰ অভাবে
তোমাৰ হাতে
পয়সা কখনও
থাকিব ন। শাম

তাড়াতাড়ি বলিল, না মামা, আৰ সে ভয় নাই, তুমি দেখোনা এক পয়সা আৰ
আমাৰদ্বাৰা অপব্যৱিত হ'বে না। মিষ্টাৰ বেঞ্জামিনেৰ কিন্তু একথাৰ মন ভিজিল না
ও মিসেস ববিনসনেৰ মিতব্যয়িতা ও বুদ্ধিমত্তাৰ উপৰ তাহাৰ প্ৰগাঢ় বিশ্বাস
জন্মিল। এৰ পৰাই বৃদ্ধ বলিলেন তা ত্যাখ শাম আমি আজই ফিৰে যাব, তোমাৰ
এই স্মৃথেৰ সংসাৰ দেখে আমি বড় আনন্দিত হইয়েছি, বিশেষ তোমাৰ জীৱ ব্যবহাৰে
আমি বড় সুখী হইয়েছি, আমাৰ বিশ্বাস তাৰ হাতে পয়সা থাকলে, তোমাৰ
অৰ্থেৰ জন্য কখনও কষ্ট হইবে না। আনি ফিৰে গিয়েই আমাৰ শেষ
উইল সম্পাদন কৰবো, সেজন্ত গোটা কতক খবৰেৰ দৰকাৰ, এই প্ৰথম কবে
তোমাৰেৰ বিবাহ হইয়েছে। শাম দেখিল এমন শক্ত প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ ইতি পূৰ্বে
তাকে এখনও দিতে হয় নাই। একটা দিন বলতে গিয়ে দেখলে যে সেদিন
তাদেৰ বিয়ে হলে বড় ছেলেটোৰ জন্ম তাৰ ৫ বৎসৰ পূৰ্বে হইয়া বাৰ, আৰ বড়
ছেলেটোৰ জন্মেৰ দিক দেখে সময় বলতে গেলে বিবাহেৰ সময়, তাৰ নিজেৰ
বয়স ১৩।১৪ এৰ বেশী হয় না, বেচাৰা শাম একবাৰে বড় ছেলেৰ দিকে চায়

আর একবার আমার মুখপানে চায়, মামা কিন্তু অল্প রকম ভেবে বলেন বুঝেছি শাম তোমাদের বিবাহিত জীবন এত সুখে কাটছে যে কবে তোমাদের বিবাহ



হয়েছে তা ভুলে গিয়েছ যা হউক মিসেস শামকে তিনি খুব জোরে বলেন যে একবার তোমাদের বিবাহের সার্টিফিকেট থানা জাখাও ত! শামের ত বিবাহ এখনও হয় নাই সুতরাং সার্টিফিকেটে কি আছে কি থাকে বেচারী জান্তো না সুতরাং সে কোন বিপদের আশঙ্কা করে নাই; কিন্তু যখন বৃদ্ধ সার্টিফিকেট পত্রে নাম আলফ্রেড রবিনসন দেখিলেন; তখন শামকে জিজ্ঞাসা করিলেন একি শাম আলফ্রেড রবিনসন কে? শাম মুহূর্তে বিপদ বুঝিয়া বলিল, মামা বিবাহের সময় আমার বাজারে এত দেনা যে আমার নাম ভাঁড়াইয়া বিবাহ করিতে হইয়াছিল। বৃদ্ধ এ কথা শুনিয়া চটিয়া উঠিলেন ও বলিলেন বুঝিয়াছি, তোমার মতলব তুমি তোমার স্ত্রীকে সময়ে ফাঁকি দিয়া পালাইতে চাও। শাম বলিল না মামা, এ কথা কখনও আমার মনে হয় না, দেন্দারের ভয়ে এমন কাজ করেছি। মিষ্টার বেঞ্জামিন বলিলেন কিন্তু এ নামে বিবাহের সার্টিফিকেট থাকিলে ভবিষ্যতে আমার বিষয় লইয়া গোল হইতে পারে, অতএব তোমার প্রকৃত নামে তোমাদের আর একবার বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে এই বলিয়া

তিনি উঠেই মিসেস রবিনসনকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তার শামের সহিত পুনর্বার প্রকৃতভাবে বিবাহ করিতে আপত্তি আছে কি না, মিসেস রবিনসন সব কথাটা ভাল শুনিতে পাইল না, তবে একে বিবাহ করিবে কি না শুধু এই প্রশ্নটা বুঝিল ও মনের আনন্দে জিজ্ঞাসা করিল যে আশিত রাজী হইতে পারি কিন্তু— শামকে দেখাইয়া বলিল ও রাজি হইবে কেন ! বৃদ্ধ বলিলেন সে তার আমার, তুমি সে জন্ত ভেবো না, তোমার অমত নাই ত ? আনন্দে মিসেস রবিনসন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাইল ও বেচারী শাম ভয়ে ভয়ে তাহারও মত আছে জ্ঞাপন করিল। অমনি মিসেস রবিনসন ছুটিয়া গিয়া শামের গলা ধরিয়া চুষন করিল, পাঠক পাঠিকা আপনারা একবার বেচারী শামের অবস্থা ভাবুন ; পঞ্চাশৎ বর্ষীয়া কুরুপা কোন রমণী যদি ত্রিশ বর্ষীয় রূপবান কোন যুবকে, (যার রমণীর প্রতি কোন ভাল-বাসা বা প্রেম নাই) প্রণয় সম্ভাসে চুষন করে, তবে তার মানসিক ও শারীরিক অবস্থা যেরূপ হয়, আমাদের শামেরও তাহাই হইল, কিন্তু কোন কথা বলিবার উপায় নাই, মানসিক বৃত্তি বা যুগা যুগে কি কথার জানাইবার সাধ্য নাই, তাই নীরবে এ লাঞ্ছনা সে ভোগ করিল, কিন্তু এ দৃশ্য দেখিয়া বৃদ্ধের আনন্দের অবধি নাই, তিনি বলিলেন ঋদ্ধ শাম বোমা প্রকৃত নামে তোমার বিবাহ হইবে জানিয়া আজ কত সুখী নাম ভাড়িয়ে এমন করে বিবাহ করার জন্ত সে বড় মন্থাহতা ছিল।

মিষ্টার বেঞ্জামিন যাত্রার সব উত্তোগ করিয়া লইয়া মিসেস রবিনসনের হাত ধরিয়া বিদায় কাগীন বলিলেন, বোমা তোমাদের এই আনন্দ মিলন দেখিয়া আমি বড় সুখে চলিলাম, আশাকরি তুমি ও শাম অতি শীঘ্রই তোমাদের প্রকৃত পরিচয়ে বিবাহিত হইবে ও আমার সংবাদ দিবে, এই বলিয়া বৃদ্ধ বালক বালিকাদের স্নেহ চুষন দিয়া এবং শাম ও তার স্ত্রীর সহিত সন্নেহ কর মর্দন করিয়া চলিয়া গেলেন।

* * * * *

কিছু দিন পরেই মিসেস রবিনসন বিবাহ যুক্তি ভঙ্গ করার জন্ত—শামের নামে আদালতে নালিশ রুজু করিলেন ও গ্রামে একটা এ বিষয় লইয়া খুব আন্দোলন চলিতে লাগিল, কারণ মিসেস রবিনসন শামের মামা মিষ্টার বেঞ্জামিনকে তার মকোদ্দমার প্রধান সাক্ষী বলিয়া শমন করিয়াছিল। যখন কিন্তু মকদ্দমা উঠিল তখন বৃদ্ধ এ জগতের অধিকারের বহির্ভূত হইয়াছেন, মিসেস রবিনসনের মকোদ্দমার তেমন সুবিধা মত সাক্ষী সাব্যস্ত সে দিতে পারিল না ; তখন ভ্রজ বলিলেন, যে স্ত্রীলোকটা বৃদ্ধ কালা, কি শুনিতে কি শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে নাইলে এই রূপবান

ত্রিশবর্ষীয় যুবক কি এই দরিদ্রা প্রৌঢ়া কুৎসিতা ও বর্ষিযসী রমণীর পাণি গ্রহণের প্রয়াসী হইবে, এই বলিয়া মকোদমাটা ডিসমিস করিলেন। শামের তখন আনন্দ দেখে কে, প্রথমতঃ সে যে মিসেস রবিনসনের কবল হইতে এ ভাবে রক্ষা পাইবে এ আশা তার হয় নাই। সে জানিত তার মামা তার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিবেন, দ্বিতীয়তঃ মামা তার ম'রে গেছেন স্মৃতরাং এবার সে তাঁর ধনে ধনবান হইয়া মনোমত পাত্ৰীকে বিবাহ করিবে; কারণ জজ রায়ে শাম যে একেবারে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভাবে নির্দোষী তাহা লিখিয়াছেন। শাম অনতিবিলম্বে দেশে গিয়া মামার উকিল বাড়ী গেলেন ও যখন উইল পাঠ করিলেন তখন তিনি এক বারে আকাশ হইতে পড়িলেন। বৃদ্ধ উইলে লিখিয়াছেন “সে তাঁর ভাগনে শাম বড় মন্তপায়ী ও অমিতব্যয়ী ছিল, কিন্তু তার স্ত্রী এলিজার গুণে সে এখন অনেক শোধরাইয়াছে সম্প্রতি অপরিমিত অর্থ হাতে পাইলে আবার সে ধারণা পথে যাইতে পারে এই আশঙ্কায় আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি আমার মেহের ও আদরের ভাগিনে শামের স্ত্রী এলিজা ও তার তিন সন্তানকে দিয়া গেলাম, আমার দৃঢ় বিশ্বাস শাম ইহাতে স্মৃধী বই অস্মৃধী হইবে না।” শাম মন্তকে হাত দিয়া “হা অদৃষ্ট” বলিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল।

পাঠক, পাঠিকা এ মকোদমার শেষ বিচার আপনাই করুন, যদি আইনে বলে যে মিসেস রবিনসন যখন শামের বিবাহিত স্ত্রী নন তখন মিষ্টার বেঙ্কামিনের উইলের মর্মানুসারে তিনি বা তাঁর ছেলেরা তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে পারে না, তা হলে আপনারা ভাল ভাল ব্যারিষ্টার উকিল দিয়া শামের মকোদমাটা করিয়া দিন; কারণ বেচারার আর পরসা নাই, আর যে উপায়ে পরসা আসিত তাহাও বন্ধ বহিয়াছে। আর যদি বলেন যে যখন মামার উইলে স্পষ্ট এলিজা ও তার ছেলেরদের নামে সম্পত্তি লেখা আছে তখন তাহারই সম্পত্তি পাবে ও শামকে বাধ্য হয়ে মিসেস রবিনসনকে বিবাহ করতে হবে; তা হলে পাঠিকা মহোদয়াদের ভিতরে যারা একটু ভাল মেয়ে সাজাতে জানেন, তাঁরা যদি দয়া করে মিসেস রবিনসনকে সাজ-পোষাক কজ-পেণ্ট ইত্যাদি দিয়া শামের মনে ধরিয়ে বিবাহ দিতে পারেন তবে বৌ ভাতে তাঁদের একটা খুব ভোজ দেওয়া হবে। লেখক ছটোর একটাও পারবে না, তাই গরীব এইখানে বিদায় হইল।

শ্রীমত্রেসনারায়ণ ঘোষ।

নিম্নতী ।

১

সকাল বেলায় মাধুরী বসিয়া পড়িতেছিল,—এমন সময় তাহার দাদা আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মাধুরী বলিয়া উঠিল, “দাদা, আজ আমার পড়া বলে দেবে না?” দাদা বলিলেন, “হ্যাঁ। কিন্তু আগে আমার একটা পণ্ড বল দেখি।”

তখন অতি মিষ্ট স্বরে ধীরে ধীরে মাধুরী বলিতে আরম্ভ করিল :—

জয় জয় জয় জয় জগদীশ,—

গাহিব তোমারি জয় ;—

তোমারি মহিমা, কলে কুলে হেরি

তুমি যে করুণা—

সহসা বাহিরে একটা গোল উঠিল, মাধুরী কবিতা বলিতে বলিতে থামিল। তাহার দাদা চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই ঘরের মধ্যে ১০।১২ জন কনষ্টেবল ও একজন ইন্স্পেক্টর প্রবেশ করিল। একজন মাধুরীর দাদাকে দেখাইয়া বলিল “ইহারই নাম লগিত।” অমনি দুইজন কনষ্টেবল আসিয়া ললিতকে ধরিল। গোলযোগে ললিতের পিতা ও অপর সকলে ব্যস্ত হইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন ;—বাটীর ভিতরে ক্রন্দনের স্রোত উঠিল। মাধুরী প্রথম কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু বখন সে দেখিল যে তাহার দাদার হাতে হাতকড়ি দিয়া তাহারা লইয়া চলিল, তখন সে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার কোলে পড়িয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ললিতের চক্ষু দিয়া জল বহিল, তিনি ভগ্নীকে কোলে করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বাটীর ভিতর হইতে ক্রন্দনের ধ্বনি চারিদিক আলোড়িত করিয়া উঠিল। পাহারাওয়ালারা জোর করিয়া ললিতকে মাধুরীর নিকট হইতে ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

২

গঙ্গার ধারে আনন্দ নগর নামে একটা গ্রাম আছে। ঐ গ্রামে রত্নেশ্বর রায় বড়লোক ও জমিদার। তাঁহার দৌরাত্নে চারিদিকের লোক আগাভান হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের করুণা কুমার বসু নামক এক ব্যক্তির উপর তাঁহার রাগ সর্বপেক্ষা অধিক। করুণা বাবুর অপরাধের মধ্যে, তিনি একটা ভাল চাকুরী

করিয়া কিছু টাকা করিয়াছিলেন ; আর সকলে যেমন জমিদার মহাশয়কে ভয় ও মান্ত করিত তিনি তাহা করিতেন না। তিনি রত্নেশ্বর রায়কে জমিদার বলিয়া স্বীকারও করিতেন না।

রত্নেশ্বরের ভ্রাতুষ্পুত্র অমরেন্দ্র রায় প্রকৃত জমিদার ছিলেন। তিনি একটি পাঁচ বৎসরের পুত্র রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার জননী ও জীবিত মৃত্যু হয়। মরিবার সময় তিনি রত্নেশ্বরের হাতেই পুত্র ও জমিদারী দিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর এক বৎসর পরে গ্রামে রটিল, জমিদারের পুত্র সুরেন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে। রত্নেশ্বরও সকলকে তাহাই বলিলেন ; কিন্তু যে কারণেই হউক, অনেকে জানিল সুরেন্দ্র মরেন নাই, তবে বাটীতেও আর নাই। সেই অবধি রত্নেশ্বরই জমিদার।

ললিত ও মাধুরী করুণাবাবুর পুত্র ও কন্যা। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে ললিতকুমার কলিকাতার ইংরাজী শিক্ষা করিতেছিলেন তাঁহার বয়স তখন ১৭ বৎসর। মাধুরীর বয়স তখন নয় বৎসরের অধিক নহে। ললিত গ্রীষ্মের ছুটিতে বাটী আসিয়াছিলেন।

যখন পুলিশ আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গেল, তখন তিনি যে কি করিয়াছেন, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বাটীতে ভগিনী, জননী ও অজ্ঞাত সকলে কাদিতেছেন ; ইহাই শুনিতে শুনিতে তিনি থানায় আসিলেন।

৩

থানায় আসিয়া জানিলেন যে তিনি খুন করিয়াছেন। তাঁহাদের গ্রামে চাক্ষুশ মিত্র নামে তাঁহারই একটি সমবয়স্ক বন্ধুকে কয়েক দিন হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। কয় বৎসর হইতে চাক্র কোথা হইতে আসিয়া সেই গ্রামে বাস করিতেছিলেন। চাক্র বড় গরীব, করুণা বাবুর বাটীতেই তিনি প্রত্যাহই আহার করিতেন ; তবে তাঁহার শয়নের স্থানের স্থিরতা ছিল না। হঠাৎ এক দিন আর চাক্রকে পাওয়া গেল না। ললিত জানিতেন না, কিন্তু পুলিশ কোন গতিকে সন্ধান পাইল; যে চাক্র খুন হইয়াছে ও ললিতই তাঁহাকে খুন করিয়াছে। পুলিশের মোকদ্দমা সাজাইয়া সাক্ষী জুটাইতে বিলম্ব হইল না। ললিত দোষী হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি দেখিলেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অনেকে সাক্ষ্য দিল। ম্যাজিষ্ট্রেট ললিতকে দায়রার পাঠাইলেন, তথায়ও ললিতের বিরুদ্ধে অনেকে সাক্ষ্য দিল। তাঁহার পিতা সর্বস্বান্ত হইয়া মকদ্দমা চালাইলেন ;

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না,—ললিত দোবী প্রমাণ হইলেন ও যাবৎ জীবনের জন্ত দ্বীপান্তরে প্রেরিত হইলেন !

যে দিন ললিত প্রিয় ভগিনী মাধুরীকে পড়াইতে ছিলেন, সেই দিন হইতে তিন মাস যাইতে না যাইতে এক দিন প্রাতে ললিত দ্বীপান্তরে যাইবার জন্ত জাহাজে উঠিলেন। যাইবার দিন তাঁহার ক্ষুদ্র ভগিনী ও পিতা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। ললিত পিতার চরণ ধূলি লইলেন ; তাহার পর ভগিনীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “মাধুরী, আমায় কি তোমরা সব ভুলে যাবে ?” বহু মহাশয়ের চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতে ছিল, মাধুরী উচ্চৈশ্বরে কাদিতেছিল, ললিতের চক্ষু জলে বক্ষস্থল ভাসিয়া যাইতেছিল।

প্রহরীরা ললিতকে লইয়া জাহাজে তুলিল। কাদিতে কাদিতে বহু মহাশয় ও মাধুরী গৃহে ফিরিলেন ; কাদিতে কাদিতে ললিত জন্মের মত পিতা, মাতা, ভগিনী, স্বজন, স্বদেশ সকলই ছাড়িয়া গেলেন।

৪

এক দিন সন্ধ্যার সময় বহু মহাশয় একাকী বসিয়া ভাবিতেছিলেন ; মহা মাধুরী আসিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা—দাদাকে তারা কোথায় নিয়ে গেছে ?” বহু মহাশয় ধীরে ধীরে কণ্ঠকে কোল হইতে নামাইয়া, বলিলেন, “মাধুরী, খেলা করগে।” মাধুরী সে কথা শুনিলা না, আবাস জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দাদাকে তারা কোথায় নিয়ে গেল ?” তখন তিনি বহু কষ্টে বলিলেন, “আশ্বামান দ্বীপে।”

“সে কোথায় ?”

“এখন যাও খেলা করগে।”

“বাবা, আমি আশ্বামান দ্বীপে যেতে পারিনে ? দাদা সেখানে কি ক’চ্ছে ?”

করুণা বাবুর চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল তিনি কোন কথা কহিলেন না। মাধুরী পিতার মুখের দিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কাদছ ?” করুণা বাবু বলিলেন, “কই না মা, কাদবো কেন ! তুমি খেলা করগে।”

মাধুরী দুই পদ যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দ্বীপ কি বাবা ?”

করুণা বাবু অতি কষ্টে হৃদয়কে দমন করিয়া বলিলেন, “যার চারিদিকে সাগর, তাহাকেই দ্বীপ বলে।”

‘দ্বীপের চারিদিকে জল, তবে দাদা কেনন করে আসবে ?’

“মাধুরী, না, এখন যাও, অল্প সময় সব বলিব।”

তখন ধীরে ধীরে মাধুরী পিতার নিকট হইতে প্রস্থান করিল, বহু মহাশয়ও আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিয়া উঠিলেন। এই সময় মাধুরী আবার ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি সহর চকুর জল মুছিয়া ফেলিলেন। মাধুরী আসিয়া বলিল, “বাবা স্ত্রবোধ বাবু আসছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি আমার বলেন, যে তিনি দাদাকে এনে দেবেন। বাবা,—সত্যি?” এই সময় স্ত্রবোধ সেই স্থানে আসিলেন। স্ত্রবোধ ললিতের একজন বড় বন্ধু। মাধুরী স্ত্রবোধের হাত ধরিয়া টানিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কই—দাদাকে আনবে চল।” এবার বহু মহাশয় আর থাকিতে পারিলেন না উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন,—স্ত্রবোধও কাদিয়া ফেলিলেন। তখন থাকিয়া থাকিয়া মাধুরীও উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া বাবার গলা ছড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা, তবে বুঝি দাদা আর আসবে না?”

৫

একটা ভাঙ্গা বাটার ভিতরে একটা অন্ধকার গৃহে একটা যুবক বসিয়া ভাবিতেছিলেন। আনন্দ নগরের বাহিরে জঙ্গলের ভিতরে এই ভাঙ্গা বাড়ী। বাড়ীতে ভূত আছে বলিয়া দিনেই কেহ এই বাড়ীতে যাইত না। এই বাটার মধ্যে কতকগুলি ঘর প্রায় মাটির নীচে;—এই সকল ঘরের একটা ঘরের মধ্যে যুবক বসিয়া একমনে ভাবিতেছিলেন। তখন বেলা প্রায় দুই প্রহর, কিন্তু ঘরের মধ্যে আলো নাই বলিলেই হয়; কয়েকটা ছিদ্র ভিন্ন, ইহার দ্বার বা জানালা কিছুই নাই। একটা দ্বার ছিল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাহাও সম্প্রতি গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

যুবক ভাবিতেছিলেন,—সহসা তাঁহার কর্ণে একটা শব্দ প্রবেশ করিল। তিনি চমকিত হইয়া উৎসুক নয়নে সেই দিকে চাহিলেন;—দেখিলেন যেদিকে একটা ক্ষুদ্র নিতান্ত অপরিসর নর্দমার মত পথ আছে, উহার ভিতর দিয়া অতি কষ্টে একটা ক্ষুদ্র বালিকা শুইয়া পড়িয়া বৃকে হাঁটিয়া আসিতেছে। সে বহু কষ্টে আসিয়া গৃহে প্রবিষ্ট হইল, “অমনি যুবক বলিয়া উঠিলে,” “আজ এত দেরি হল কেন?” সে বলিল, “কই,—দেরিতো হয় নি, ঠিক সময়েই তো এসেছি।” তাহাকে হাপাইতে দেখিয়া যুবক বলিলেন, “আহা, তোমার ঐ খান দিয়া আসতে না জানি কত কষ্ট হয়?” বালিকা সে কথায় কোনই উত্তর দিল না; একটা দড়ি কোমরে বাঁধিয়া আনিয়াছিল তাহাই টানিতে লাগিল। দড়ির সহিত নর্দমার ভিতর দিয়া জল

শুধু একটা বোতল এবং একটা থলির ভিতর কটী, আলুভাজা, মাছভাজা ইত্যাদি আসিল। খাওয়া দ্রব্য দেখিয়া যুবকের চক্ষু দিয়া একরূপ অনৈসর্গিক ভেজ নির্গত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন,—“তুমি না থাকিলে, তুমি এমন করে রোজ আমার জন্ত খাবার না আনিলে, এতদিনে আমি মরিয়া যাইতাম।” বালিকা কোন উত্তর দিল না; সে সেইখানে হাটু গাড়িয়া বসিয়া খাওয়া দ্রব্য সকল ধীরে ধীরে যুবকের মুখে তুলিয়া দিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিল। যুবক এতই ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন যে তিনি একটাও কথা কহিলেন না। যখন তাঁহার খাওয়া শেষ হইল তখন বালিকা তাঁহাকে জল খাওয়াইল,—তৎপরে সে দড়িতে পূর্বরূপে বোতল ও থলি বাঁধিল, পরে সেই দড়ি কোমরে বাঁধিয়া সে বহির্গত হইবার উদ্যোগ করিল; তখন যুবক কহিলেন, ‘আমাকে কবে এখন থেকে বার করবে?’ বালিকা বলিল, “তাঁরা ব’লেছেন, আর দিন কতক পরে।” যুবক আবার ব্যাকুল-স্বরে কহিলেন, “তুমি এত শত্রু কেন যাচো? আমি আর একলা থাকতে পারি না। এমন করে আর থকলে আমি পাগল হব। তুমি একটু আমার সঙ্গে কথা কও।” বালিকা বলিল, “তাঁরা এখানে দেখি করিতে বারণ করে দিয়েছেন।” যুবক হতাশ হইলেন; তিনি ব্যাকুলভাবে বালিকার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এদিকে বালিকাও পূর্বরূপ বৃকে হাটিয়া হাটিয়া সেই ক্ষুদ্র পথ দিয়া বাহির হইয়া গেল।

বালিকা বাহির হইয়া আসিল, তৎপরে দড়ি টানিয়া বোতল ও থলি বাতির করিল। নিকটে একটা যুবক দাঁড়াইয়া লুকাইত ভাবে এই সকল দেখিতেছিলেন তিনি বালিকাকে সত্বর আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বালিকাও হ্রিগীর ভ্রায় লক্ষ্য যুবকের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তৎপরে তাঁহার হই জনে সেই ভগ্ন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গ্রামের দিকে চলিলেন।

যুবক কোন কথা কহিলেন না; হুইজনে নীরবে আসিয়া গ্রামে পৌঁছিলেন।
বালিকা—মাধুরী, যুবক—স্ববোধ।

৬

আর যাহাকে আমরা অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ দেখিলাম, আর যাহাকে প্রত্যহ মাধুরী যাইয়া খাওয়াইয়া আসিতেছে—সে চারুচন্দ্র। যিনি হত হইয়াছেন বলিয়া ললিত আভ্যামান বীপে বসিয়া স্বদেশ ও স্বজনের জন্ত কাদিতেছেন,—তিনি হত হন নাই। তিনি এই গর্তের মধ্যে আবদ্ধ আছেন। মাধুরী কেমন করিয়া চারুর সন্ধান পাইল তাহাই এক্ষণে আমরা বলিব।

ললিত দ্বীপান্তরীত হটলে শ্রবোধ আনন্দ নগরে উপস্থিত হইলেন । তিনি ললিতের মোকদ্দমার আন্তোপাস্ত শুনিয়াছিলেন । ললিত তাঁহার বড় বন্ধু ; তিনি চারুকে হত্যা করিয়াছেন, ইহা তাঁহার বিশ্বাস হইল না । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, চারু নিশ্চয়ই মরে নাই, মোকদ্দমার সময় তাঁহারা তাঁহার অনেক অহুসন্ধান করিয়া-
ছিলেন সত্য কিন্তু কোনই সন্ধান পান নাই । তবুও তাঁহার মন গেন বলিতে লাগিল, যে চারু মরে নাই । তিনি এই বিষয়ে আরও একবার সন্ধানের জন্ত আনন্দ নগরে উপস্থিত হইলেন ভাঙ্গা বাড়ীটার উপর তাঁহার কেমন একটা সন্দেহ জন্মিয়াছিল ; তিনি প্রত্যহই ঐ বাড়ীর দিকে বেড়াইতে যাইতেন । একদিন বৈকালে তিনি ঐ বাড়ীর নিকট বেড়াইতেছেন,—সহসা তাঁহার কর্ণে ক্রন্দনধ্বনির আশ্রয় একরূপ বিকট ধ্বনি প্রবেশ করিল । তিনি অনেক অহুসন্ধান করিয়া যেখান হইতে শব্দ আসিতে-
ছিল, সেট স্থানে আসিলেন । দেখিলেন শব্দ মাটির নীচে হইতে উঠিতেছে । সেই স্থানে দুই একটা ছিদ্র আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া কিছুই দেখা যায় না । তিনি ডাকিলেন,—শব্দ করিলেন, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলেন, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না । তিনি সেই গৃহের দ্বার অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন । অনেক অহুসন্ধান করিয়াও দ্বার দেখিতে পাইলেন না ; তবে দেখিলেন, এক পাশে একটা নর্দমার মত পথ আছে, ক্ষুদ্র বালক বা বালিকা হইলে ইহার ভিতর দিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেও করিতে পারে । তাঁহার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিল যে ইহার ভিতরই কেহ আছে । তিনি সে দিবস বাটা ফিরিয়া আসিলেন । কিন্তু মনে মনে স্থির করিলেন যে এ ঘরে কে আছে তাহা দেখিতেই হইবে ।

পর দিবস প্রাতে তিনি মাধুরীকে ডাকিলেন ; সে নিকটে আসিলে, বলিলেন
“মাধুরী তোমার দাদাকে দেখিবে ?”

“কই—কই ?”

“একটা কাজ আছে । তোমার দাদাকে কেন তারা নিয়ে গেছে জান ?”

“না, তারা কি দাদাকে আর নিয়ে আসবে না ?”

“আসবে । তোমার ও পাড়ার চারুর কথা মনে পড়ে ?”

“হাঁ,—সেই তিনি ?”

তোমার দাদা তাঁকে মেরে ফেলেছেন বলে তোমার দাদাকে তারা নিয়ে গেছে, বুঝতে পাচ্ছো ?”

মাধুরী ঘাড় নাড়িয়া ‘হাঁ’ বলিল । শ্রবোধ বলিলেন, “এখন যদি সেই চারুকে পাওয়া যায়, তা হ’লে তারা তোমার দাদাকে ছেড়ে দিতে পারে ।”

“তিনি কোথা আছেন ।”

“তিনি এইখানেই আছেন ।”

“তবে কেন তিনি দাদাকে আনছেন না ?”

“তিনি যেখানে আছেন, সেখান থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে পারেন না ।
তাঁকে আটকে রেখেছে ।”

“তা হলে কি হবে !”

“তিনি যেখানে আছেন, সেখানে তুমি ভিন্ন আর কেউ যেতে পারে না ।
তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করবে ? সেখানে একটা অন্ধকার গল্লের মধ্যে দিয়ে যেতে
হবে, পারবে, ভয় করবে না ?”

“দাদা ফিরে আসবে ?”

“হাঁ, যদি চারুকে তুমি দেখে আসতে পার, তবে তোমার দাদা ফিরে
আসবে ।” ~~মিসেস~~

“তা হলে আমি তার ভিতরে যাব,—চল ।”

“আচ্ছা, বৈকালে তোমায় ডেকে নিরে যাব ; এখন নয় ।”

বৈকালে সুবোধ মাধুরীকে লইয়া সেট ভান্সা বাটীতে প্রবেশ করিলেন ।
সেই স্থানে আসিয়া মাধুরীকে সেই গল্ল দেখাইলেন । মাধুরী একাকিনী ভিতরে
যাইতে ভীতা হইল, বলিল, “তুমি এস ।”

“আমি তো ও পথে যেতে পারিব না, তোমায় একালা যাইতে হইবে ।”

মাধুরী যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । সুবোধ হতাশ হইলেন ।
মাধুরীকে এরূপ বিপদে তিনি উচ্ছা করিয়া ফেলিতে চাহেন না ; কিন্তু উপায়
নাই । ইহার ভিতর কি আছে, কে জানে ? মাধুরী কহিল, “দাদাকে পাব ?—
এর ভিতরে যদি বাই, তবে দাদাকে পাব ?” সুবোধ বলিলেন “হাঁ ।” বিজ্ঞানবগে
মাধুরী নিজ কাপড় কোমরে জড়াইয়া লইল, শুইয়া পড়িয়া সে গীরে ধীরে সেই
গল্লের মধ্যে প্রবেশ করিল । সুবোধ কম্পিত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।
কতবার তাহাকে তাঁহার বারণ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল,—কিন্তু উপায় নাই ।

তিনি, পাঁচ মিনিট, ১০ মিনিট, ১৫ মিনিট দাঁড়াইয়া রহিলেন, মাধুরী ফিরিল
না । তখন তিনি অস্থির হইলেন, “হায় আমি কি করিলাম ! একে এনে শেষে
এর ভিতর মারিলাম !” তাঁহার অসহ্য হইল,—তিনি পাগলের ভায়ে ডাকিতে
লাগিলেন, “মাধুরী, মাধুরী মাধুরী ।” তাঁহার ধ্বনি সেই ভগ্নগৃহে প্রতিধ্বনিত
হইয়া দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িল ।

৭

দাদার জন্ত মাধুরী সেই ক্ষুদ্র গর্ত দিয়া বৃকে হাটিয়া হাটিয়া যাইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিল। প্রথম অন্ধকারে সে কিছুই দেখিতে পাইল না। সে নান্দবের গলার শব্দ শুনিয়া কতক সাহস পাইল। চারু তাহাকে দেখিয়া বলিতে ছিলেন, “আপনি কে ? আপনি কোন দেবী,—আমার উপর সদয় হইয়া দেখা দিলেন ? আপনি যেই হউন আমায় রক্ষা করুন, আমার ক্ষমা করুন।” মাধুরী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “আমি মাধুরী।” “আমার দাদা আসবেন তাই তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছি।”

“আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ! তুমি আমায় রক্ষা কর !”

“তুমি কে ?”

“আমি চারু, আমাকে আটকে রেখেছে।”

“তবে যাই। এখন যাই ?”

“না না,—না না, আমায় ফেলে যেও না। আর ও জল, ও চিড়ে খেতে পারি না। তারা যখন আমাকে বন্ধ করে যায়, তখন এক জালা জল, আর এক জালা চিড়ে নিয়ে গিয়েছিল, আমি আর ও পোকা শুদ্ধ জল খেতে পারি না। আমায় কিছু খাওয়াইয়া বাচাও।”

“কাল খাবার নিয়ে আসবো, এখন আমি যাই ?”

“একটু দাঁড়াও, আমি তোমায় দেখি ; কত দিন আমি মানুষ দেখিনি, কথা শুনি নি।” মাধুরী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ; কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল “এখন যাই ?” চারু কোন কথা কহিল না তখন মাধুরীর ভয় হইল, সে অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পাইল না কেবল দেখিল,—চারুর চক্ষু দুইটা, তারায় ভায় জলিতেছে।

যখন স্রবোধ ডাকিয়া হতাশ হইতে ছিলেন, ঠিক সেই সময় খুলায় ধূসরিত হইয়া মাধুরী গর্ত হইতে বাহির হইল। স্রবোধ সত্বর যাইয়া তাহার হাত ধরিলেন বলিলেন “কি দেখিলে ?”

“চারুবাবুকে দেখিলাম।”

“শীঘ্র এস,” এই বলিয়া স্রবোধ মাধুরীর হাত ধরিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। বাড়ীতে আসিয়া তাঁহারা দুইজনে বহু মহাশয়ের নিকট সকল কথা বলিলেন। শুনিয়া করুণা বাবু বলিলেন, “এখানে সকলেই রক্তেশ্বর রায়ের পরসা খায়, এখানে কিছুই হবে না। আমি কালই জেলায় যাইয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সকল কথা



"ক'ল পাবার নিচে আসার এখন অ'মি দাঁড়"—নিমিত্ত

বলিল। স্ববোধ তুমি বাবা, তত দিন এখানে থাক।’ মাধুরী বলিল, “কাল আবার আমার সেখানে যেতে হবে।”

“কেন?”

“তঁার কিছু খাবার নেই।”

স্ববোধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি এত দিন কি পেয়ে আছেন, জিজ্ঞাসা করেছিলে।

“তিনি বলেন,—তঁাকে যে দিন বন্ধ করে, সে দিন তারা তাঁর ঘরে এক জ্বালা জ্বল, আর এক জ্বালা চিড়ে দিয়ে গিয়েছিল, এখন সে জ্বলে পোকা হয়েছে।”

বহু মহাশয় ও স্ববোধ উভয়ে শিরিয়া উঠিলেন; কিন্তু কেহই কোন কথা কহিলেন না। বহু মহাশয়ের অবস্থা এক্ষণে নিতান্ত মন্দ, তিনি সেই বাদ্যেরই পদক্ষেপে জেলায় যাত্রা করিলেন।

৮

গভীর নীল সাগর তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে। যতদূর দেখা যায় কেবলই জল। সেই জলে সোনা ছড়াইয়া সূর্য্য দীপ্ত দীপ্ত অস্ত গাঠিতেছেন। সমুদ্রের ধারে এক থানি প্রস্তরের উপর বসিয়া সূর্য্যের দিকে চাহিয়া আছেন,—ললিত। তিনি সূর্য্যাস্ত দেখিতে ছিলেন; কিন্তু তাঁহার হুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতেছিল। আজ ঠিক তিন মাস তিনি এই স্থানে আসিয়াছেন।

এই সময় পঞ্চাৎ হইতে একজন আসিয়া বলিল, “আবার কাদিতেছ?” যে এই কথা কহিল, সেও ললিতের সমবয়স্ক একটা যুবক; ললিত ফিরিয়া বলিলেন, “ভাই, সৎ করিয়া কি কাদি? কান্না যে আপনিই আসে।

“স্বপ্ন যদি বিশ্বাস কর, আমি ভাই কাল স্বপ্ন দেখিয়াছি যেন তুমি দেশে গাঠিবে। ললিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন যে আশা নুথা,—যতদিন বাঁচিব সেই আশায় আশায়ই বাঁচিব।”

সহসা উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিলেন। এই সময় সহসা বিচ্যৎ আলোকে চারিদিক আলোকিত হইল, তৎপরে চতুর্দিক কম্পিত করিয়া মেঘগর্জন। পূর্ব্বদিকে আকাশ মেলে ঢাকিয়াছে; সৃষ্টি বা কড় এখনই আসিবে। উভয়েই সন্ত্রস্ত উঠিলেন; চুই জনে সহর পদে গৃহে আসিলেন। যত শীঘ্র সম্ভব উভয়ে আহার করিলেন; তৎপরে যুবক ললিতকে কহিলেন, “ললিত, তুমি যদি বাড়ী গাও, আমার মাকে বল—আমি ভাল আছি।” ললিত কোন কথা কহিলেন না।

যুবক ও ললিত একত্রে এক কুটীরে শয়ন করিলেন। সকালে ললিতের বোধ

হটল মেন তাঁহার সর্বদা জলে ভিজিয়া গিয়াছে, শরীরে ঠাণ্ডা লাগায় তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল ; তিনি উঠিয়া বসিলেন । তখনও ঘরের ভিতর অন্ধকার ; তিনি অন্ধকারে দেখিলেন যে তাঁহার পার্শ্বে যুবক শয়ন করিয়া রহিয়াছেন ।

কিসে কাপড় ভিজিল দেখিবার জন্ত তিনি উঠিয়া আলো জালিলেন । আলো জালিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল, তিনি দেখিলেন যে তাঁহার কাপড়, তাঁহার হস্ত, তাঁহার শরীর রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে । বিছানা রক্তে লাল, যুবকের গলা কাটা, বিছানার উপর এক পানা বড় ছুরিও পড়িয়া রহিয়াছে । তিনি এই ভয়ানক ব্যাপার সম্মুখে দেখিয়া মুচ্ছিত হইবার মত হইলেন ; কিন্তু সহসা তাঁহার মনে কি হটল, তিনি একেবারে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন । তখন বাহিরে প্রায় পরিষ্কার হইয়াছে । তাঁহাকে এইরূপ রক্তাক্ত দেহেরা পুলিশ অনতিবিলম্বে তাহাকে ধৃত করিল ; তৎক্ষণাৎ তিনি সাহেবের সম্মুখে নীত হইলেন ; তাঁহার হাতে হাতকড়ি ও পায় শিকল দেওয়া হইল, তিনি জেলে প্রেরিত হইলেন ।

এদিকে তাঁহার ঘর অসুসন্ধান হইল,—সকলেই তথায় যুবকের গলা কাটা দেহ পড়িয়া রহিয়াছে দেখিল । সকলেই ভাবিল, ললিতই যুবককে খুন করিয়াছেন । তিনি যে খুন করেন নাই, ইহার প্রমাণ তিনি কিছুই দিতে পারিলেন না । তাঁহার বিচার হইল ; তিনি দোষী প্রমাণিত হইলেন, তাঁহার ফাঁসিরও হুকুম হইল ।

কলিকাতার হাইকোর্ট অসম্মতি না দিলে ফাঁসি হইতে পারে না ; এই জন্ত অসম্মতির জন্ত কলিকাতায় পত্র গেল । ললিত হাত পা শিকলে আবদ্ধ জেলে থাকিলেন ।

২

যে দিন ললিতের পিতা কলিকাতায় আসিয়া পুত্রের খালাসের চেষ্টা করিতে ছিলেন, সেই দিন আশুমান দীপে ললিতের ফাঁসির হুকুম হইয়া গেল । বহু মহাশয় জেলায় আসিয়া অনেক কষ্টে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে চারুর কথা জানাইলেন, তিনি চারুকে মুক্ত করিয়া আনিবার জন্ত পুলিশকে হুকুম দিলেন ; পুলিশ বাইয়া চারুকে সেই ঘর হইতে বাহির করিল । সকলেই তাঁহাকে চারু বলিয়া চিনিলা ।

চারু ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আসিয়া বলিলেন যে, প্রায় ছয় মাস পূর্বে এক দিন তিনি রাত্রে মাঠের মধ্যে দিয়া আসিতেছেন, এমন সময় অন্ধকারে ছয় সাত জন লোক আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া তাঁহার হাত বৃথ বাঁধিয়া ফেলিল । তৎপরে তাঁহারা তাঁহাকে আনিয়া সেই ঘরে আবদ্ধ করিয়া—সেই ঘরের দ্বার গাঁথিয়া দিয়া গেল

তিনি তাহাদের কাহাকেও সেই রাত্রে চিনিতে পারেন নাই; এখনও বোধ হয় চিনিতে পারিবেন না ।

মাজিস্ট্রেট সাহেব পুলিশকে এই বিষয়ের অজুসন্ধান করিবার জন্ত আজ্ঞা দিয়া জজ সাহেবকে সকল কথা লিখিলেন । তিনি সকল কথা লিখিয়া ললিতের খালাসের জন্ত হাইকোর্টে লিখিলেন ।

বহু মহাশয়, সুবোধ ও চারুচন্দ্র, তিন জনেই এই বিষয়ের জন্ত কলিকাতায় আসিলেন । বহু মহাশয়ের শেষ বাহা কিছু ছিল, সকল বিক্রয় করিয়া একজন ব্যারিষ্টার দিলেন । কয়েক দিন পরে ললিতের যৌকর্দ্দমা উঠিল । জজ সাহেব সকল শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের জন্ত বিশেষ দুঃখিত হইলাম । ললিত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষী প্রমাণ হইলেন সত্য, কিন্তু তিনি আশ্রয়িতা একটা খুন করিয়াছেন, সেই খুনের জন্ত তাঁহার সেখানে ফাঁসির আজ্ঞা বাহাল রাখিয়াছি । যদিও পূর্বের দোষের জন্ত আমরা তাঁহাকে খালাস দিতে বাধ্য কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার উদ্ধার নাই ।” সকলে বাহির হইয়া আসিলেন । বহু মহাশয় চলিতেছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার কোন জ্ঞানই ছিল না ।

তাঁহার বাটা ফিরিয়া আসিলেন । ঘরে মাধুরী দাঁড়াইয়া তাঁহাদের অপেক্ষা করিতেছিল; পিতাকে দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, - দাদা কই ?” বহু মহাশয় এ কথা সহ করিতে পারিলেন না, চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলেন । বাড়ীর ভিতর হইতেও হৃদয় বিদারক ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল । মাধুরী একবার সকলের মুখের দিকে চাহিল, তৎপরে সেও কাঁদিয়া উঠিল ।

ক্রমে সকলে ললিতের ফাঁসির কথা শুনিল । বহু মহাশয় নিতান্ত গরিব হইয়া পড়িয়াছিলেন, টাকা উপার্জনের ক্ষমতাও আর তাহার এক্ষণে ছিল না । তাঁহার একমাত্র পুত্রের শোক তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ ই অসহ্য হইয়াছিল ।

ললিতের মাতা পুত্রের ফাঁসির কথা শুনিয়া সম্পূর্ণ উন্মত্তা হইলেন । তাঁহার বিকট হাসি তাঁহাদের বাড়ীতে প্রায়ই শুনিত পায়গা বাহিত ।

মাধুরী দশ বৎসর বয়স্ক বালিকা মাত্র । মাধুরী বাড়ীতে একাকিনী, এ দিকে রম্য শয্যায়—পিতা । মাতা—পাগলিনী ।

৭ বধা সময়ে ললিতের ফাঁসির হুকুম হাইকোর্ট হইতে আশ্রয়িতা উপস্থিত হইল । ফাঁসির দিনও ধাৰ্য্য হইল । দেখিতে দেখিতে সে দিনও আসিল । অতি প্রভুত্ব ললিতকে কারাগার হইতে বাহির করা হইল । বেলা ৭ টার সময় ফাঁসি হইবে । জেলের সম্মুখে এক মঞ্চের উপর ফাঁসিকাঠ নির্মিত হইয়াছে ।

তাহার সম্মুখে বন্দুক ধরে সিপাইগণ লাইন দিয়া দাঁড়াইয়াছে, কয়েকজন সাহেবও সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, চতুর্দিকে অসংখ্য লোক ভরিয়াছে, এতদ্ব্যতীত জেল ভর্তিতে সমস্ত কয়েদীকে আনিয়া সার দিয়া দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

চারিদিকে প্রহরী, বন্দো ললিত,—ধীরে ধীরে ফাঁসি কাঠের দিকে আসিতেছেন ;—তাঁহাদের মূর্তি গম্ভীর, তাঁহাকে ললিত বলিয়া আর চিনিতে পারা যায় না।

প্রহরীরা তাহাকে মঞ্চের উপর তুলিল; তাঁহার মাথায় একটা লাল টুপি পরাইয়া দিল, তৎপরে একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিছু বলবার আছে ? যদি থাকে, বলিতে পার।” ললিত একথাও শুনিতে পাইলেন না। কোন কোন কথা কহিলেন না। ললিতের গলায় দড়ী লাগান হইল; আর এক মুহূর্ত,—মাধুরী, তোমার আদরের দাদা যায় ! এখন তুমি কোথায় ? এখন কে আর দাদাকে আসিয়া সেই মধুর কথা শুনাইবে !—আর এক মিনিট। ললিত একবার আকাশের দিকে চাহিয়া চক্ষু মুদিলেন।

এই সময় ১২ড়ের ভিতর দিয়া বায়ুবেগে একজন অস্বাভাবিক আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তৎপরে গগন বিদীর্ণ করিয়া একটা গোল উঠিল।

১০

ললিতের দ্বীপান্তর যাইবার পর ছয় মাস হইয়া গিয়াছে। করুণা বাবু পোড়িত হইয়া শয্যাশায়ী—তিনি আর উঠিতে পারেন না।

এক দিন সন্ধ্যার সময় করুণা বাবু শুইয়া আছেন, ঘরের পাশে একটা প্রদীপ মিটি মিটি জ্বলিতেছে ;—তিনি সেই প্রদীপের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছেন।

কিয়ৎকাল পরে একটা বাটীতে দুখ লইয়া মাধুরী ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইল; ধীরে ধীরে বিছনার নিকট বসিল; তৎপরে বাটীটী এক পাশে রাখিয়া পিতার পাশে বসিয়া ডাকিল, “বাবা !” বহু মহাশয় চমকিত হইয়া কত্ভার দিকে চাহিলেন; মাধুরী কহিল, “বাবা, দুখ এনেছি, খাও।” বহু মহাশয় কত্ভার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে বলিলেন, “মাধুরী, এ দুখ তুমি পেলে কোথা ?” মাধুরী কোন উত্তর দেয় না দেখিয়া তিনি কহিলেন, “আমি তোমার বাপ ; আমাকে মিথ্যা কথা ব’লো না। মিথ্যা কথা বলার চেয়ে আর পাপ নাই। আমি ললিতকে বাচাইতে যাইয়া আমার যা কিছু ছিল, সবই খরচ করিয়াছি ; আমাদের তো আর কিছু নাই। তুমি আমাকে সকল কথা না বলিলে এ দুখ আমি খাব না।”

“আমার বাবা ৪০ টাকার বেচেছি ;—তাতেই এই কয় মাস চ’লো।”

বহু মহাশয় বালকের জ্ঞান কাঁদিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “তোমার গহনা যে আমি ললিতকে বাচাইতেও নষ্ট করি নি !” মাধুরী চক্ষুজল রাখিতে পারিল না, কাঁদিতে কাঁদিতে পিতার চক্ষুজল মুছাইতে গেল ;—বহু মহাশয় দেখিলেন, তাহার দক্ষিণ হস্ত সমস্তই পুড়িয়া গিয়াছে ; তিনি তাহা দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিলেন, “একি ?”

“কাল গরম তেল পড়ে পড়ে গেছে।”

বহু মহাশয় আবার কাঁদিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,

“কে কবে এমন ক’চি মেয়েকে এমন ক’রে রাখায় ?”

“বাবা, আমার তো বেশী লাগেনি !” বহু মহাশয় বালককে মুখ দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ; মাধুরী কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “বাবা খাও, রাত ২’লো তোমার কষ্ট হবে।”

কিছুক্ষণ পরে বহু মহাশয় কতক স্থির হইয়া দুগ্ধ পান করিলেন। মাধুরী পিতাকে জল খাওয়াইল, তাঁহার মুখ ধোয়াইয়া দিল, তৎপরে পাশে বসিয়া বাতাস দিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বহু মহাশয় কহিলেন ;

মাধুরী আমি আর বেশী দিন বাচিব না।”

মাধুরী কাঁদিয়া পিতার গলা জড়াইয়া বলিল, “বাবা, বাবা, আবার সেই কথা ! আমার কোথায় কার কাছে রেখে যাবে ?”

কিয়ৎক্ষণ আবার নীরবে থাকিয়া—বহু মহাশয় ধীরে ধীরে বলিলেন, “দয়াময়ী মা, বালিকা থাকিল,—একে দেখিও।”

এই সময় বিকট হাঙ্গে চারিদিক আলোড়িত হইল। পিতা ও কন্যা উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিলেন। মাধুরী দেখিল,—তাহার পাগলিনী মা উচ্চ হাস্য করিতে করিতে আসিতেছেন, ঘরের ভিতর আসিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ললুতে ছোঁড়ার কাঁস হয়ে গেল। ছোঁড়া নেহাত ছেলে মানুষ।”

মাধুরী ছুটিয়া মায়ের নিকট গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, তখন তিনি হাসিতে হাসিতে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

ইহার পর আবার এক মাস কাটিয়া গেল। এক দিন সকাল বেলা চাক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মাধুরী,—এখনও নাইতে যাও নি ?”

মাধুরী বলিল, “এই যাই।”

“তোমার বাবা আজ কেমন আছেন?”

“বাবা,—সেই রকমই আছেন।”

“তোমার নোনক কি হ’ল?”

মাধুরী একটু কি ভাবিল; তার পর বলিল “সে আর নেই, সে দিন সেটা বামুন পিসিকে দিয়ে এক টাকা এনেছি।”

“তুমি একে একে তোমার সনস্ত গহনা গুলি বেচিলে; শেষ নোনকটা ছিল, তাহাও দেখিতেছি বেচিয়াছ। আমার বলিলে না কেন? আমি তোমাকে সেটার দশ টাকা দিতাম। কিম্বা কোন খানে বেচিয়া আনিয়া দিতাম।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” জিনিষ তুমি একটাকার বেচ; আর বেচই বা কেন? আমি তোমাকে এত করে বলছি, আমার কাছে গোটাকতক টাকা ধার ক’রেই নাও না। মাধুরী তুমি আমার পর ভাব?” মাধুরী একটু ভাবিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “বাবা বলেছিলেন ধার কর্তে নেই।”

“খুব দরকার প’ড়লে ক’ল্লো ক্ষতি কি?”

“খুব দরকার তো এখনও পড়েনি;—আর গহনা রেখে কি হবে? বাবা করে পাবেন, না খেতে পাবেন না, আর আমার গহনা থেকে কি হবে? গহনা থাকিতে ধার করিব কেন?”

“আজ কি রাঁধিবে?”

এবার মাধুরীর চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল। দিবারাত্রি খাটিয়া খাটিয়া তাহার আর সে রূপ নাই, তাহার রং কাল হইয়া গিয়াছে, তাহার চুলে তেল না পড়ায় এক্ষণে জটা হইয়া তাহার স্বক্কে ও পৃষ্ঠে গড়াইয়া পড়িতেছে; তাহার মুখে সে হাসি নাই, তাহার পরিবর্তে তথায় এক হুঃখের ছায়া পড়িয়াছে। “কি রাঁধিবে?” জিজ্ঞাসা করায় মাধুরী চক্ষের জল রাখিতে পারিল না; আজ তাহার রাঁধিবার কিছুই ছিল না। তাহার কর্ণের জন্ত সে ভাবিত না। আহারের জন্ত পিতা মাতার যে কষ্ট হইতেছে ও হইবে, এই জন্তই সে ব্যাকুল। মাধুরী আজিকার অবস্থাও চারুকে বলিল না; একটু ভাবিয়া বলিল, “বাবা আজ দুমুরের কোল খেতে চেয়েছেন, তাই রাঁধিব।”

“আচ্ছা, তুমি নাইতে যাও, আমি দুমুর আনিতেছি।”

পরের নিকট হইতে সাহায্য গ্রহণ করা মাধুরী অজ্ঞায় ভাবিল, কিন্তু চারুকে

মুখ কুটিয়া কিছু বলিতেও পারিল না। সে মুখ তুলিল, তাহার উজ্জল নয়নদ্বয় এক মুহূর্তের জন্য চাকর চখে পড়িল; চাকর দেখিলেন সে চোক জলে পূর্ণ।

জ্ঞান করিয়া মাধুরী বাড়ী আসিল। আসিয়া দেখিল,—তাহাদের বাড়ীর ঘারে চাকর বসিয়া আছেন; তাহার পাশে চান্দারিতে চাল, ডাল, লবণ, তৈল, ঘৃত ইত্যাদি অনেক দ্রব্য। সে সেই সকল দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল; চাকর বলিলেন “মাধুরী। কয়মাস আর আমি তোমাদের এখানে খাই নাই তোমাদের তেমন সময় নাই বলিয়া খাইতাম না। কিন্তু জ্ঞানই তো, আমার খাবার জায়গা নাই, খাবার জন্ত বড় কষ্ট পাচ্ছি।

“তা খাও নাই কেন? এখন থেকে খেও।”

“তুমি বেঁধে হয় জান না,—জমিদারের বাড়ী আমার ১০ টাকা মাহিনার একটা চাকরী হয়েছে। আজ মাহিনা পাইয়াছি; তাই এ সব কিনে নিঃসে এসেছি, মাধুরী এতে কিছু মনে কর না,—আমি কি তোমাদের পর? তুমি যদি এগুলি নিতে অমত কর, তবে আমি জানিব তুমি আমার পর ভাব। যদি আমাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা থাকে :—”

মাধুরীর চক্ষে জল আসিল, সে তাহা রাখিতে পারিল না, জল গড়াইয়া গালে পড়িল, সে অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়া বলিল, “আমি আমার জন্ত ভাবিনে;—মার বড় কষ্ট হয়, বাবা;—” মাধুরী কাঁদিয়া ফেলিল। তখন চাকর তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে নিকটে আনিলেন; তাহার চক্ষুজল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “আমি থাকতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না;—ললিত নেই, আমি তো আছি। তোমার বাবার খেয়ে আমি মাহুষ বলিলে হয়, তিনি কি আমারও বাবা নন? ভয় কি? আমি দশ টাকা পাচ্ছি, তাতেই আমাদের এক রকম চ’লবে। তবু আমাকে এতদিন কিছু বল নাই, কত জিজ্ঞাসা ক’রেছি তবুও বলনি; তা হ’লে আমি এতদিন কিছু করিতে পারিতাম।” এই বলিয়া চাকর মাধুরীকে নিকটে বসাইলেন, তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন থেকে আমার সব কণা বলবে? বল,—বলবে।” মাধুরী ঘাড় নাড়িল, চাকর তাহা শুনিলেন না; তখন বলিল, “বলবে।”

“বেলা হয়েছে যাও রাত্রে।” সে তখন ধীরে ধীরে কহিল,—আমারও একটা চাকরী হয়,—তা হলে আরও কিছু পাওয়া যায়। আমাকে কেহ রেখে ২০ টাকা দেয় না? আমি তাদের সব কাজ কর্তব্য করবো। তা হ’লে তুমি দশ টাকা পাচ্ছো, আমি যদি তিন টাকা পাই,—আর রাতে আমি মাসে ৩ টাকার

স্বভাৱে কাটতে পারিবে,—তা হলে আমাদের ১৫ টাকা হবে; তা হলে আর আমাদের কোন কষ্ট হবে না। আমাদের কেউ রাগে না?”

বালিকার বালমুগ্ধ ভিষাব, আশা ও ইচ্ছা দেখিয়া চাকর চাকের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না,—কিন্তু তাহা তিনি মাধুরীকে দেখিতে দিলেন না। বলিলেন “আচ্ছা—দেখি।”

১১

মাধুরী কুটারের দাওয়ায় বসিয়া এক মনে হতা কটিতে ছিল। সেই সময় চাকর আসিয়া সেই স্থানে বসিলেন; বলিলেন,—“মাধুরী একটা শুভ সংবাদ আছে।” মাধুরী ছুই হস্তে মস্তকের জটা, মুণ ও বাড় ছইতে সরাইয়া চাকর মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুহূর্ত হাস্য করিয়া কহিল, “কি?”

“আমার মাহিনা বেড়েছে।”

“এ্যা, কবে?—আগায় এতদিন বলনি কেন?”

“কে বল আজ বেড়েছে।”

“জমিদারকে সকলে যত খায়াপ বলে, তিনি তবে তত খায়াপ লোক নন।”

“তিনি ঠিক সেই রকম বা তার চেয়েও বেশী খায়াপ লোক; কিন্তু সেই জমিদার আর নাই। তুমি কি কিছু শুনি?”

“না।”

“আগেকার জমিদারের ছেলে সুরেশ বাবু ফিরে এসেছেন। তিনি মরেন নাই; তাঁর মা ছিল না, এক বুড়ী অনেক কালের ঝি তাঁকে মানুষ করে। যখন সুরেশের বাপ মরিলেন, তখন জমিদারি রত্নেশ্বরের হাতে আসিল, তখন কোন গতিকে সেই ঝি জানিতে পারিল যে, রত্নেশ্বরের জমিদারীর লোভে সুরেশকে মেয়ে ফেলবার চেষ্টা করিতেছে। এই জ্ঞাপ্তে পেরেই সেই ছেলেকে নিয়ে সে এক দিন রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পলায়। পর দিন ছেলে পাওয়া যায় না, রত্নেশ্বরের রটাইল সুরেশ মরিয়াছে; সেই পর্যন্ত রত্নেশ্বরই জমিদার।”

“তারপর?”

“তারপরে—বুড়ী সেই ছেলে নিয়ে তার এক বোনের বাড়ী গিয়ে থাকে। সেখানে সুরেশ ক্রমে ১৮ বৎসরের হন—বুড়ী ঝি তাঁকে তার সাধ্য মত লেখা পড়া শিখায়,—সুরেশ নাকি বড় ভাল ছেলে,—নিজের যত্নেই তিনি নাকি অনেক শিখিলেন। তাঁর ১৮ বৎসর বয়সের সময় বুড়ী ঝির বড় ব্যাম হল,—তখন সে সুরেশকে তার সকল কণা পুনে বসে। তারপর সেই যুগ্মা শব্দায় তাঁকে

প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল যে, যেমন করে হয় সুরেন্দ্র আনন্দনগরে গিয়া নিজ জমিদারী গ্রহণ করবে। বড় ঝি মরবার পর সুরেন্দ্র নাকি এই গ্রামে এসে লুকাইয়া থাকিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি নাকি তাঁহার পিতার সময়ের লোকদিগের সহিত গোপনে দেখা করিতে লাগিলেন? সকলেই তাঁহাকে চিনিতে পারিল।—রত্নেশ্বরকে কেহই দেখিতে পারিত না, এক্ষণে সুরেন্দ্রকে পাইয়া তাহার। তাঁহাকে সাহায্য করিতে সম্মত হল। এই রকমে প্রায় ২১৩ বৎসর ধরে সুরেন্দ্র নিজের পুরাতন চাকরদের সঙ্গে দেখা ক’রে ক’রে সকলকে হাত কল্লেন; তারপর একদিন দুপ্রহর রাত্রে প্রায় এক শ লোক নিয়ে নিঃশব্দে জমিদার বাড়ী গেলেন। রত্নেশ্বর ঘুমাইতেছিল। সে তখন আর উপায় নাই দেখিয়া জমিদারী ছাড়িয়া দিতে রাজি হইল। সে বণন দেখিল যে তারই লোক সকল তার দিকে নাই, তখন সে হতাশ হয়ে সেই রাত্রেই লিপিরা দিল যে তুমিই সুরেন্দ্র;—এক্ষণে তুমি আসিয়াছ, তোমার জমিদারী ছুটি লও। সুরেন্দ্র তাঁহাকে আর কোন দণ্ড দিলেন না, বরং টাকা কড়ি দিয়ে কাশী পাঠিয়ে দিলেন। পরন্তু রত্নেশ্বর কাশী গেছে, পরন্তু থেকে সুরেন্দ্র বাবু জমিদার হয়েছেন।

“তারপর?”

“তারপর তিনি আমাকে দেখে বলেন, তোমার আজ থেকে ৩০ টাকা মাহিনা হল।”

“তাঁর এখন বয়স কত?”

“এই আমার বয়সী।—আরও একটা শুভ সংবাদ আছে।”

“কি?”

“তিনি এর আগেই বে ক’রেছিলেন; এখন তাঁর স্ত্রীকে লেখা পড়া শিখাবার জন্য তিনি একজন লোক খুজিতেছেন। আমি তোমার কথা বলার, তিনি তোমাকে রাখতে সম্মত হ’রেছেন।—তোমাকে তিনি দশ টাকা মাহিনা দিবেন; তাঁর স্ত্রীকে পড়াতে পারবে?”

“তিনি একেবারে লেখা পড়া জানেন না?”

“না।”

“বা জানি তাই তাঁকে শিখান।”

“তবে তুমি রাজি আছ?”

“তা আর জিজ্ঞাসা কচ্ছে কেন?”

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে ডাকিল, “মাধুরী!” মাধুরী সঙ্কর উঠিয়া বলিল।

“বাবা ডাকছেন—যাই—বাবাকে সব বল্‌বো?”

“বলো—তাতে ক্ষতি কি?”

১৩

পর দিবস হুই প্রহরের সময় পাকী লইয়া চারু মাধুরীদিগের বাটী উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রথমে করুণা বাবুর নিকট গেলেন; তিনি বলিলেন, “মাধুরীর কাছে সকল শুনিয়াছি, তুমি যা ভাল বিবেচনা কর,—কর। তখন চারু তাহার নিকটে গেলেন;—“বলিলেন চল পাকি এসেছে,—আজ থেকেই জমিদার বাড়ী তোমার কাজ হ'ল।” মাধুরী সত্বর একখানি পরিষ্কার বস্ত্র পরিধান করিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে পাকিতে উঠিতেছিল, চারু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “একটা কথা বলি শোন।” মাধুরী আসিল, চারু তাহাকে এক পার্শ্বে লইয়া যাইয়া বলিলেন, “একটা কথা বলিব,—বাস্তব বা অধীর হইলেও যেন তাহার নৃকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল, সে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। তখন চারু বলিলেন, “তোমার দাশা মরেন নি। তিনি থালাস হ'য়েছেন। তিনি,—ওকি?” মাধুরী এমন ব্যাকুল ভাবে চারুর দিকে চাহিল সে চমকিত হইয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি?—তুমি যদি এরূপ কর তবে এ কথা তোমার বাবাকে কে বলিবে? তাহাকে যদি হঠাৎ বলা হয়, তবে তাঁর হয় তো ব্যাম বাড়িতে পারে!”

“দাদা কি এসেছেন?”

“হাঁ।”

“কোথা?”

“দেখা পাবে এখন, তিনি আসবেন।—এখন চল।” তখন ধীরে ধীরে মাধুরী পাকিতে চড়িল,—সঙ্গে সঙ্গে চারু চলিলেন।

কিয়ৎকাল পরে পাকি জমিদার বাড়ীর বৃহৎ দ্বারে পৌঁছিল। দ্বারবানগণ উঠিয়া দাঁড়াইল, দাস দাসীগণ সমস্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, চারু আসিয়া মাধুরীর হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইলেন। তখন তিনি সেইরূপ হাত ধরিয়া মাধুরীকে লইয়া স্নানর সোপানাবলী দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। দেখিয়া শুনিয়া মাধুরীর মাথা ঘুরিতেছি, সে যে চারুর হাত ধরিয়া যাইতেছে তাহা জানিতে পারে নাই, নতুবা সে কখনই এত লোকের সম্মুখ দিয়া চারুর হাত ধরিয়া যাইত না। তথায় বিস্তর লোক সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চারু মাধুরীর হাত ধরিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। মাধুরী মন্তক অবনত করিয়াছিল, সে চারি দিকের কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। অবশেষে চারু বলিলেন, “ইনিই আজ থেকে তোমাদের জমিদার!” তাহার পর মাধুরীর মুখ দক্ষিণ হস্তে তুলিয়া বলিলেন, মাধুরী এ সকলই তোমার। আমিই অভাগা স্নেহজন্য। তুমি

স্বরেজকে না খাওয়াইলে, না বন্ধ করিলে, গর্তের ভিতরে গিয়া তাহার মুখে জল না দিলে, সে এতদিন অনেক কাল মরিয়া যাইত। এই সবই তোমার।—আগে তোমাকে সকল কথা বলি নাই বলিয়া ক্ষমা করিও ; এখন এস।”—কলের পুতলির ভ্রাস মাধুরী চলিল।

তখন চারু,—এখন আমাদের চারুকে স্বরেজ বলাই উচিত,—পাখু একটা দরজা খুলিয়া বলিলেন, “যাও, ঐ ঘরে একজন লোক তোমার অপেক্ষা ক’ছেন।” মাধুরী মন্তক তুলিল, দেখিল সম্মুখে একখানি কোচের উপর বসিয়া,—ললিত।

তখন সে ছুটিয়া গিয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা—দাদা,—এতদিন তুমি কেথায় ছিলে?”

তখন ভাই বোনে চক্কের জলে পরস্পরের হৃদয় ভাসাইয়া দিল।

১৪

ললিত যদিও আপনাকে নির্দোষী প্রমাণ করিতে পারেন নাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি যুবককে হত্যাও করেন নাই ; যুবক নিজেই আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। ললিত তাঁহার সঙ্গে শয়ন করেন, তিনি আত্মহত্যা করিলে লোকে হয় তো ললিতকে সন্দেহ করিতে পারে, হয় তো তিনি বিপদে পড়িতেও পারেন, এই ভাবিয়া যুবক তাহার হত্যার পূর্বদিবস নিয়মিত পত্রখানি কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির নিকট দাকে প্রেরণ করেন।

“মহাশয়,

আমি যে কারণেই হউক আমার স্ত্রীকে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছিলাম,—কিন্তু আপনাদের আশ্চর্য্য বিচারে আমার ফাঁসি হইল না, আমি দোষীত্বের আসিলাম। কিন্তু স্ত্রীহত্যা করিয়া আর আমার জীবনের আশা নাই ; তাই আমি স্ব ইচ্ছায় আত্মহত্যা করিতেছি। ললিতকুমার বসু নামক কয়েদী আমার সঙ্গে থাকেন ও শয়ন করেন ; পাছে কেহ তাঁহাকে সন্দেহ করে এই জন্ত এ পত্র আপনাকে লিখিলাম। আমাকে কেহ খুন করে নাই,—আমি স্ব ইচ্ছায় আত্মহত্যা করিলাম, নিবেদন ইতি।

আপনার অঙ্গুগত দাস

বসন্তকুমার দত্ত।

আগামান হইতে ডাক লইয়া জাহাজ ১৫ দিবস অন্তর কলিকাতার আইসে। এই জন্ত ললিতের ফাঁসির অনুমতি প্রার্থনা পত্র ও যুবকের পত্র একই জাহাজে এক সঙ্গে কলিকাতায় চলিল। ফাঁসির অনুমতি পত্র,—দরকারী পত্র, স্ত্রীভ্রাস তাহাই অগ্রে থুলা হইল।—যথা নিয়মে ‘ও যথা সময়ে ললিতের ফাঁসির হুকুম

বাহাল রহিল, এবং সে অনুমতি পত্র সেই দিনকার জাহাজেই আশ্রমানে চলিল। যুবকের পত্র প্রধান বিচারক মহাশয় খুলিলেন না, তত প্রয়োজনীয় পত্র নহে বিবেচনা করিয়া বাস্তবে রাখিয়া দিলেন। বাগ্নসহ পত্র তাঁহার বাটী গেল,—তথায় রাতে জজ সাহেব পত্র পড়িয়া অবাক। তৎক্ষণাৎ তিনি ঐ পত্রের পৃষ্ঠে লিখিয়া দিলেন যে “এই পত্র আপনাকে পাঠাই, যদি পত্র মৃতব্যক্তির বথার্থই হয়, তবে ললিতকুমারের ফাঁসি বন্ধ রাখিবেন। পরে বিশেষ পত্র যাইতেছে।” আশ্রমানের শাসন কর্তাকে এই পত্র লিখিয়া জজসাহেব তৎক্ষণাৎ জাহাজে লোক পাঠাইলেন। লোক আসিয়া সংবাদ দিল, “জাহাজ চলিয়া গিয়াছে।” তখন জজ সাহেব দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “সেখানে টেলিগ্রাফও নাই!” তৎপরে চাকরকে পত্র ডাকে দিয়া আসিতে আজ্ঞা করিলেন।

ললিতের সোভাগ্যক্রমে আশ্রমান দীপের গভর্ণর সে সময়ে পীড়িত ছিলেন সুতরাং অনুমতি সবেও ললিতের ফাঁসি হইতে বিলম্ব হইল। এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল। যে দিন ললিতের ফাঁসির দিন, সেই দিন রাতে জজের পত্র আসিল;—অতি প্রত্যুষে গভর্ণর সাহেব সে পত্র পাইলেন, অমনি একজন অঝারোহীকে ফাঁসি বন্ধ রাখিবার জন্ত পাঠাইলেন। অঝারোহী আসিল, ফাঁসি স্থগিত থাকিল, ললিত আবার কারাগারে আসিলেন।

দুই মাস পরে কলিকাতা হইতে ললিতের খালাসের পত্র আসিল;—তখন তিনি স্বদেশের দিকে চলিলেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রথমে সুবোধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন,—যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি চম্বিত হইলেন। সুবোধ বৎসরাবধি পীড়িত হইয়া শয্যাগত, তাহাকে দেখিলে আর চিন্তিতে পারা যায় না। তিনি এমন হইয়াছেন যে ললিত দেখা করিতে গেলে, তিনি তাহাকে চিন্তিতে পারিলেন না।

তখন ললিত নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন। দুই হইতে নিজগ্রাম,—দূর হইতে নিজ ক্ষুদ্র বাড়ী দেখিয়া ললিতের মনে কি হইয়াছিল, তাহা ললিতই জানেন, অন্ত কেহ তাহা বুঝিতে পারিবে না।

গ্রামে প্রবেশ করিতে এক জন পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া বলিল, “তুমি ভূত, না জ্যোন্ত মামুষ?” ললিত কিরিয়া দেখিলেন,—চারুচন্দ্র। তখন ললিত ও চারু সেই খানে এক বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া অনেক কথা কহিলেন। প্রথমে ললিত তাঁহার খালাসের বিবরণ বলিলেন; তাহার পর চারুও নিজের কোন কথা গোপন করিলেন না। তিনি কেমন করিয়া জমিদারী পাইয়াছেন,

তাহাও বলিলেন। তাহাৰ পৰা বলিলেন, “এখনও মাধুৰী এ সৰু জানে না ; তাকে বলি নাই, কাৰণ আছে।” ললিত কহিলেন, “বাবাৰ সঙ্গ দেখা ক’লে মন বড় ব্যাকুল হয়েছে।” কিন্তু চাকৰ বলিলেন, “হঠাৎ দেখা কলে ভালৰ পৰিবৰ্ত্তে মন্দ হ’তে পারে ; দিন কত অপেক্ষা কর।” তখন হুইজনে গ্ৰামে এৰিষ্ট হইলেন ; ললিত লুকাইত ভাবে জমিদাৰ বাড়া বাস কৰিতে লাগিলেন।

তাহাৰ পৰা ক্ৰমে সকল কথা বহু মহাশয়কে জানান হইল ; একদিন ললিত আসিয়া পিতাৰ চরণ-ধূলী মস্তকে লইলেন। পৰে মাত্ৰ কাছে গেলেন,— পাগলিনী মা তাঁহাকে চিনিতে পাৰিলেন না। ললিত নিকটে গেল, “আমাকে ছুঁস্নে, আমাকে ছুঁস্নে,” বলিয়া চীৎকার কৰিয়া ছুটীয়া পলাইলেন। ললিত কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিৰ হইয়া আসিয়া চাকৰ স্বৰ্দ্ধে মস্তক রাখিয়া বলিলেন, “ভাই, কি হবে ?”

“ভয় কি ভাই, যিনি এত ক’লেন, তিনিই সৰু ক’ৰবেন।”

চিকিৎসক জন্ত জনক জননীকে লইয়া মাধুৰী ও চাকৰ সহিত তিনি কলিকাতায় আসিলেন।

তাহাৰ পৰা কি হইল ? তাৰ পৰা আমাৰ এই পথ্যস্ত জানি, যে কৰুণা বাবু ভাল হইয়াছিল। ললিতের মাতা মাধুৰীকে সাজাইয়া গোজাইয়া চাকৰ সঙ্গ তাহাৰ বিবাহ দিয়াছিল। ললিত ও সুবোধ হুই জনে পিড়ি ধৰিয়া মাধুৰীকে লইয়া বিবহ স্থলে বসাইয়াছিল।

কাহাৰ সঙ্গ মাধুৰীৰ বিবাহ হইল ? লোকে বলে চাকৰ সঙ্গ,—আমাৰ জানি তাহা নয়। মাধুৰীৰ বিবাহ হইয়াছিল,—আনন্দ নগরের জমিদাৰ,—
ৰায় সুরেন্দ্ৰনাথ চৌধুৰীৰ সঙ্গ।

সম্পূৰ্ণ।

পৰিণাম ।

১

লক্ষ্মীপুৰেৰ জমিদাৰ পুত্ৰ সুবোধচন্দ্ৰ, বি-এ পাশ কৰিয়া কলিকাতায় কোন পান্ধী পৰিচালিত কলেজে যখন এম-এ পড়িতেছিল, সেই সময় একদিন সংবাদ পত্ৰে একটা আকস্মিক সংবাদ প্রচারিত হইয়া সমগ্র গ্রামবাসীকে যুগপৎ চকিত ও স্তম্ভিত কৰিয়া তুলিল।

বৈষ্ণব বংশোদ্ভব কার্ত্ত্ব জমীদার, পরম নিষ্ঠাবান তারিণীচরণ ঘোষের শিক্ষিত পুত্র সুবোধচন্দ্র যে অকস্মাৎ একরূপ হঠকারিতার কৰ্ম্ম করিয়া বসিলে, একথা শত্রু মিত্র কাহারও প্রথমতঃ বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না ! যাহার শিরায় শিরায় বংশপরম্পরাক্রমে প্রেমময় বৈষ্ণবধর্ম্মের বীজ নিহিত রহিয়াছে, যাহার শৈশব ও কৈশোরেয় প্রত্যেক মুহূর্ত্ত হিন্দুধর্ম্মাঙ্গুষ্ঠানের পূতপরিবেষ্টনের মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে, তাহার সহসা কুলাগত চির্যচিত্রিত ধর্ম্মাচরণ, অবস্থাচীনের জ্বাৰ এইরূপে হঠাৎ পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রবাক্য অতিক্রম পূর্ব্বক ‘ভগ্নাবহ পরধর্ম্মের’ অনির্দিষ্ট আশ্রয় গ্রহণের সংবাদ, প্রকৃত বলিয়া মানিয়া লইতে গ্রামবাসীগণের কিছু সময় অতিবাহিত হইয়া গেল ।

ইহার পর আর কোনও সন্দেহ রহিল না যে, সুবোধ চন্দ্র ‘অস্তিত্বকালে ভব-সিদ্ধ পারেন, নূরু আশায়, বীজগীষ্ট-পরিচালিত তরলীর শরণাপন্ন হইয়াছে এবং জন্মদাতা পিতা তরলীচরণের পরিবর্তে, অজ্ঞাত কুললীল পৃথিবীর অপর প্রান্ত-বাসী পাদ্র্য ন্যাকৌ, তাহার ‘ধর্ম্মপিতা’ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

তারিণীচরণ, সংবাদ পাইবামাত্র অবিলম্বে কলিকাতা যাত্রা করিলেন । মেসে সুবোধচন্দ্রের নির্দিষ্ট কুলপ বন্ধ কক্ষের নিকট আসিয়া জানিলেন, সুবোধচন্দ্র কয়েকমাস অবধি অত্যন্ত কালমাত্র তথায় অবস্থান করিত এবং আজ চারি পাঁচ দিন অবধি একবারেই সে মেসে পদাশ্রয় করে নাই ।

‘প্রোঢ় তারিণীচরণ, তখনও হৃদয়ে বল বাকিয়া আত্মিকাদি সমাপনান্তে, সুবোধচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইবার আশায় কলেজ অভিযুখে ছুটিলেন । কলেজের দ্বারবান, বৈষ্ণব তারিণীচরণের তিলকাক্ষিত অঙ্গ দেখিয়া, তাঁহার প্রতি সশ্রদ্ধ ব্যবহারের পরিবর্তে কর্কশ ব্যাক্যবর্ষণ দ্বারা বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিল । বহু অনুনয় বিনয়ের পর, দ্বারবানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের নিকট যখন গুনিলেন যে সত্য সত্যই তাঁহার পুত্র সুবোধচন্দ্র, স্ব ইচ্ছায় পবিত্র পৃষ্ঠ ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছে এবং সম্প্রতি তাঁহার মত সর্ব্বাঙ্গে যুক্তিকা ছাপ-লাঙ্কিত, অর্ধনগ্ন দেহ বিশিষ্ট ঘনাক্ষকারে পতিত পৌত্তলিক জীবের সহিত সাক্ষাতের কোনরূপ আশা নাই, তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া হতবুদ্ধির মত একেবারে বসিয়া পড়িলেন ।

তারিণীচরণের পলকহীন দৃষ্টি ও ব্যাক্তবদন দেখিয়া কলেজের ছাত্রবৃন্দ, তাহার আসন্ন বিপদের আশঙ্কা করিয়া জনতা সড়কারে বেঠন পূর্ব্বক প্রবেশের পর প্রাঙ্গ দ্বারা অস্থির করিয়া ফেলিল । সে সময় তারিণীচরণের জ্ঞান বুদ্ধি স্থানচ্যুত হইয়া

কোথায় কোন দূৰে ছুটিয়া গিয়াছে, তাহাৰ স্থিৰতা নাই। শূণ্য মনে, কৰুণ দৃষ্টে ছাত্ৰ বৃন্দেৰ প্ৰতি নিৰীক্ষণ কৰিয়া, কিছুক্ষণ পৰে শিৰে কৰাবাত কৰিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলেন।

গৰ্বোদ্ধত যৌবনোন্নত ছাত্ৰবৃন্দেৰ, গভীৰভাবে নিমগ্ন, সমুপ্ত জনকেৰ মৰ্ম ব্যথা অনুভব কৰিবাৰ শক্তি বা অবসৰ কোথায়? নিত্য উল্লসিত-প্ৰাণ যুবক বৃন্দেৰ ক্ষুৰ্ণিৰ্ণৱ হৃদয়ে সমবেদনাৰ পুণ্যৱেণা অঙ্কিত হইতে না হইতেই কণেই তাহা বিলীন হইয়া গেল।

২

ললসা-পূৰ্ণ প্ৰমত্ত-যৌবনেৰ স্বপ্নময় দিনগুলি অতিবাহিত কৰিয়া তাৰিণীচৰণ যখন পৌৰুষীমাৰ পদক্ষেপেৰে জন্তু অগ্ৰসৰ, সেই সময় তাঁহাৰ স্মৃণেৰ হাট ভাঙিয়া গেল—তাঁহাৰ পতিৰতা ভাৰ্গ্যা, তিনিটা অপোগণ্ড শিশু-সন্তান ৰাখিয়া সংসাৰেৰ মায়া বন্ধন ছিন্ন কৰতঃ চলিয়া গেলেন।

অশোচাস্ত হইবাৰ পূৰ্বেই কত স্বাৰ্থপৰ বন্ধু, পুনৰাৰ দাৰপৰিগ্ৰহেৰ পৰামৰ্শ দিয়া অৰ্থলাভেৰ স্বপ্নময় কল্পনা কৰিতে লাগিল; কত অমুতা বয়স্ক কন্তাৰ পিতা নিঃস্বাৰ্থতাৰ ভাণ কৰিয়া তাঁহাৰ বিচ্ছিন্ন সংসাৰ পুনঃ সংস্থাপনেৰ চেষ্টা কৰিতে লাগিল। তাৰিণীচৰণেৰ বয়স, বংশনৰ্গ্যাৱাদ ও বিপুল বিসৰ সম্পদে, এই কয় দিন তাঁহাৰ পক্ষে বিষম যত্নগাৰ কাৰণ হইয়া উঠিল—দলে দলে কন্তাদায় গ্ৰহ-অভিভাবকগণ তাঁহাকে অতিষ্ঠ কৰিয়া তুলিল।

তাৰিণীচৰণ কিন্তু দ্বিতীয় বাৰ দাৰ-পৰিগ্ৰহেৰ পৰিবৰ্ত্তে পতিগতপ্ৰাণা সহধৰ্ম্মিনীৰ স্বপ্নময় পুণ্য-স্মৃতি অমূল্যমানে দৃঢ় হৃদয় শীতল কৰিয়া জীৱনেৰ অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত কৰিবাৰ সঙ্কল্প কৰিলেন। যে পত্নী, জীৱন বাত্ৰাৰ প্ৰাৱন্ত হইতে নিত্য সজ্বীনীৰূপে স্মৃৎ হৃৎথে সমভাগিনী হইয়া সংসাৰে এতাদৃশ ক্ৰমোন্নতি লাভে সমৰ্থ হইয়াছেন। তিনি ভিন্ন অপৰ কোন নারী এত দিনে, তাঁহাদেৰ সেই সুখ-চেষ্টাৰ প্ৰতিষ্ঠিত সংসাৰে অধিষ্ঠাত্ৰিকৰূপে বিৰাজ কৰিবে, এ কল্পনা তিনি তিলাৰ্দ্ধেৰে জন্তুও মনে স্থান দিলেন না। পত্নী-স্মৃতিৰ পুণ্য-প্ৰভাবে তাঁহাৰ শূণ্য হৃদয় পৰিপূৰ্ণ হইয়া উঠিল। পিতাৰ যত্ন ও আদৰ, অমৃতময় মাতৃস্নেহেৰ দ্বাৰা পৰিপূৰ্ণ হওৱাৰ তাঁহাৰ অন্তরে অপৰ কোন প্ৰবৃত্তিৰ লীলা কৰিবাৰ স্থান ৰহিল না। বৰ্দ্ধিত বেহে এবং অত্যধিক আদৰ ও যত্নে পুত্ৰগণেৰ লাগন পালন ভাৱ একক গ্ৰহণ কৰিয়া তিনি যখন অনন্ত মনে ধৰ্ম্মাচৰণে দিনপাত কৰিতে প্ৰবৃত্ত হইলেন, কন্তাদায়গ্ৰহ অভিভাবকগণ নিতান্ত হতাশ হৃদয়ে একে একে অন্তৰ্ধান হ'ল।

তারিণীচরণের পুত্রএয় এখন তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইলেও, তিনি প্রকাশ্যে তাহাদিগকে অত্যধিক আদর ও যত্ন দ্বারা কোন গর্হিত আচরণের প্রশ্রয় দান করেন নাই। সুতরাং মাতৃহীন শিশুর স্বাভাবিক উদ্ধতা ও চপলতা তাহারা কোন কালেই প্রকাশ করিয়া গৃহস্থ কাহারও বা প্রতিবেশীগণের বিরক্তি উৎপাদন করে নাই।

পিতৃ শাসনের স্তূপে তাহারা অসংস্কৃত বা ছুঁত সংশ্রব একেবারে পরিহার করিয়া বিদ্যা শিক্ষায় দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। এবং দেখিতে দেখিতে জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার বৈয়্যিক কার্যে সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইল।

কনিষ্ঠ পুত্র সুবোধচন্দ্র, সর্বাপেক্ষা তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-সম্পন্ন ও মেধাবী। তারিণীচরণ, তিন পুত্রকে সমচক্ষে দেখিবার চেষ্টা করিলেও সুবোধচন্দ্রের প্রতি তাঁহার পক্ষ পাতিত্ব অগ্ণে প্রকাশিত হইয়া পড়িত। এ দোষ কি তাঁহার একক ? প্রতিবেশী মাঝেই সুবোধচন্দ্রের মিষ্ট ব্যবহার, অধ্যয়নে একগ্রতা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দর্শনে স্বতঃই আকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে সুবোধচন্দ্র প্রত্যেকের হৃদয়ে তাহার ভবিষ্য-জীবনের সমুজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া ছিল। সুবোধচন্দ্র প্রতিভাবে স্বীয় বংশ ও দেশ সমধিক গৌরবান্বিত করিবে—সকলেই মনে মনে এ আকাঙ্ক্ষার সুখময় কল্পনা করিতে দ্বিধা বোধ করিত না।

তারিণীচরণের গৃহে ‘বার মাসে তের পার্কার্ণ।’ তিনি নিজে অতিশয় ধর্ম-প্রাণ—সুতরাং, কুলদেবতাগণের পূজা অমুষ্ঠানাদি যথাযোগ্য সমারোহ সহকারে সুসম্পন্ন হইত। প্রভুত, হিন্দু ধর্মামুষ্ঠানের এই সকল ব্যাপারে, বিপন্নিক তারিণীচরণের প্রতিকার্যে সমাধিক একাগ্রতা ও একনিষ্ট ভাব পরিব্যক্ত হইয়া তাঁহার যাবতীয় আচরণ অপূর্ব মহিমা মণ্ডিত হইয়া উঠিত। অধ্যয়ন রত সুবোধ চন্দ্র, এই সকল ব্যাপারে প্রবিষ্ট হইবার অধিকারে আপাততঃ বঞ্চিত রহিলেও, তাহার হৃদয় মধ্যে অলক্ষ্যে ধর্মের বীজ উপ্ত হইয়া অঙ্কুরিত হইবার সময় ও সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিল।

তারিণীচরণ, সুবোধ চন্দ্রের অধ্যয়ন প্রতি অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলেও তাহার পরিবর্ত্যমান বুদ্ধি চিত্ত বৃত্তির বর্ধিষ্ণু ক্রম নিবৃত্তির অন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে তাদৃশ মনোযোগী হন নাই, কি জানি, বিব্রাঙ্কিত মনোনিবেশ করিলে অধ্যয়নের ক্ষতি হয়, এই অমূলক আশঙ্কায় তিনি সুবোধচন্দ্রকে হিন্দুধর্মামুষ্ঠানের কোন ব্যাপারেরই আলোচনা করিতে অবসর প্রদান করেন নাই।

এ দিকে কিন্তু সুবোধ চক্রে মনে যখন ধর্ম্য ভাব প্রবুদ্ধ হইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, যখন তাহার হৃদয়ের বৃত্তিনিচয় শূন্যতর হইয়া প্রেম ও ভালবাসার মুগ্ধ মধুর তাড়নায় দিনে দিনে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় নিরাশ্রয় যুবক সুবোধচন্দ্র, নিমজ্জমান ব্যক্তির ক্ষীণতম ভূণাশ্রয়ের জায় সম্মুখে বাহা পাইল, তাহারই প্রতি অবশ্য আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

সুবোধচন্দ্রের কলেজে, নির্দিষ্ট অতিরিক্ত সময়ে প্রত্যহই খ্রীষ্টীয় ধর্ম্য পুস্তক পাঠ ও তৎসম্বন্ধে আলোচনা হইত। সুবোধচন্দ্র, খ্রীষ্ট ধর্ম্য আলোচনার অধিবেশনে কলেজ-জীবনের বিগত চারি বৎসর মধ্যে একদিনও উপস্থিত ছিল না। এখন তাহার ধর্মের স্পৃহা বলবতী হওয়ায় কোতূহল নিবৃত্তি জন্ম হই একদিন করিয়া এই অধিবেশনে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিল। হই চারি দিনে কোন ধর্মের গূঢ়-রহস্য বোধগম্য করা অসম্ভব—তাই সুবোধচন্দ্র, বাঙ্গালী খ্রীষ্টান অধ্যাপকের উৎসাহপূর্ণ অনর্গল ইংরাজী বক্তৃতার মোহে আকৃষ্ট হইয়া ধর্ম্য বিষয়ক কতকগুলি সন্দেহ ভঞ্নের নিমিত্ত তাঁহার বাসায় যাতায়াত আরম্ভ করিল।

তথায় অধ্যাপকের সপ্তদশ বর্ষীয় সুশিক্ষিতা, বিধবা বিদ্যা-নিপুণা, হাব-ভাব কুশলা, রূপবতী উদ্ভিন্ন-যৌবনা কস্তার ভঙ্গব্যবহারে সুবোধচন্দ্র অতিশয় প্রলুব্ধ হইয়া পড়িল—সুতরাং তাহার যাতায়াতের নাত্রাও ক্রমশঃ বন্ধিত হইতে লাগিল। অধ্যাপক মহাশয়, সুশ্রী ও সম্পন্ন, শিক্ষিত যুবককে কবলহু করিয়া কস্তাদায় হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায়, ইহাদের বিশ্রান্তালাপে বাধা না দিয়া উত্তরোত্তর প্রশ্রয় দিতে লাগিলেন।

যখন তিনি বৃত্তিতে পারিলেন যে, তাঁহার যুবতী তনয়ার প্রেমে যুবক সুবোধ চন্দ্র, নিরাশ্রয় ভাবে নিমগ্ন হইয়াছে—তাহার আর মুক্ত হইয়া পলাইবার আশা নাই, তখন তিনি সুবোধচন্দ্রের সহিত তাঁহার তনয়ার বিশ্রান্তালাপ বন্ধ করিয়া দিলেন এবং সুবোধচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সে যদি অচিরে খ্রীষ্ট ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে, তবেই তাহার তনয়ার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এমন কি অচিরে পরিণয় পর্যন্ত সম্ভব, —অত্যা তাহার বাটীতে তাহার প্রবেশ নিষেধ। অধ্যাপকের একমাত্র কস্তা। তিনি সুবোধচন্দ্রের মত পাত্র পাইলে তাহার বিলাতে শিকার যাবতীয় ব্যয়-ভার বহন করিতেও প্রস্তুত—এ কথাও সুবোধচন্দ্রের ইতি কর্তব্যতা নির্দ্ধারণের সৌকর্যার্থে কহিয়া দিতে বিস্মৃত হইলেন না।

এত লোভে, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া আশ্রয় সম্বরণ করা সহজ নহে। ধর্মের স্মৃতি ও প্রেমের পিপাসা যুগপৎ নিবারণ করিবার জন্ম সুবোধচন্দ্র খ্রীষ্ট ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল।

লক্ষ্মীপুর গ্রামটি ক্ষুদ্র হইলেও দলাদলির প্রবল উত্তেজনার সদাই উত্তেজিত এবং হিংসা ঘেঁষাদির বিষম বিবে অতিশয় জর্জরিত। ঘোষ বংশীর জমীদারগণের ছই প্রধান শরিক ছই দলের দলপতি। তারিনীচরণের অধিনায়কত্বে, তাঁহার দলটিই সমধিক পরিপুষ্ট হইলেও, অপর পক্ষ এই সুযোগে মাথা নাড়া দিয়া বিষম গণ্ডগোল পাকাইয়া তুলিতে ক্রটি করিল না।

কুট-বুদ্ধি তারিনীচরণ, নানাবিধ জল্পনা কল্পনার পর একটি উপায় স্থির করিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রথম সন্তানের অগ্নাসন উপলক্ষে তিনি যাবতীয় কুটুম্ববর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া পংক্তি ভোজনের ব্যবস্থা করিলেন। ইতি মধ্যে, সুবোধচন্দ্রকে কোনরূপে উদ্ধার করিয়া ধন্দাস্তর গ্রহণের যাবতীয় ব্যাপার একবারে মিথ্যা ও ভ্রষ্ট লোকের রটনা মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দিতে এবং আবশ্যক হইলে, তাহার বিরুদ্ধে এই অথবা সংবাদ রটনার জন্ত রীতি মত প্রায়শ্চিত্ত করিতেও কৃত সক্ষম হইলেন।

কিন্তু এখন তাঁহার চির পরাজিত বিপক্ষদল, সুদসহ তাহাদের চিরসঙ্কিত মনের আলা মিটাইয়া লইল—তাহারা জাতিগণের গৃহে গৃহে প্রত্যেককেই, জাতিচ্যুত পুত্রের পিতা তারিনীচরণের গৃহে পদার্পণ করিতে বিশেষ রূপে নিবেদন করিয়া দিল। দরিদ্র কুটুম্ববর্গ, অনর্থক ঝগড়া ও দৌরাত্মের আশঙ্কায় ‘মোনই শ্রেয়ঃ কল্প’ ভাবিয়া নানা অছিলায় তারিনীচরণের গৃহে অগ্নাসন উৎসবে যোগদান করিল না—তাঁহার বিপুল আয়োজন পণ্ড হইয়া গেল।

ইহাতেও তারিনীচরণ ততদূর ভয়োত্তম হইলেন না। তাঁহার এখনও যথেষ্ট আশা, সুবোধচন্দ্র দ্বারায় যদি তাঁহার ধন্দাস্তর গ্রহণের ব্যাপার অস্বীকার করাইতে পারেন, তাহা হইলে, লক্ষ-প্রতীষ্ঠ পণ্ডিতগণের নিকট হইতে অর্থবলে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়া যে কোন উপায়ে হউক, উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিবেন। কিন্তু সুবোধচন্দ্রও তাঁহার সে আশায় বাদ সাধিল—মন্ত্র-মুগ্ধ ও কুহক গ্রস্ত সুবোধচন্দ্র, তারিনীচরণের অহুন্নয় বিনয়, তাড়না তিরস্কার কিছুতেই ক্রক্ষেপ কবিল না। আসন্ন প্রেমের লুক্ক আশায় সে তাহার আলোক প্রাপ্তির কথা অস্বীকার করিতে কোন মতেই রাজি হইল না।

অন্তঃপর উপায়ান্তর না দেখিয়া তারিনীচরণ হতাশ হৃদয়ে ক্ষুণ্ণমনে এতদ্বিষয়ক সর্ববিধ চেষ্টা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া ছই পুত্র এবং স্বধর্ম্মে রহিলে সুবোধের পত্নী মনিমালিনীকে সমভাবে তাঁহার যাবতীয় সম্পত্তি উইল করিয়া দিলেন। বিধবা সুবোধ চন্দ্রের পৈত্রিক স্থচ্যগ্র ভূমি বা কপর্দকমাত্রাও প্রাপ্তির আর কোনরূপ আশা রহিল না।

সুবোধচক্রে স্বপ্নের সংবাদ পাইয়া প্রকৃত তথ্যসম্বন্ধে জ্ঞান কলিকাতা আসিলে, অধ্যাপক মহাশয় যখন জানিতে পারিলেন যে সুবোধচক্র অকৃতদার নহে, তখন তিনি অতিশয় ক্ষুব্ধ ও স্তম্ভিত হইলেন এবং মনে মনে নিজেকে হটকারিতার জ্ঞান শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন। পরিশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া সুবোধচক্রে সকল আশা ভরসায় জলাঞ্জলী দিয়া তাহার তনয়ার বিবাহ অপরের সহিত দিলেন।

নব অমুরাগের নোহ আবরণ ধীরে ধীরে অপসারিত হইলে, সুবোধচক্রে একক জীবন বড়ই দুর্কৌশল হইয়া উঠিল। ভয়সদয়ে সুবোধচক্র ত্রিষ্টান সমাধে প্রাণ ভরিয়া মিশিবার সুযোগ পাইল না। এদিকে অর্থাভাবে দিন দিন পীড়িত হইতে লাগিল—অগত্যা স্বল্প বেতনে কোন মিসন স্কুলে শিক্ষকতার কার্গিভার গ্রহণ করিয়া কোনমতে উদর পূর্ণের ব্যবস্থা করিতে হইল।

চিত্ত বিক্ষোভের প্রচণ্ড আলোড়নে বিধ্বস্ত সুবোধচক্র, এখন একক। নিশিদিন দাহ-যন্ত্রনা অসুভব করিয়া জীবনকে তার বোধ করিতে লাগিল।

৫

এই বর্ষ অতীত হইয়াছে। এক দিন প্রাপ্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রান্তর মধ্যে সিন্ধু বস্ত্র, কম্পিত কলবর ঝটিকা তাড়িত একজন ভদ্রবেশী বৃদ্ধ বেচার প্রদেশের একটা ক্ষুদ্র বাঙ্গালা গৃহের দীপালোকের ক্ষীণ-রশ্মী দেখিয়া আশ্রয় জ্ঞান সমীপস্থ হইল।

বাঙ্গালা গৃহে মাত্র দুইটি কক্ষ;—একটির দ্বার বন্ধ, অপরটির মুক্ত। শেষোক্ত কক্ষে একটি যুবতী অম্লচক্রে ভগবানের প্রার্থনা-মূলক সঙ্গীত গাহিতেছিল। এই দারুণ দুর্গোণের সময়, নির্জনে প্রান্তরে অতিথির আগমন বার্তা জানিতে পারিয়া যুবতী অভাগতের সন্ধান লইবার জ্ঞান অবিলম্বে বাহিরে আসিল এবং কক্ষ মধ্যে স্থান দান করিয়া তাহার যথাবশ্যক পরিচর্যা করিতে উত্তত হইল।

বৃদ্ধ পদব্রজে তীর্থ দর্শন করিয়া প্রত্যাগমন কালে 'অদূরবর্তী' ষ্টেশনে রাতে ট্রেন ধরিবার উদ্দেশ্যে আসিবার সময় ঝড় বৃষ্টিতে অতি মাত্রায় কাতর হইয়া এখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আর ক্রোশার্দ্দ মাত্র পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই তিনি ষ্টেশনে উপস্থিত হইতে পারিবেন—এখন সামান্যক্ষণ মাত্র শুষ্ক গৃহে আশ্রয় পাইয়াই বৃদ্ধ পরম কৃতার্থ হইয়াছে—তাহার অপর কোনরূপ পরিচর্যা গ্রহণের আবশ্যক নাই। তাই বৃদ্ধ অতি বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া যুবতীর অতিথি সেবার আগ্রহ প্রশমিত করিল।

যে কক্ষে যুবতী বসিয়া গান গাহিতেছিল, সে কক্ষটির আসবাব অতি সাধারণ ও একেবারে বাহ্যদ্বার দীন। কিছুক্ষণ পর যুবতী কক্ষান্তরে চলিয়া গেলে প্রাচীর বিলম্বিত একখানি ফটো-চিত্র দেখিয়া বৃদ্ধ সাগ্রহে তাহার নিকটস্থ হইল।

চিত্রখানি দেখিবামাত্র, বৃদ্ধের কি জানি, কত দিনের বেদনাকর বিলুপ্ত-স্মৃতি হঠাৎ জাগ্রত হইয়া তাহার চিত্তকে দারুণ চঞ্চল করিয়া তুলিল। কক্ষস্থ দীপালোক উজ্জলতর করিয়া অভিনিবেশ সহকারে চিত্রাঙ্কিত যুবকের মুখাবয়ব ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি যতই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, ততই সে পূর্ব-স্মৃতি নির্দিষ্ট বিষয়ের প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখিয়া উত্তরোত্তর চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ স্থির নেত্রে চিত্র প্রতি চাহিয়া মুহূর্ত্ত মনো আকাশ পাতাল কত কথাই যে 'ভাবিল' তাহার নিদ্রারণ অসম্ভব।

ইতি মনো যুবতী সেই কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলে, চিত্রাঙ্গিত নেত্র বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিল না। কিছুক্ষণ পরে, একাগ্র চিত্তে বৃদ্ধের চিত্রদর্শন ব্যাপারে আশ্চর্যান্বিত হইয়া যুবতী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“আপনি এক মনে স্থির নেত্রে ছবিখানিতে এমন কি দেখিতেছেন?”

বৃদ্ধ—“মা, ছবিখানি দেখিয়া আমার——”

এই কথা বলিতে না বলিতে বৃদ্ধের নয়ন যুগল অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া কণ্ঠ বৃদ্ধ হইয়া গেল।

যুবতী—“আপনি অত উতলা হইবেন না—স্থির হউন, স্থির হউন। চিত্রের সহিত কি আপনার কোন পরলোকগত পুত্র বা নিকটাত্মীয়ের সৌশাদৃশ্য দেখিয়া বিহ্বল হইয়াছেন?”

বৃদ্ধ—হাঁ, মা,—পুত্রাপেক্ষা প্রিয়তম ভাবিয়া আমার প্রভুর মাতৃহীন শিশুকে প্রতিপালন করিয়া, অকালে তাহার সঙ্গ-সুখে বঞ্চিত হইয়াছি। আহা, তাহার কি অঙ্গ কাণ্ডি, কি সংস্খভাব, কি মেধাই না ছিল। তাহাকে হারাওয়া আমার প্রভু অল্পকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু আমি এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ সেই মাতৃহীন বালকের প্রতি স্নেহ ও মমতা, আজিও বহন করিয়া আসিতেছি—আহা, সে স্নেহ, সে মমতা কি এই হাড় কয়খান থাকিতে ভুলিতে পারিব?”

এই বলিয়া বৃদ্ধ পুনরায় অস্থির হইয়া পড়িল। এই সময় ক্ষীণ বামাকণ্ঠে, যুবতীকে কক্ষান্তর হইতে আহ্বান করিল। যুবতী তথায় উপস্থিত হইলে তাহার মাতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“তুমি অপরিচিত আগন্তকের সহিত এত কি কথা কহিতেছ! তোমার পিতা ইহা জানিবার জন্য কৌতুহলী হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে।

যুবতী পিতার প্রতি চাহিয়া কহিল—‘বাবা, আমার ঘরে আপনার ছেলেবেলার যে ছবিখানা টাঙ্গান আছে, আগন্তুক বৃদ্ধ তাহা দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িছে—সেই জন্ত তাহাকে একটু আশ্বস্ত করিতেছিলাম। আপনার চেহারার সহিত বৃদ্ধের নাকি কোন পুত্রাধিক প্রিয় নিকটাত্মীয়ের সোসাদৃশ্য আছে।’

যুবতীর পিতা নিরুত্তর। তাহার মাতা, স্বামীর অভিপ্রায় বুঝিয়া আগন্তুক বৃদ্ধকে তথায় আহ্বান করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

সেই কক্ষ মধ্যে, এক চিরক্লম্ব কঙ্কালসার ব্যক্তি মৃত্যুশয্যায় শায়িত এবং পদ প্রান্তে অন্ধাবগুণ্ঠনবতী সতী, পতির পদ সেবায় রত রহিয়াছেন। বৃদ্ধ আসিয়া শয্যাপার্শ্বে আসন গ্রহণ কালে যুবতী বলিল—

“আপনি একক রহিলে অতিশয় শোক বিহ্বল হইতেছেন—কণেকের জন্ম আসিয়া, অশ্রুপাত মল্লজনক নহে ; তাই পিতার অভিপ্রায় বুঝিয়া মাতা আপনাকে এখানে আহ্বান করিয়াছেন।”

মাতা অমুচ্চস্বরে কন্তাকে বৃদ্ধের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে বলিলে, বৃদ্ধ স্তম্ভিত হুলাল বাচালতার জন্ত বিবিধ আবাস্তর কথার অবতারণা করিয়া অবশেষে বলিল—

“আমি লক্ষ্মীপুরের বড় তরকের জমীদার বাবুদের আজ পঞ্চাশ বৎসরের উদ্ধকাল নায়েবের কার্যা করিতেছি—মা, এখনও এই হাড় কয়খান যতদিন রহিবে ততদিন আর আমার নিস্তার নাই। আমি তাহাদের তিন পুরুষের কন্মচারী।”

এই কথা শুনিবা মাত্র, ক্লম্ব ব্যক্তির চক্ষু বড়িয়া অজস্র অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। পত্নী ও কন্তা, তাহাকে হঠাৎ এরূপ উত্তেজিত হইতে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু তাহার অশ্রু-প্রবাহের প্রবল ধরার বিরাম নাই। বৃদ্ধ স্তম্ভিত ; পত্নী ও কন্তা ত্রস্ত ও ভীত। বহুকণ পদে, অতি কষ্টে ক্রীণ স্বরে শয্যাশায়ী ক্লম্বব্যক্তি কহিলেন—

‘নায়েব খুড়া—আ-প-নি— ; ভা—ল—’ এই কয়টি কথা শুনিবা মাত্রই বৃদ্ধ একবারে ভূতলে পতিত হইয়া উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। যুবতী মহা বিড়ম্বনা বুঝিয়া কিয়ৎকাল পর বৃদ্ধকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল। ঘাইবার সময় বৃদ্ধ বলিতে লাগিল, ‘বাবা সুবোধচক্রে, এ-কি-করিয়াছ ? তোমার সেই সোনার অঙ্গ তার কি এই পরিণাম ! এতকণ তোমার সেই কৈশোর মুর্ত্তির নখর গঠন দেখিয়া ত ভাল ছিলাম—বাবা—এ-কি-করিয়াছ ? হা অদৃষ্ট ! পুত্রহীন আমি—পরের ছেলে মানুষ করিয়া আমার অদৃষ্টে এত যত্নণা !

বৃদ্ধকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ত যুবতী আপন কক্ষে রাখিয়া নানাবিধ কথোপকথনের অবতারণা করিল। পরিশেষে কথা প্রসঙ্গে বলিতে লাগিল—

‘বাবা, খ্রীষ্টে শ্রদ্ধা গ্রহণ করিলে পর, তাঁহার প্রতি খ্রীষ্টীয় সমাজের আর আদৌ মমতা বা যত্ন রহিল না। তাঁহাকে উদয়গিরের জন্ত সমাধি বেতনে মিশন স্কুলে জঙ্গলময় সুন্দর মঞ্চস্থল পল্লীতে সমাধি বেতনে শিক্ষকতার কার্য গ্রহণ করিতে হইল।

‘কিছু দিন অতিবাহিত হইলে পর মাতা বয়ঃপ্রাপ্ত হন। তখন তিনি শিশুর দত্ত বিপুল বিয়র বৈভবের মমতা পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর সহচারিণী হইবার জন্ত বিধন ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। আমার পিতামহ ও মাতামহ উভয়েই তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হন নাই—এ সকল কথা ত আপনি সর্বশেষ জানেন। মাতা আসিয়া সম্মিলিত হইলে পিতার আয় বাড়িল না—কিন্তু ব্যয় বাড়িয়া উঠিল। কিছুদিন পর আমি আসিয়া উপস্থিত হইলাম—আমার শিক্ষার ব্যয়ভার আবার অতিরিক্ত চাপিয়া পড়িল।

‘মাতা এখনও পূর্ণ হিন্দু আচার প্রতিপালন করেন। তিনি কখনও খ্রীষ্টান সংস্রবে আমাকে মিশিতে দেন নাই। আমি বয়স্কা হইলেও এখনও অব্যবহিতা রহিয়াছি। আমার সূচী শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যাদির সমাধি অর্থে অতি কষ্টে এখন আমাদের সংসার খরচ চলিতেছে। পিতা দীর্ঘকাল ব্যাধি গ্রস্ত থাকায় কষ্টচ্যুত হইয়াছেন।

‘আমি পিতার কখনও প্রকৃত মুখ দেখিতে পাই নাই। তিনি সর্বদাই অকৃতজ্ঞ এবং অত্যন্ত ভ্রিয়মান—সর্বদাই একক থাকেন এবং কি যেন দারুণ অগ্নুতাপে দগ্ধ হইয়া নিয়তই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার হৃদয়ের মর্ম্মস্তদ যন্ত্রণা, তাঁহার প্রতিকর্ষণ ও কার্যো চিরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি।

‘মা আমার, আহাৰ নিজে পরিত্যাগ করিয়া পিতার সেবা গরিষ্ঠ্যায় রত আছেন। এখন আমরা একবারে কপর্দকহীন—পিতার চিকিৎসার জন্ত ঔষধ ক্রয় করিবার বা চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিবার কোনরূপ সংস্থান নাই। এদিকে পিতা আমার দিন দিন ক্ষয় হইতেছেন—আমরা প্রতি পলেই তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি—ইহা বুঝিয়াই মাতা আমার, পিতার চরণ ধরিয়া অনন্তমনে দিবানিশি বসিয়া আছেন। আমাদের অদৃষ্টে যে—’

এই কথা বলিতে বলিতে যুবতীর দুই গণ্ড বহিরা অঙ্গ বসিতে লাগিল। এই নিদারুণ বিবাদ কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে বৃদ্ধের হৃদয়ও উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে বাধা দিয়া বলিল—

মা—আর না—সব বুঝিয়াছি—‘আমি’ এখানে আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিব না—এখনই চলিলাম, যথেষ্ট অর্থ সহ বড়বাবুকে সঙ্গে লইয়া আমি অচিরেই

এখানে প্রত্যাবর্তন করিব। লক্ষ্মীপুরের জমিদার পুত্রের অগাধাবে চিকিৎসা হইবে না—এ কলঙ্ক রাখিবার কি স্থান আছে? আমরা বহু অল্পসন্ধান করিয়াও তোমাদের এতদিন কোন সন্ধান করিতে পারি নাই। মা,—এতদিন আমা-দিগকে কেন কোন সংবাদ দাও নাই।’

এই বলিয়া বৃদ্ধ সুবোধচন্দ্রের নিকট বিদায় গ্রহণ জ্ঞাত তাঁহার কক্ষে পুনরায় গমন করিল।

প্রবেশ করিয়া দেখিল,—সতীর নিশি জাগরণ-ক্লিষ্ট রুদ্ধকেশ-মস্তক নিদ্রাবশে স্বামীর চরণতলে লুটাইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে—আর সুবোধচন্দ্রের গণ্ডবাধী অশ্রু-প্রবাহের উৎস নিঃশেষিত হইয়া অন্ধ-পন্নব চিরতরে নিশ্চল হইয়াছে।

শ্রীশিবরতন মিত্র।

রঙ্গ-বারিষি ।

১ম তরঙ্গ

“পাড়ু বালা!”

রামধন, কৃষ্ণধন তন্তুবায়ের একমাত্র সাপনের ধন নীলমণি। কৃষ্ণধন পুণ্যময়, স্বর্গরাজ্যের অধিবাসী দেবগণের প্রসাদে জীবনধন রামধন লাভে মানব জন্ম সাগর মনে করিলেন। পুত্র-রত্নের অজ্ঞান তিনি দুরীকরণ মানসে জনক অজস্র অর্থ ব্যয় করিলেন। কিন্তু আশা নরীচিকায় মুগ্ধ কৃষ্ণধন তন্তুবায় স্বল্পকাল মধ্যেই নষ্ট বুঝিলেন, যে তাঁহার সুখের হাট ভাঙিয়াছে, তাঁহার প্রাণের ধন রামধন, কুসঙ্গীর রঙ্গ-সাগরে অবসর হইয়া বর্তমানে থাবি খাইতেছেন। রামধন মত্ত নাংস খাইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে পঞ্চনকারের একজন নবীন সাধকের স্বগাভি-বিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছেন। যাহা হউক পঞ্চনকার সাধনের উচ্চস্তরে আহোবরণের পূর্বেই রামধনের মস্তপীড়িত হতভাগ্য পিতা নিয়তির আদেশ পালনে অসমর্থ হইয়া ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন, রামধনের সাধনের পথ বিষশূন্য হইল।

একদিন সে, শৌণ্ডিকালয় বাসিনী সুরাদেবীর একটু অতিরিক্ত ভাবে অর্চনা করিয়া রাজপথ অতিক্রম কালে, জনৈক শাস্ত্ররক্ষককে তাহার অতিমুখে অগমনে উচ্চত দেখিয়া পূর্বকালীন শ্রীধর বাসের সুখচিত্র গুলি মানস পটে অঙ্কিত দেখিতে লাগিল। এই চিত্র নষ্টে সে তৎক্ষণাৎ আত্মরক্ষার্থ বিচিত্র পন্থা আবিষ্কার করিল।

স্বীয় মস্তক উত্তরীয় বসনাবৃত করিয়া, সম্মুখভাগে দক্ষিণ হস্তখানি বিস্তৃত করত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সে আর মানুষ্য নাই, সে জড় পদার্থ ধাতু পাত্র “গাড়ুতে” পরিণত হইয়াছে ; সুতরাং তাহার আর কোনও রূপ বিপদাশঙ্কা নাই। কিছুক্ষণ পরে শাস্ত্রিরক্ষক প্রভু আসিয়া রামধনকে এইরূপ অদ্ভুত অবস্থায় উপবিষ্ট দর্শনে, “তোম্ কোন্ হ্যায়রে” বলিয়া ডাক হাঁক আরম্ভ করিল। রামধন তখন ধাতুপাত্র, সুতরাং বাক্যব্যয়ের পাত্র নহে, এই হেতু সে জড় পদার্থের নীরবতা ধম্মই প্রতিপালন করিল। রামধনের এইরূপ ব্যবহারে শাস্ত্রিরক্ষক প্রভুর ধৈর্য্য সীমাতিক্রম করণে বাধ্য হইল। তিনি স্বীয় পদ্ম-হস্ত স্থিত কুল নামক অভিহিত কাঁঠি নিম্নিত স্থল যষ্টি খানির সাহায্যে রামধনের সুপ্রশস্ত পৃষ্ঠখানির পরিচয় গ্রহণ করিলেন। গাড়ুরূপী রামধন শাস্ত্রিরক্ষকের হস্তস্থিত রুষ্টবর্ণ খল্লংকার যষ্টিখানির সহিত পরিচিত হইবা মাত্র, “চং” রবে ধাতুপাত্রের মন্থবেদনা প্রকাশ করিল। ইচ্ছাতে শাস্ত্রিরক্ষকের ক্রোধের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইল ; তিনি এবার রামধনের শীর্ষদেশে হস্তস্থিত যষ্টিখানি বেশ একটু সজোরে সঞ্চালন করিলেন, গাড়ুরূপী রামধন এবার মিহি “টুং” রবে, শ্রেষ্ঠাঙ্গ মস্তকের কোমলতা সঙ্গ্রাম করিল। কিন্তু কি করিবে? সে যে জড়পদার্থ, বাক্শক্তি রহিত—সুতরাং নিরুপায়। এবারও রামধনকে বাক্য কথনে বিরত দেখিয়া শাস্ত্রিরক্ষক এক পদাঘাতে তাহাকে পথপার্শ্বস্থ পয়োনালীর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। রামধন গড়াইতে গড়াইতে পয়োনালী মধ্যে পড়িয়া “বগ্, বগ্,” রবে স্বীয় গর্ভস্থ জল নির্গমের পরিচয় প্রদান করিল। এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে অন্তরের হাঁসি অধরে চাপিয়া শাস্ত্রিরক্ষক কৃত্রিম ক্রোধভরে রামধনকে অন্ধচ্ছত্র সহযোগে পয়োনালী হইতে উত্তোলন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন “শালা লোক, তোম কোন্ হ্যায়রে, আবি বাত বলিয়ে।” রামধন তখন রসনাবিজড়িত কণ্ঠে বলিল—“কেন বাবা জালাতন কর্ছ, আমি আর সে রামধন নাই, বর্তমানে—

“গাড়ু—বাবা—”

শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য্য।

কারমাইকেল প্রেস, ১৭২ নং মার্কেটলাইট, কলিকাতা, বঙ্গদেশে প্রকাশিত।

২৯ নং ভূগাচরণ মির্জা রোড, কলিকাতা, ১৯৪৬ খ্রিঃ প্রকাশিত।





গল্পলহরী

২য় বর্ষ

আশ্বিন ১৩২০

৩য় সংখ্যা

ভোর ওষা

সুরখাল কলিকাতায় কোন ডাকনিবাসে থাকিয়া এম, এ, পড়িত। তাহার এক মানাতো ভাই বিভূতিভূষণ বহরমপুরে ওকালতী করিতেন। বিভূতিভূষণের দ্বা—সুরখের বৌদি বিনোদিনীর বিশেষ অনুরোধে, এবার বড় দিনের ছুটিতে সুরখকে বহরমপুরে আনিতে চেষ্টা করে।

“আজকের পর সুরখ রোজের আগামে এসিয়া ভ্রমণ চক্কর করিতেছে, সুরখ বড় বেশী পাল খাইবে। বিনোদিনী কয়েক বসন্ত পান সাজিতে সাজিতে চোখ জিজ্ঞাসা করিল,

“হ্যা ঠাকুর গো, বিয়ে করবে?”

“বিয়ে করব! কি সন্দেহ!”

“বিয়ে করত। এমন কি সন্দেহের কথা ভুল ঠাকুরগো? একটা বউ ঘরে এলেই কি সে তোমার নগ্না সন্দেহ উড়িয়ে, পুড়িয়ে, ছারে খারে দিবে?”

সুরখ কহিল, “আচ্ছা, তা কে বলছে? তুমি কি বিভূষণের ঘরে এসে তাঁর নগ্না সন্দেহ উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারে খারে দিচ্ছ?”

“সেটা তোমার দাদাকে শুধোও না কেন

“স্বপ্নের আর কি? লেখতেই কি পাচ্চনা? বরং তুমি এসে অবশ্য দাদার বাড়ি বাড়ন্তই হ’য়েছে।”

“তবে তোমার সন্দেহ হবে কিসে?” “আচ্ছা, বৌদি, বলি সন্দেহ কপাটা কি একবারে ওর মৌলিক অর্থে কেউ বাপড়নে ক’রে থাকে? বরং আগুন,

ভরাডুবি থেকে আরম্ভ করে, নামাত্র এক মাস জল ঢেলে পড়া পর্য্যন্ত যা কিছু ঘটে, তাতেই ত আমরা সর্বনাশ বলে চোঁচিয়ে উঠি।”

“তা বউ এলে সে তোমার ঘরে আগুন দেবে, না ভরা ডোবাবে, না গায় মাথায় জলের গেলাসটাই ঢেলে দেবে? কোনটার ভয় ক’চ্চো।”

“আপ দিকি আবার, কথাগুলো একেবারে মৌলিক অর্থ দিয়ে নিচ্চ।—অচ্ছা, যখন তোমার বিয়ে হয়েছিল, মুখ দেখে সবাই বলত, অঁহা, বউয়ের কেমন চাঁদপানা মুখখানা, তাতে কি আমরা এই বুঝেছিলুম যে তোমার মুখখানা পালার মত গোলগাল আর চ্যাপ্টা, আর চাদের কলঙ্কর মত তায় হুই গালভরা মেচুতে পড়া।

“কই কে কবে ঐ কথা বলে আমার রূপের ব্যাখ্যানা করেছিল?”

“বলেছে বই কি? ঢের বলেছে। এখন কথায় ঠেকে স্বীকার কচ্চো না।

বিনোদিনী কহিল, “তা যদি কেউ বলেই থাকে, সে তুলনাই করেছে, মুখখানিকে চাঁদপানাই বলেছে, চাঁদ ত আর বলে নাই।”

স্বরথ উত্তর করিল “তা আমিই কি আর বলেছি, যে বউ এসে ঘরে আগুন দেবে, কি গায়ে জলের গেলাস ঢেলে দেবে? আমিও ও গুলো তুলনার চলেই বলেছি।”

“কিসের তুলনা?”

“কিসের তুলনা! ও গুলোর সঙ্গে যে অবস্থার তুলনা হতে পারে।”

“সেত পারে, ক্ষতির তুলনা।”

“তবে তাই।”

বিনোদিনী কহিল, “হা ঠাকুরপো, ছোট্ট একটা সাদাসিদে মেয়ে মানুষ, পেটে ছুটি খেয়ে, দাসীর মত তোমার ঘরে খাটবে,—এতে তোমার এমনই কি ক্ষতি হবে? মাইনে সমেত খোরপোষ দিয়ে চাকর চাকরানীও ত তোমাদের ঘরে তোমরা রেখেছ?”

স্বরথ হাসিয়া কহিল, “তা বউদি যা বলেছ, ঠিক। দ্বী ঘরে আসাটা ঠিক একটা ক্ষতির সঙ্গে তুলনা করা যায় না।”

“তবে বে করবে না কেন?”

“বে করবো না কেন?—তার কারণ বে করবো না।”

বিনোদিনী উত্তর করিল, “এটা কি রকম কথা হল, ঠাকুরপো। তোমরা নাকি ইংরেজিতে কায় শাস্ত পড়েছ,—তা কার্য্য অব কারণ কি এক হয়?”

“কি সর্বনাশ। তুমি যে ছায় শাস্ত্র না পড়েও পাঁকা একজন ছায়বাগীশের মতই কথা বলছে।”

বিনোদিনী কহিল, “বলি এটাও কি তোমাদের একটা সর্বনাশের কথা হল ! মেয়ে মানুষ আমরা, যদি এতটুকু বুদ্ধি রাখিই, তবে তোমাদের ঘরে আগুন লাগবে, না ভরাডুবে, না একটা জলের গেলাসই মাথায় ঢেলে পড়বে।”

স্বরথ কহিল, “বউদি, আমি হারনান্টি,—ছায় শাস্ত্র পড়ে থাকি আর গাট করে থাকি, তর্কে দেখছি, তোমার সঙ্গে পারব না। পড় আর না পড় সকল ছায় শাস্ত্র মাথায় নিয়ে তুমি জন্মেছ। পণ্ডিত নশাইরা তর্কশাস্ত্রে বাগবিতণ্ডার কথা বলে থাকেন। তা বাগে বল আর বিতণ্ডায় বল, বড় বড় ছায় কচ কচি পণ্ডিতরাও তোমার কাছে হেরে যাবেন,—অনিত ছার।

বিনোদিনী উত্তর করিল, “তা স্বধু মুখের কথায় হার মানলে চাড়ব না, আগে বুদ্ধিতে দেও, কেন বে করবে না, যে ক’লে তোমার কি ক্ষতি হবে, তবে ছাড়ব। নইলে বে কস্তে হবে।”

“এইত বড় মুন্সিলে ফেলো বৌদি, সে যে অনেক কথা।”

“তা কথাত এ পর্যান্ত কম হ’ল না ? না হয়, আরও কিছু হ’ক।”

“এত সব বাজে কথা গেল।”

“তা এখন তবে কাজের কথা হ’ক। বাজে কথায় যদি এত মনস গেল, কাজের কথায় না হয় কিছু যাক্।”

স্বরথ কহিল, “বৌদি, এখন খেয়ে উঠে, শীতের দিনে ছপরে রোদে বসেছি, এখন হাল্কা বাজে কথাটি বেশ। ভারী কাজের কথা কি এখন ভাল লাগবে ?”

“তা আমার খুব ভাল লাগবে।”

“আমার ত লাগবে না।”

বিনোদিনী উত্তর করিল, “পুরস মানুষ তুমি, এত লেখা পড়া শিখেছ”—আবার দেশের কত কাজ করবে বলে বড়াই ক’রে থাক। তা খেয়ে উঠে, রোদে ব’সেছ ব’লে ছোটো কাজের কথাও কহিতে পারবে না ? তা জীবন ভ’রে, জীবন দিয়ে, অক্লান্ত শ্রমে এত কাজ ক’রবে কি ক’রে ! মেয়ে মানুষ ব’লে হত শ্রদ্ধা কর আমাদের, কথার ত কথাই নাট,—কোনও কাজ আমরা আরামের জন্য রেখে দিই না।—এই ত পান সাজছি,—এ হ’লেই এখন গিয়ে মিঠে ক’র্তে খ’সব।”

“তা তাই ভবে যাও না।”

“তা, সে আমার চের সময় আছে, পেটের ভাত হজম হ’লেত পিঠে খাবে ?
তুমি বল,—বাছে কথায় কাকি দিয়ে এড়াতে পারবে না।”

“বৌদি, তবে নেড়াং ছাড়বে না।”

“না।”

স্বরূপ কহিল, “আমি যে ক’রব না, এইটে স্থির ক’রেছি।”

“ওগো, সে ত হ’ল আদর্শ শাস্ত্র হিসাবে কার্য। তা’ত গোড়া থেকেই
সুন্দর।—এখন তার কারণটা কি, তাই না জানতে চাই।”

“তবে শোন। অর্থনীতি-শাস্ত্র কাকে বলে জান ?”

“না। উনি যা অর্থ রাজ্যের ক’রে এনে দেন,—তা’ই দিয়ে সংসার
চালাই,—কিছু জনাই,—আর তার হিসাব পত্রটাও রাখি। তা তার যে আবার
কি নীতি আছে, শাস্ত্র আছে, তা’ত জানি না।”

“কোন ব্যক্তি বিশেষের অর্থ, তার খরচ পত্রের হিসেব কিতাব, এসব নিয়ে
অর্থনীতি-শাস্ত্র তৈরী হয় নাট।”

“তবে কাদের অর্থ নিয়ে সে শাস্ত্র তৈরী হ’য়েছে।”

“সমস্ত দেশের, দেশের সমগ্র জনসমাজের অর্থ নিয়ে।”

“তা দেখটা,—সমস্ত জনসমাজটা কি ভিন্ন ভিন্ন বতগুলো জন আছে,
তার বাইরে একটা কিছু ?”

স্বরূপ উত্তর করিল, “না, তাহা অসম্ভব হ’তে পারে না। তা সমস্ত
জনসমাজের স্বার্থ, আর বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির স্বার্থ ত পরস্পর বিরোধী হ’তে
পারে ?”

বিনোদিনী কহিল, “তা কতক কতক— কিছু কালের জন্য পারে বই কি ?
একেবারে পুরো পুরো ভাবে চিরদিনের জন্য বোধ হয় পারে না। দেশের
অনেক লোক যদি হাতাতে হ’য়ে পড়ে,—তুই চার জন রাশি রাশি অর্থ আগলে
ব’সে থাকতে পারে কি ? পেটের জালায় পাচ জনে লুটে পুটে নেবে না ?”

স্বরূপ বিস্মিতভাবে কহিল, “বৌদি, তোমার দেখছি জ্ঞানের মত অর্থনীতিও
বেশ মাথায় আছে।”

বিনোদিনী কহিল, “তা মাথায় যা থাকে, তা আছে। ন’লে পরে বরং
মাথাটা কেটে ফুটে দেখো,—কি আছে না আছে। কোনও শাস্ত্র সেখানে

পাও, যত্ন করে রেখে দিও। তা বের কথায় অর্থনীতি এল কিসে? অর্থনীতি শাস্ত্র কি বলেছে কেউ বিয়ে করো না।”

“না, ঠিক তা নয়। তবে বিলেতে মালখাস বলে খুব বড় একজন অর্থনীতি শাস্ত্রকার আছেন তিনি বলেন, বেশী বিয়ে ক’লে দেশে দারিদ্র্য বাড়ে।”

“তা, তোমাকে বেশী বে কতবে কে বলছে? সবে একটা মাত্র বে করবে বইত নয়। আর কি পাগল হয়েছি যে তোমার ঘরে সন্তানের কোনল সৃষ্টি করব?”

স্বরথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী কহিল, ওকি হাসলে যে ঠাকুর পো।”

স্বরথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “বোদি, এত নৃদ্ধি রেখেও এই কথাটার ঠকলে; বেশীর কি সেই মানে?”

“বেশীর ত সেই মনেই বরাবর জানা ছিল।”

“অবশ্য বেশীর সে মানেও আছে বটে। তবে আমি কি আর সেই মানেতে বলেছি?”

বিনোদিনী কহিল, “তা আমিও আর তোমার অন্তরঙ্গানী নই যে তোমার মনে কি গুঢ় মানে আছে, তা জানতে পার।—তা সে গুঢ় মানেটা তবে পুলেই বল।”

স্বরথ কহিল, “বেশীর এখানে মানে হ’ল একজনের বেশী বিয়ে নয়, দেশের লোকের বিয়ে। অর্থাৎ দেশের লোক যদি সব কেবলই বিয়ে করে, তবে দারিদ্র্য বাড়ে।”

“তা দেশের লোকের কি আর কাজ নেই, যে কেবলই বিয়ে করবে!”

‘কি আপদ। বোদি তুমি যে ভারি জ্বালালে দেখছি। আমি তা বলছি। আমার বক্তব্য এই যে, দেশের লোকের মধ্যে প্রায় সকলে বা অধিকাংশ লোক যদি বিবাহ করে তবে দেশের দারিদ্র্য বাড়ে।”

“কিসে?”

“তাতে লোক সংখ্যা বাড়বে?”

“কো’নে ত আর বিদেশ থেকে আসছে না। বাপের ঘরের মেয়ে কেবল স্বামীর ঘরে বদল হয়ে যাবে। দেশের লোক সংখ্যা ত সমান সমানই রইল, বাড়ল কমে?”

“আহা বিয়ের পর কেবল জোড়ায় জোড়ায় স্থানী স্ত্রী মাত্র ত আর থাকে না ? এক এক জোড়ায় যে ক জোড়া ক’রে ছেলে পিলে হয়।

“তা যারা হবে, তারা যে কেবল বসেই থাকে, এমন কথাও আর নেই ? তারাও ত কাজ করবে—কাজ বেশী হ’লে খাবারও বেশী হবে।”

“কাজের যাগগা ত চাই।”

“দেশের মাটি কি সব এরই মধ্যে ফুরিয়ে গ্যাছে ?”

“মাটিতে আর অকুরন্ত খাবার দেবে না ? তার ত সীমা আছে ?”

“তার ঢের দেয়ী আছে এখন। তার ক্ষেত্রে তোমার আজই কৌমাৰ্য্য অবলম্বন করবার তাড়া ত কিছু দেখতে পাই না।”

“কণা হ’চ্ছে এই বৌদি, যে পৃথিবী কত খাবার যোগাতে পারেন, তার একটা সীমা আছে, কিন্তু সকলেই যদি যখন খুসী বিবাহ করে, তবে ছেলে পিলে যে হবে, লোক যে কত বাড়বে তার একটা সীমা নাই।”

“সে বিধাতার বুদ্ধি বিধাতা বুঝবেন। পৃথিবী তাঁর, মানুষ তাঁর, মানুষের খাবার তাঁর। একটার যা সীমা আছে, সেই মাপে আর একটার সীমাও তিনিই ঠিক ক’রে দেবেন।

স্বরূপ উত্তর করিল, “সে আর তিনি ভাল মানুষটার মত দিচ্ছেন কই ? অবিরোধনায় মানুষ মেলাই বিয়ে করে, মেলাই ছেলে পিলে হ’য়ে অতিরিক্ত লোক বাড়ে, —আর দুর্ভিক্ষ মহামারী, যুদ্ধ বিগ্রহ এই সব উৎপাত উপস্থিত হয়ে লোক ক্ষয় ক’রে, এ দিককার সীমাটা কতক ঠিক রাখে।”

বিনোদিনী কহিল, ওটার সঙ্গে এটার যে কি এমন সম্বন্ধ আছে, তাও দেখতে পাই না। বিয়ে ক’লে ছেলে পিলে হ’য়ে থাকে বটে,—তা কোন মেয়ে মানুষ যে অনানুষ্ঠিত অতিশ্রুতি প্রসব করে দুর্ভিক্ষ ঘটিয়েছে, রোগের বীজাণু পেটে ধ’রে মহামারী এনেছে, কি মৃত্তমান ঢাল তরোয়াল ধরা রাজাদের রাজ্যলোভ কোথাও কারো পেটে হ’য়েছে, এমন ত শুনি নাই।”

স্বরূপ কহিল, “বৌদি, তোমার যুক্তি এখন ত্রায় শাস্ত্রের সীমা ছেড়ে যাচ্ছে। ও সব কি আর কারো পেটে কখনও হবার অপেক্ষা রাখে ? তোমার বিধাতার এই সব বিধানই প্রয়োজন মত পৃথিবীর ভারটা এই ভাবে লঘু হ’য়ে থাকে।”

“তবে লোকে বেথা বন্ধ করে দিলে আর এ সব উৎপাত ঘটবে না ?”

“সেটা বলা শক্ত। তবে পৃথিবী কত খাবার দিতে পারেন, এটা হিসেব ক’রে ত তার উপর আরও ভার চাপনের পথে যাওয়া উচিত ?”

“তা লোক হিসেবে পৃথিবী আর কত খাবার দিতে পারেন না পারেন, তার কি হিসেব কিতাব সব হ’য়ে গ্যাছে ।”

“এর হিসেব করাত বড় সোজা নয়, বৌদি ?”

“তবে সেটা না বুঝেই আগে বে থা বন্ধ করে সন্ন্যাসী হবে ?”

“সারা পৃথিবীর হিসেব না রাখি, আমাদের দেশ যে খুব গরীব, লোক পেতে পাচ্ছে না, তাত দেখতে পাচ্চি ।”

“বলি সেটা কি দেশের মাটিতে আর খাবার নাই তার জন্তে, না তোমরা সব গতর শোগা হ’য়েছ, মাটি খুঁড়ে দেখবে না, তার জন্তে !”

“যার জন্তে হ’ক, দারিদ্র্য ত হ’য়েছে ? বে থা বন্ধ হ’য়ে লোক কমলে কিছু সুসার হবে বই কি ?”

“এত ভারী উপায় ঠাওরালে ? খাবার আছে কি না, খুঁজে দেখবে না,— বে থা বন্ধ করে,—এক পুরুষেই দেশটাকে ঞ্চান করে ফেলবে ।”

“সবাই ত আর বেথা বন্ধ করবে না । দেশ ঞ্চান হবে কেন ?”

“তবে তুমি একা সন্ন্যাসী হ’য়ে দেশের কত সুসার করবে ? তোমার কটা ছেলে পুত্র হ’লেই তারা কি দেশের সব হাঁড়ীর ভাত খেয়ে ফুকে ? আর কারো জন্তে কিছু রাখবে না !”

স্বরথ উত্তর করিল, “আমার একার কার্যে আর কত এগোবে ? তবে দেশের বর্তমান অবস্থার অনেকের ঞ করা উচিত বলে আমি বুঝেছি, তার দৃষ্টান্ত মাত্র আমি দেখাতে চাই ।”

“বা করা উচিত, ক’জো কই ? করা উচিত ত খাবার খোজা, নতুন নতুন কাজ কর্কে যাতে দেশের লোকের অভাব ঘোচে, সুখ স্বচ্ছন্দে তারা থাকতে পারে, তারই ব্যবস্থা করা । তা না এক বাই হ’য়েছে কেউ বে ক’রোনা, কেউ বে ক’রোনা,—সংসার সৃষ্টি সব ছারেখারে দিয়ে তবে এ পৃথিবী থেকে বিদেয় হও । বিধাতা তোমাদের ওই ম্যালথাসের, আর তার চেলা বেলাদের বা বুদ্ধি বিশান করেছেন,—তার কাছে দুর্ভিক্ষ বল, মহামারী বল, যুদ্ধ বিগ্রহ বল,—কোন ছার সব ।”

স্বরথ হাসিয়া উত্তর করিল, “ম্যালথাস্ ত আর এ পৃথিবীতে নেই বৌদি,— নইলে তোমার সঙ্গে একবার তর্কের লড়ারে লাগিয়ে দিতুম !”

“তিনি ত নেই,—তীর ভূত যে তোমাদের ষাড়ে ষাড়ে চেপে রয়েছে । তা তেমন ওঝা এসে কেউ সামনে দাঁড়াক দেখি ভূত নানে কি না ?”

“তা তোমার ছাতে কি এমন ওঝা কেউ আছে ? একবার সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দেখ না ?”

বিনোদিনী কহিল, “দ্যাখ ঠাকুরপো,—ও সব পাগলানী ছাড়। বে পা কর,—বড় ভাল একটা মেয়ে তোমার জন্ত আমি ঠাউরে রেখেছি।”

সুপ্রথ উত্তর করিল, “বোদি, এখন তর্কে লোভ দেখাচ্ছ ? সন্দেশ যদি খাবনা ত খাবই না,—তা সে পাড়াগাঁয়ের দুর্গমোড়াই হ’ক্ আর কল্কেতার ভীম নাগেরই হ’ক্।”

“তর্কে ও হারিনি,—লোভ ও দেখাচ্ছি না। বে আজ না কর, কাল করবেই মতই লখা লখা কথা কও,—তাই একটা গরীবের উপকারের জন্ত আজ কর্তে বলছি আর সেটা যে কেবল সেই গরীবেরই উপকার হবে, তাও নয়। আজ তার যা উপকার হবে,—কালে তার চেয়ে তোমার অনেক বেশী উপকার হবে। টাকা থাকে না ঠাকুরপো, যে মানুষটি ধরে আন তাই থাকে। তা এমন লম্বা মেয়ে আর পাবে না।”

সুপ্রথ কহিল, “বোদি, আমি যে টাকার বিবেচনায় কোন গরীবের মেয়ে বে ক’রবো না, তাত বলিনি,—বে মোটেই ক’রবো না, তাই না বলছি।”

“কেন করবে না ? ও সব ত পাগলামোর কথা বইত নয় ?”

“তুমিই না পাগলামো বলছ বোদি, আমার যে এর চাইতে সত্যিকার আর কিছু আপাততঃ নাই।”

“ও সব যাই হোক ঠাকুরপো, সব তোমার বাজে কথা। তুমি বিয়ে না করলেই দেশের দারিদ্র্য দূর হবে, এ কি পাগলেও কখন মনে করে ?”

“ঠিক ও কথাটি ত আমি বলচিনি বোদি, ওটা পাগলামো কথা বই কি ? তবে ম্যালথাস বলেন, অধিক বিবাহ দারিদ্র্যের কারণ ; আমাদের দেশ দরিদ্র, সুতরাং বিবাহ তার কারণ হবেই।”

বিনোদিনী উত্তর করিল, কলেরার লোক মরে, তোমার দিদিমা ম’রেছেন,—সুতরাং তিনি কলেরাতেই মরেছেন। কিন্তু জল জ্যান্ত মানুষটা সকলের সামনে যে অর বিকারে ম’রে গেলেন,—তাত তুমিও জান।”

“তা কলেরারও ত তিনি ম’তে পারতেন।”

“মরেন নি ত তাতে ?”

“তা যাই হোক সেটা বেমন পরীক্ষা হ’য়ে গ্যাছে, এটাত আর তেমন পরীক্ষা হয়নি ; আমি বিশ্বাস করি, অল্প সব দেশের দারিদ্র্যেরমত ওটাই আমাদের দারিদ্র্যের

এক মাত্র না হ'ক একটা প্রধান কারণ । তাই শিক্ষিত যুবকদের অন্ততঃ বিবাহ না করে দৃষ্টান্ত দেখান উচিত ।”

“তা কতজন তোমরা এমন দৃষ্টান্ত দেখাবে স্থির করেছে ।”

“আপাততঃ আমি একাই ।”

“তা তুমি কি কপালে ছাপ মেরে, তোল পিটিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে, সহরে সহরে ঘুরে বেড়াবে, আর সবাইকে ডেকে ডেকে বলবে,—ওগো, তোমরা দেখ গো দেখ, দেশ বড় গরীব,—তাই আমি বিয়ে করিনি । যদি দেশের ধন-সম্পদ বাড়তো চাও, আমার মত সন্ন্যাসী হয়ে সবাই পথে পথে চাটরা পিটিয়ে ঘুরে বেড়াও ।

“হা বউদি,—দৃষ্টান্ত কি অমনি করেছে দেখাতে হয় ?”

“নইলে দেখবেই বা কে ? দেশটাকে যদি তাড়াতাড়ি ওঠাতে চাও, তবে এই দৃষ্টান্ত সমেত নীতিটা যত শীঘ্র প্রচারিত হবে, ততই ভাল নয় ?”

ঝি আসিয়া কহিল, “মা গয়লা ছানা নিয়ে এসেছে ।”

বিনোদিনী কহিল, “তা রাখ না, হু সের মেপে রাখ । ক্ষীরটা হয়েছে ?”

“হা, এই ত হল ?”

“তা, হু সের ছানা নিয়ে যাও,—ক্ষীরটা নাবাওগে । আমি এই এলুম ।”

ঝি চলিয়া গেল । অরখ কহিল, “তা যাওনা বৌদি, পিঠেটা করে ফেলনা । বড্ড ক্ষিদে পেয়ে উঠছে ।”

“তা বাচ্ছি, তর নেই আর । তা শোন ঠাকুরপো, বাজে কথারই সময় গেল, কাজের কথা হল না । যে মেয়েটির কথা বলছিলুম ।”

“দোহাই বৌদি, আর মেয়ে টেয়েতে কাজ নাই । বাকী বেলাটুকু একটু রেহাই দেও ।”

“কি জালা গো ! বলি আস্ত একটা মেয়ে ত আর এখনই তোমার বাড়ি চাপিয়ে দিচ্ছি না ? এত ভয় কেন ? ভুতের ভয় বাদের বেশী,—তারাও ত ভুতের কথা শোনে ? মেয়েটাকে নেও না নেও; তার কথাটাই না হয় শোন ?”

“বল তবে, তোমার হাত থেকে নিস্তার ত আর নেই ।”

বিনোদিনী কহিল, “মেয়েটির বাপ বড় ভাল লোক ছিলেন,—যার ত কথাই নেই । বাপের কাছেই এতদিন ছিল, অনেক বয়ে তিনি মেয়েটিকে লেখা পড়া শিখিয়ে তৈরী করেছেন । বলতে কি ঠাকুরপো অমন মেয়ে আর হয় না । যে ঘরে নেবে তার ঘর আলো ত করবেই, তা সেটাও কিছু নয়—অমন মন, স্বাক্ষর ঘরেও অমন রস মেলে না—যুনির তপোবলেও অমন সরল বিটি

সত্য বা বুদ্ধি হয় না। তা বড় ছুঁথে পড়েছে এখন। বাপ মরে গেছেন, টাকাকড়ি কিছু নেই। শ্বশুর কুলে এক দেবর আছেন, তাঁর অবস্থা ভাল নয়; বাপের বাড়ীতে ভাইরাই এখন প্রধান আশ্রয়। তা ভাইদেরও অবস্থা তেমন ভাল নয়, কোনও মতে খেয়ে পরে আছে। বাড়ন্ত মেয়ে, ১৪।১৫ বছর বয়স হ'ল,—লোকে নিশ্চয় কছে—বে আর হচ্ছে না। মেয়ে যেমন চ'ক, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা না'হলে ত আর ভাল বর মিলবে না? আর এই পোড়ার মুখো ছেলে গুলোই বা কি? বাপ মা সংসারী লোক,—বুড়ো হয়ে উঠেছে,—তার টাকার বিবেচনাটাই সবচেয়ে বড় মনে করতেও পারেন। তা তোরা ত লেখা পড়া শিখেছিস,—প্রথম বয়স,—মনটার এখনও সাংসারিক হিসেব কিতাব চোকেনি, তোরাও কি মানুষ হবিনি,—কেবল টাকার কথাই ভাববি! এমনি ত বাপ মার সব বাধ্য কত! তা এ বেলায় একটা কথাও কেউ বলবে না। ঠাকুরপো দেশের ছুঁথ যদি কিছু দূর কতে চাও, ও সব বাজে বিলিতি ঘুরো ছেড়ে, বা সত্যিকার ছুঁথ, নিত্যিকার ঘরে ঘরের ছুঁথ, সেই দিকে একটু দৃষ্টি দেও। কত লক্ষী মেয়েকে টাকার অভাবে বাপ মা জলে আঙনে ফেলে দিচ্ছে,—দৃষ্টান্ত যদি কিছু দেখাতে চাও, এই রকম কোন ছুঁথী বাপ মায়ের লক্ষী মেয়েকে বিয়ে করে দৃষ্টান্ত দেখাও।”

কথা শুনি সুরথের মনে লাগিল। সে কহিল, “কেঁ এ মেয়েটি বৌদি।”

বিনোদিনী উত্তর করিল, আমার পিসতুত বোন। তা আমার পিসতুত বোন বলেই যেবলছি তা নয়, তুমিও ত আমার পিসতুত ঠাকুর পো, মায়ের পেটের ভাইএর মতই তোমার ভালবাসি। ঘর সংসার করে যদি স্ত্রী হতে চাও, একে নিরে সত্যি বড় স্ত্রী হবে। তুমিও আমার বড় আপন, এও আমার বড় আপন, ছদ্মনেই ছদ্মনে যোগ্য তাই আমার এত সাধ যে তোমরা ছদ্মনে এক হও। কি বল ঠাকুর পো, বিয়ে করবে!

সুরথ একটু ভাবিয়া বলিল, “বৌদি, অনেকদিনের সংকল্প ঝাঁ করে একদিনের এক কথার, এক সুহৃদের তাবের উচ্ছ্বাসে, তা ত্যাগ করা যায় না। তবে সেরেটর কথা শুনে আমার বড় ছুঁথ হচ্ছে,—তোমার এত আগ্রহ উপেক্ষা কতে হচ্ছে, তাতে আরও ছুঁথ হচ্ছে। তবে আমি এ তার নিচ্ছি, এর জন্য একটা যোগ্য বর আমি ছুঁটিয়ে দেব, এক পরসাদ তাকে দিতে হবে না।

বিনোদিনী কহিল, “তোমাকে জানি ঠাকুরপো, তুমিই আবাসী মেয়েটাকে পারের কোণে একটু স্থান দিলে বড় স্ত্রী হতুম।”

“আমার চাইতে অনেক ভাল, অনেক বড় কেউ যদি তাকে মাথার উপরে স্থান দেয়, তবে সুখী হবে না?”

“তোমার জানি ঠাকুর পো, তোমার বড় ভালবাসি—তোমার পায়ের কোণও অচেনা আর কারো মাথার তালুর চাইতে যে বেশী আকর্ষার ব’লে মনে হয় না!”

নূতন নূতন সবাই ত অজানা থাকে—চেনা হ’লে ত তবে পুরোধ হয়। আমিও ত আর চিরদিন জানা ছিলাম না,—একেও জানবে, এও পুরোধ হবে, একেও ভালবাসবে,—বরং বোনাই ব’লে আমার চাইতে বেশীই।”

“কে এ ঠাকুর পো?”

“আগে নাম বলব না। তার মতটা আগে নিরেই নি।”

“যদি না পার?”

“পারব বলেই ত ভরসা হয়।”

“ভরসা—হয়। তা ভরসাটা যদি কসকেই যার?”

“যাবার কথা নয়—যদিই হয়——”

“তবে তুমি নিজে বিয়ে করবে?”

“কি সর্বনাশ। অত বড় কথাটা কি এখনই বলে ফেলতে পারি। তাহ’লে ত এখনই তোমার ঘটকালী সার্থক হত।”

“তবে কি হবে তখন।”

“আমি বল্লম না, এই ঘরের একটা খুব ভাল সম্বন্ধ আমি স্থির ক’রে দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

আচ্ছা আপাততঃ তবে রইলুম। কিন্তু ভরসা যেমন দিলে, যদি আর কোথাও না পার,—জোর করে হাতে হাত বেঁধে দেব, বলে রাখলুম কিন্তু।”

“সে যখন কার কথা তখন বোঝা যাবে,—বাও বাও—তুমি পিঠেটা করে ফেল গে। আমি একটু ঘুরে আসি।

স্বরথ উঠিয়া একটা লম্বা হাই তুলিল। বাটা হইতে গায়েটা পান লইয়া একেবারে মুখে পুরিল। তার পরে ঘরে গিয়া জামা, শাল ও ছড়ি লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী বাটাটি তুলিয়া রাখিয়া পাকশালার গিয়া পিঠা প্রস্তুত করিতে বসিল।

স্বরথ কলিকাতার ফিরিয়া তাহার বালা বন্ধু সুখময়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। কলিকাতার সুখময়ের পিতার কারবার ছিল। বি, এ, পরীক্ষার পাশ হইবার পরেই তাহার পিতা তাহাকে নিজের কারবারে তাঁহার সহকারীর পদে নিযুক্ত করেন। অল্পদিনের মধ্যেই পিতার মৃত্যু হওয়ায় সুখময়ের উপরেই কারবারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ভার পড়িল। পিতার মৃত্যুর পরেও বিশেষ দক্ষতা সহকারে সুখময় কার্য চালাইতেছিল। কারবারও পূর্বের ভায়ে ক্রমে উন্নতি লাভ করিতেছিল। সুখময় এখনও অবিবাহিত। স্বরথ স্থির করিয়াছিল, সুখময়ের সঙ্গেই বৌদির পিসতুত বোনটির বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া দিবে। সুখময় সহৃদয়, উদার স্বভাব যুবক ও তার অবস্থাও ভাল। বিবাহে সে অর্থ লোভ করিবে না, সংকুলজাতা সূচরিত্রা সন্দরী সুযোগ্য বয়স্ক কস্তা পাইলেই সন্তুষ্ট হইবে, এরূপ ভরসা স্বরথের ছিল।

স্বরথ কহিল, “হা সুখো, তুমি বিয়ে করবে?”

সুখোময় উত্তর করিল “বিয়ে করবো না? শুভদ্রলোকের ছেলে বিয়ে করে গেরস্ত হবনা, কি একটা লক্ষীছাড়া ভবঘুরের মত পথে পথে বেড়াব?”

স্বরথ কহিল, “বিয়ে না কলেই কি সবাই লক্ষীছাড়া ভবঘুরেই হবে।”

সুখময় কহিল “তবে কি হবে? আর কি তবে তারা করবে?”

“কেন বিয়ে করে গেরস্থালী করা বই কি আর পৃথিবীতে কোন কাজই নেই।”

“থাকবে না কেন। তবে বিয়ে করে গেরস্ত হয়ে পৃথিবীর আর কোন কাজটা করা যায় না,—তাত্ দেখতে পাই না।—এই পৃথিবীর ইতিহাসে বড় বড় লোক, যারা বড় বড় কাজ করে গ্যাছেন, তাদের মধ্যে বিয়ে করেন নি এমন ক’জন পাবে।”

স্বরথ কহিল “সে কথা এখন থাক। ও পুরোণ তর্ক নুতন করে তুলে কাজ নেই। কাজের কথা হক—তা তুমিত বে করবেই।”

“করব বই কি। ম্যালথাসের মত্ৰ-শিষ্য হয়ে ত আর আমি ভোমাদেয় দারিদ্র্যহর কৌমার্য ধর্ম অবলম্বন করিনি। দেশের দারিদ্র্য মুক্তির পথটা ওদিকে মোটে দেখতেই পাইনা। শুভদ্রলোকের ছেলে, যে থা করে গেরস্ত হব, সমাজে একজন সামাজিক হব, সন্তানের এ জ্ঞাত্য আকাঙ্ক্ষার ভারত মাতা যে বাড়িনী হবেন, জাত কখনও মনে হয় না। এদিকে হিন্দুর ছেলে,—গিড়গণটাও শোধবার চেষ্টা কতে হবে।—আর ঐ ভারত মাতার কথা—তা যদি ভাল ভাল

বেশ তেজাল মানুষের মত কতকগুলো ছেলে মেয়ে তাকে দিয়ে বেতে পারি, —তবে বেশই তাকেই দিয়ে গেলুম বলতে হবে। তিনি সে দান আদায় করেই নেবেন, অভিশাপে দূরে ফেলে দেবেন না।”

সুস্থথ কহিল, আরে ছ্যাঃ। তোর কি একটু লজ্জা নেই, বিয়ের নাম হতে না হতে আগেই ছেলের আহ্লাদে আট খানা।

সুস্থময় উত্তর করিল, “তা বিবাহের কথাই যদি ভাবছি, তবে বিবাহের শ্রেষ্ঠকল, বিবাহিত জীবনের শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি, যে পিতৃবংশধারা বর্তমানে আনাতে বাহিত হচ্ছে, সেই বংশধারা পৃথিবীতে স্থায়ী রাখবার প্রধান উপায় যে সন্তান তার কথাই বা কেননা ভাবব; যে তা ভাবে না, তারই বিবাহ ভোগ লালসার অবলম্বন মাত্র,—জীবনের একটা বড় ধর্ম সাধন নহে।”

“থাক তবে বিবাহটা করবেই।

“করব করব, করব, কতবার বলতে হবে।

“তবে একটি মেরেকে বিবাহ কর না।”

“তা মেরে ছাড়া যে কোন পুরুষ বিবাহ করব এমন একটা অসম্ভব করনাও ত কখনও মনে ওঠেনি দাদা।

“আহা! পুরুষকে কে বিবাহ কতে বলছে? বলি কোন মেরে বিশেষক ত বিবাহ করবে?”

“মেরে বিশেষ ছাড়া কি কোন অবিশেষ মেরেব্রূপ সাধারণ গুণকে বিবাহ করবো?”

কি আগদ! বলি একটা ভাল মেরে আছে, তাকে বিবাহ কর না।”

“তা ভাল ছাড়া মন্দ মেরে বিবাহ করব, এমন কথাত বলিনি।”

“কোন ভাল মেরে ঠাউরেছ?”

“না, ঠাওরাইনি, এখনও না খুজছেন,—এই পর্যন্ত।”

“তবে আমি একটি ঠাউরেছি,—আর খোজা খুজিতে কাজ কি? এইটিকে বিবাহ কর না?”

“সেটি কে? প্রকাশ করে বল।”

“বলবার অবসর দিচ্ছ কই? আমি ত বলতেই এসেছি।”

“তা বল না? এত কি কাজ মাথায় চাপিয়ে দিছি, যে অবসরই পাচ্ছ না।”

“কাজের চাইতে কথার জজালই যে তোমার অনেক বেশী।”

“আজ্ঞা তবে এই জজাল সাফ করে দিলুম,—এখন বল।”

স্বরূপ তখন তার বোদির মুখে যেমন শুনিয়া ছিল, সকল বলিল। সে যে কি অবস্থার সধন্ব জুটাইয়া দিবার তার লটরা আসিয়াছিল,—তাও বলিল।

সুখময় শুনিয়া কহিল, “স্বরূপ পাগলামী ছাড়,—এই মেয়েটাকে তুইই বিয়ে করে কেল। এমন সাধা হাতের লম্বী পার ঠেলিসনে। এ বাতিক থাক্বে না,—শেষে পস্তাবি।”

স্বরূপ উত্তর করিল, “ও সব কথা থাক্। বোদির এমন শত্রু তর্কজাল যদি এড়িয়েছি,—তবে তোর এক কথাতেই যে ভুলে যাব,—তা কিছুতেই হচ্ছে না।”

“আচ্ছা, এক কথার না হয়, দশ কথাই শুনিয়া দিচ্ছি এখন। তাতেও কি হবে না?”

“দশ কথাতেও হবে না। মিছে আর কথা বাড়ান কেন। তুই বিয়ে ত করবিই,—তা মেয়ে যদি ভাল, তবে এতে তোর আপত্তি কি।”

সুখময় কহিল, “না আপত্তি কিছুই নাই। তবে তোর মুখের সামনে থেকে এমন গ্রাসটা কেড়ে নেব, তাই ভাবছি।”

“সেটা বাজে ভাবনা। গ্রাসটা বোদি মুখের কাছে ধরেছিল বটে,—কিন্তু, আমার নোনার জল পড়েনি। মুখ ফিরিয়েই এসেছি। মুখে নেবার যদি ইচ্ছে হ’ত, নিয়েই ফেলতুম, তোর কাছে আসতুম না।”

“আচ্ছা তবে গ্রাসটা আমিই না হয় খাব। তা শেষে পস্তাবি না ত?”

“এই দেখ, পাগল আর কি, কেমন তবে রাজি।”

“আচ্ছা রাজিই।”

“মাকে বলতে হবেনা ত?”

“বলতে হবে বইকি? তবে তিনি আমি যা বলব তাতেই পুসি হবেন। তিনি এমন পাগল হয়ে আছেন সে রাস্তার একটা মেয়ে কুড়িয়ে এনে দিলেও তাকে মাথার তুলে নেবেন।”

“আচ্ছা, তবে মেয়ে দেখতে একেবারে ঠিক করে ফেল।”

“দেখবার এমন দরকার আছে কি? তোর বোদির সাটিকিট কি যথেষ্ট নয়?”

“আমি ত যথেষ্টই মনে করি। তবু দেখা একবার ভাল।”

“দরকার এমন দেখি না। মা বলেন ত দেখা যাবে।”

“তবে বোদিকে লিখে দি।”

“তা দিতে পার।”

“শেষ একটা কথা বলে ফেলাই ভাল। টাকাকড়ি কিছু এক পরসারও পাবে না।

স্বরথ উত্তর করিল, “ঈশ্বরেচ্ছায় পরসার কড়ির এমন অভাব নাই। শশুর কুলের রক্ত শোষণ না করেও জীকে প্রতিপালন কতে পারব। বিবাহের জন্ত ভাল একটা গেরস্তের মেয়েই চাই,—রাজকন্যা সহ অদ্ভুত রাজস্ব লাভের আকাঙ্ক্ষা করি না।”

“আচ্ছা বেশ কথা, মরদের মতই বাত এবার বলেছ। তবে আসি আজ, বৌদিকে আজই লিখে দিষ্ট, এখনও ডাকের সময় আছে।”

স্বরথ চলিয়া গেল। স্বপ্নের নিজের কান্নকণ্ঠ লইয়া বসিল।

৩

মাঘী মঙ্গলরাত্রে গঙ্গানানের এবার বড় যোগ; স্বরথের এক বিধবা বৃদ্ধা পিসি কলিকাতায় গঙ্গানানে আসিলেন। যদি তাঁথি আসিয়াছেন, তবে আদি গঙ্গায়, মার পদপ্রান্তেই তিনি থাকিবেন এইরূপ বাসনা প্রকাশ করায় স্বরথ কালীঘাটে পিসির জন্য বাসা ভাড়া করিল। পিসির সঙ্গে তাঁহাদের বৃদ্ধা পুরোহিত পিসি এবং একটা ভৃত্য মাত্র আসিয়া ছিল; সুতরাং পিসির অভি-ভাবক হইয়া স্বরথকেও কালীঘাটে গিয়া কিছুদিন থাকিতে হইল।

যে বাড়ীতে স্বরথ পিসির জন্য বাসা ভাড়া করিয়াছিল, সেই বাড়ীরই পাশে ছোট একটি বাড়ীতে একটি ভদ্র পরিবার বাস করিতেন। মধ্যে মাত্র একটি সুরু গলি ব্যবধান ছিল। দুই বাড়ীর সামনা সামনি জানালা খুলিলে বেশ আন্তে আন্তেই কথাবার্তা বলা যাইত। সে বাড়ীর মেয়েরা প্রায়ই স্বরথের পিসি ও তাঁহার সঙ্গিনী বৃদ্ধ পুরোহিত পিসির সঙ্গে আলাপ করিতেন। পাশের ঘর হইতে স্বরথ মধ্যে মধ্যে একটি বড় মধুর কণ্ঠের স্তবিত্ত,—স্বরথের মনে হইত যে কণ্ঠের প্রতি শব্দে যেন অতি মধুর সঙ্গীতের বজ্র উঠিতেছে। বৃদ্ধ চিত্তে স্বরথ সেই সঙ্গীতের বজ্রের স্তবিত্ত,—অনন্ততত্পূর্ণ কি এক আনন্দের উচ্ছ্বাস সেই স্বর-সঙ্গীতের বজ্রের সঙ্গে সঙ্গে, স্বরথের দেহ ময় কাঁপিয়া কাঁপিয়া ছুটিত। কণ্ঠস্বরে বরসও বুঝি কিছু অজ্ঞান করা যায়, স্বরথের মনে হইত এই মধুর বক্তৃত সরল কমনীয় সঙ্গীত-স্বরের অধিকারিনী কোমল বরষা তরুণী মাত্র,—বরষাধিকার প্রশস্ততার কোন আভাস সে কণ্ঠস্বরে সে কখনও পাইত না।

স্বরথের বড় আলা হইল। সর্বদা সেই কণ্ঠ-স্বর তাহার কাণে বাজিত, চারিদিকে বাবুতে সেই কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি অবিরত যেন নাচিত, ঝঙ্কারিত—নাচিয়া নাচিয়া মধুর ছিল্লোলে যেন সকল দিক হইতে আসিয়া তাহাকে সকল দিকে ঘিরিয়া স্পর্শ করিত, আহা সে কি স্পর্শ! তাতে কি মাধুরী, কি মদিরা কি পুলক প্রবাহ—কি আনন্দ বিহ্বলতা। অশরীরী কে যেন—কি যেন, স্বর্গ সুখাময় নন্দন সুরভি, মন্দার স্পর্শ—থাকিয়া থাকিয়া মধুর আলিঙ্গনে তাহাকে বিভোর করিয়া ফেলিত !

হায়! হায়! কি ক্ষণেই সে কালীঘাটে আসিয়া বাসা লইয়াছিল। আসিতে আসিতেই কেন বৃদ্ধা পিসীর গঙ্গা প্রাপ্তি হ'ল না! দেশ-হিতার্থে সে কোমার্গ্য অবলম্বনে ক্লতসংকর, আজ কিনা কোন অদৃষ্ট, অপরিচিতার কণ্ঠস্বরেই সে এমন পাগল হইল। ছি ছি ছি! থিক তাহাকে। আর তার বৌদি—ছি ছি ছি! তিনি শুনিতেই বা কি বলিবেন। তাঁহার সেই বিজ্ঞপবাণ, প্রতিশ্রুত হইলেও বড় তীক্ষ্ণ—কি করিয়া অবিরত তার খোঁচা সহিবে। কিন্তু সহস্র ধিকারে, কি কোন চিন্তায়, কি ভয়ে কোন ফল হইল না। সেই অমৃতোপস্বরজালে সুরথ আরও দৃঢ়ভাবে জড়িত হইতে লাগিল।

এক দিন বাহিরের কোন কার্য হইতে ফিরিয়াই সুরথ পিসির ঘরে প্রবেশ করিল। পিসি জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সম্মুখে পাশের বাড়ীর জানালা হইতে সেই অমৃতময় ঝঙ্কার, মধুময় স্বর-লহরী উঠিতেছিল! সুরথের পদ-শব্দ পাইয়া পিসি ফিরিলেন অন্তরাল দূর হইল। সম্মুখে পাশের বাড়ীর গবাক্ষে——হায়! হায়! সুরথ এ কি দেখিল! এ যে সেই স্বর মাধুরীরই জীবন্ত মূর্তি! এ কি মূর্তি——এ কি, মুখে কি হাসি! সুরথ এমন ত আর কোথাও কখনও দেখে নাই!

চকিতনেত্রে মুহূর্ত্ত মাত্র সুরথের দিকে চাহিয়া বালিকা নব বিকশিত যৌবনোৎকল্ল অপূর্ণ রূপময়ী, মধুর হাসিনী বালিকা মূর্তি সরিয়া গেল। অচঞ্চল নিম্নোজ্জল জ্যোতি চপলার মত বালিকা সরিয়া গেল,—মধুর লহরে একটা দীপ্ত সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ যেন আসিয়া সুরথের সঙ্গে কি এক পুলকের আবেশ ঢালিয়া দিল, কন্শিত, রোমাঞ্চিত, আবেশে অবশ দেহে সুরথ গবাক্ষ পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পিসি ফিরিয়া কহিলেন, “কি বাবা কি দেখেছো? ওখানে ত কেউ নাই!”

সুরথ কথকিৎ আশ্চর্য-সম্বরণ করিয়া কহিল, “কে ও মেয়েটি পিসিনা?”

“ও, ও বাড়ীর মেয়ে?”

“ও কাদের বাড়ী?”

“ঠাকুরটীর নাম যাদব রায়,—এখানে চাকুরী করেন?”

“তার মেয়ে ও।”

“না, তার ভাইঝি, মেয়েটির বাপ নাই।”

“ওর নাম কি?”

“টুঙ্গ বলে ডাকে—আসল নাম—কি ব’লছিল যেন—হাঁ শোভা—বড় বেশ মেয়েটি, যেমন মিষ্টি কথা,—ভেমনি দেখতে। আর বড় নরম স্বভাব। ওর মাও বড় ভাল মেয়ে, আমার আজ ব’লছিল, গঙ্গা স্নানের যাবার সময় আমার রোজ নিয়ে যাবে! তা’হলে আর তোর রোজ হাকামা কত্তে হবে না।”

“তা বেশ ত,—যেও।”

এত দিন তবু শুধু অশরীরী কণ্ঠস্বর ছিল,—তার আক্রমণ যতই প্রবল হউক, তবু সহিবার মত ছিল। এখন সেই কণ্ঠস্বরের অধিকারিনী স্বরং সশরীরে রণাঙ্গণে অবতীর্ণ। এত দিন এক মাত্র শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারই মুক্ত ছিল, এখন দর্শনেন্দ্রিয়ের বৃহৎ দারও মুক্ত হইয়া প্রশস্ত পথ খুলিয়া নিল,—স্বরথ বেচারীর কদম-ভ্রুগ এখনি রক্ষা পাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। ম্যাগ্থাসের যুক্তির ব্যুৎপত্তি ক্রমবশত শিথিল ও ছিন্ন ভিন্ন ইত্যদ্যতঃ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্বরথ ম্যাগ্থাসের বই খানি আনিয়া আবার ভাল করিয়া পড়িল। নূতন অর্থ, নূতন ভাবে সেগুলি স্বরথের নিকট প্রতীতি হইতে লাগিল। স্বরথ বুঝিল ম্যাগ্থাস বাহা কিছু বলিয়াছেন, বিলাতের বর্তমান সমাজিক ও অর্থ-নৈতিক অবস্থার উক্ত দেশীয় শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের পক্ষেই যে সব যুক্তি খাটিতে পারে,—ভারতের সম্পন্ন তত্ত্ব গৃহস্থ সন্তানের পক্ষে সেগুলির বিশেষ সার্থকতা নাই।

কিন্তু সে যে এত দিন কত দস্তে, কত লোকের কাছে নিজের সংকল্প ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে। আজ যে সংকল্প ত্যাগ করিলে লোকে কি বলিবে? সুখমর হাসিবে;—বৌদি ত আশু রাখিবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া কি জীবনটাকে মাটি করিয়া ফেলিবে? ওই কণ্ঠস্বর, ওই রূপ, আহা সব যে তার জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়া গিয়াছে। না হয় সুখমর হাসিবে,—বৌদি বিক্রম করিবেন,—সে আর কত টুকু কষ্ট? এ বন্ধন ছিন্ন করা যে দেহ হইতে জীবনটাকে ছিন্ন করার মত হইবে! একটু হাসির ভয়ে, দুটা কাটা কাটা কথাই ভয়ে,—জীবনটাকে কি এমন করিয়া বলী দেওয়া যায়?

কিন্তু এ বালিকাই বা কে ? ইহার সঙ্গে বিবাহ সম্ভব কিনা ? সুরথ কৌশলে পিসির দ্বারা অল্পসন্ধানে জানিল, বালিকা তাহারই সর্বাঙ্গ,—কিন্তু সগোত্রা নহে ; বিবাহে কোন বাধা নাই।

কিন্তু বিবাহের প্রস্তাব কি করিয়া উপস্থিত করে—। সুরথের পিতা নাই,—জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আছেন। তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া নিজে কি প্রকারে—নিজের বিবাহ সম্বন্ধে স্থির করে ? তাঁহাকেই বা মনের আকাঙ্ক্ষা জানায় কি প্রকারে ?

সহসা অপ্রত্যাশিত কোন ঘটনায় আকাঙ্ক্ষিত সুযোগ উপস্থিত হইল। সুরথের পিসির সহসা কঠিন সঙ্কটাপন্ন পীড়া হইল। পিসির সন্তানাদি ছিল না, সুরথ জ্যেষ্ঠ সহোদর কিশোরলালকে এবং পিসির দেবর পুত্র যোগেশ বাবুকে তারে সংবাদ দিল। উভয়ে যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

এদিকে তাঁহাদের আগমন পর্য্যন্ত উপায় কি ?

সুরথ একা,—শরীরও কিছু অসুস্থ ছিল। সদিনী ব্রাহ্মণীকে পিসি তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে দিতে চাহিলেন না। যদি গঙ্গাতীরে মায়ের পায়ে স্বর্গ লাভের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে,—ব্রাহ্মণীর সেবা গ্রহণ করিয়া পাতক সঙ্করে সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইতে পিসি কোনও মতে সম্মত হইলেন না। ভূত্যাট রোগীর শুশ্রূষায় পরিপক নহে। ব্রাহ্মণীর মুখে এই অবস্থা শুনিয়া পাশের বাড়ীর সেই বালিকার সঙ্গদয়া বিধবাজননী কমলা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া বৃদ্ধার শুশ্রূষা করিতে আসিলেন। জননীর সঙ্গে বালিকাও আসিল। সে স্বভাবতই বড় কোমল হৃদয়া,—রোগীর শুশ্রূষায় তার বড় আনন্দ ও আগ্রহ ছিল। মাতা ও কন্যা উভয়ে অনন্তকর্ম্মা হইয়া বৃদ্ধার শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইতি মধ্যে কিশোর বাবু ও যোগেশ বাবুও আসিলেন। তাঁহাদের আপত্তি সত্ত্বেও কমলা বৃদ্ধার শুশ্রূষায় তার ত্যাগ করিলেন না। হাজার হইলেও ইহার পুরুষ মানুষ ত ! রোগীর শুশ্রূষা—বিশেষতঃ রোগী বখন নারী,—তখন তাহার শুশ্রূষা নারীতে যেমন পারিবে, পুরুষে কি তেমন পারে ? তাঁহাদের ত কোন অসুবিধা হইতেছে না ? কেন ইহার আপত্তি করিতেছেন ? কমলার আগ্রহ দেখিয়া ইহার আ আপত্তি করিলেন না।

বৃদ্ধার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল না। বা এ যাত্রা তাঁহাকে পারে স্থান দিলেন না। আরও কত পাশের ভোগ আছে,—কে জানে ? এমন সৌভাগ্য কি তাঁহার মত জর্জাগিনীর হইতে পারে ? সুচিকিৎসায় এবং কমলা ও শোভার শুশ্রূষা-স্তো-
তিনি সারিয়া উঠিলেন।

শোভা মেয়েটিকে কিশোর বাবুৰ বড় ভাল লাগিল। ভ্রাতার পাগলামোতে তিনি বড় ক্ষুব্ধ ছিলেন। পিসির ব্যারামের সময় শোভার প্রতি ভ্রাতার ভাব দেখিয়া তাঁহার কেমন মনে হইল, এই কস্তাটির সঙ্গে সম্বন্ধ করিলে ভ্রাতা বিবাহে আপত্তি নাও করিতে পারে। আর যদি এমন কস্তাকে ও বিবাহ না করিতে চায়, তবে হতভাগা—নিতান্বই হতভাগা।

শোভার খুল্লভাত যাদব বাবুৰ সঙ্গেও আলাপ হইল। তিনি জানিলেন, দারিদ্র্য হেতু শোভার বিবাহের জন্ত যাদব বাবু বিপন্ন; আর সুরথের সঙ্গে বিবাহেও কোন অলঙ্ঘ্য বাধা ছিল না।

তিনি একদিন সুরথের নিকট কথাটা উঠাইলেন। সুরথ লজ্জানত আরক্ত বদনে নীরবে বসিয়া রহিল। পূৰ্বেই তায় একেবারেই নিৰ্ভীক ভাবে আপত্তি জানাইল না। ভ্রাতার একটু আশা হইল। তিনি কহিলেন, “তবে কি বল? তোমার ত এক আজগুৰী ধুয়া আছে, মত না হইলে আর যাদব বাবুৰ কাছে কথা তুলিতে পারি না? ভুল্ললোকের কাছে অনর্থক অপদস্থ হ’তে আর ইচ্ছা নাই।—তবে কি চুপ করেই যাব,—না—”

সুরথ পূৰ্ণবৎ অবনত মুখে কহিল, “আমি আর কি বলব,—আপনাদের যেকুপ ইচ্ছা হয়, ক’রবেন”

“বলি শেষে ত গোলটোল কিছু ক’রবে না?”

“না।”

“তবে ঠিক ক’রে কেলি।”

“আচ্ছা।”

ভ্রাতা মুখ চাপিয়া একটু হাসিলেন। সুরথ উঠিয়া অজ্ঞান গেল।

কিশোর বাবু সেই দিনই যাদব বাবুৰ নিকট প্রস্তাব তুলিলেন। যাদব বাবু আগ্রহে প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। কমলা গুনিয়া হাতে স্বৰ্গ পাইলেন।

৪

ওদিকে সুরথের পত্র পাইয়া বিনোদিনী, স্বামী বিভূতিভূষণকে তাহার পিস্তৃত ভগ্নীর জন্ত সুরথের নিচ্ছিন্ন সম্বন্ধের কথা জানাইল। বিভূতি বাবু খণ্ডরকে সংবাদ দিলেন।

তিনি বহরমপুরে আসিলেন। সুরথকে তিনি জানিতেন, তাহাকে লিখিলেন খণ্ডরকে লইয়া তিনি সৰ্ব্ব কলিকাতায় যাইতেছেন। সুরথের উত্তরে জানাইল, বিষয় কৰ্ম উপলক্ষে তাহাকে সম্ভ্রতি বহরমপুরে যাইতে হইবে,—সেইখানেই সাক্ষাৎ

ও কথাবার্তা হইবে। তাঁহাদের আর কষ্ট করিয়া কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজন নাই। যথা সময়ে সুখময় বহরমপুরে গেল। সেখানেই ভাবী মামাখণ্ডরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে,—সদৃশ স্থির করিয়া সুখময় কলিকাতায় আসিল। কতটা দেখা নিশ্চয়োজন বলিয়া জানাইল।

সুখ ও সবল চইয়া দেবর পুত্রের সঙ্গে পিসি নিজগৃহে ফিরিয়াছেন। ভ্রাতাও কর্মস্থলে ফিরিয়া গিয়াছেন। সুরথও কালী ঘাট হইতে কলিকাতায় মেসে ফিরিয়া আসিয়াছে। কলিকাতায় ফিরিয়া সুরথের সঙ্গে সুখময়ের সাক্ষাৎ হইল।

সুরথ জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর, সষকের কতদূর কি হ’ল।”

সুখময় উত্তর করিল, “আর দূরটুর কিছু নেই, এইত বহরমপুর গিয়ে সব ঠিক ক’রে এলুম। বিভূদার খণ্ডর, সেই মেয়ের মামাও এসেছিলেন।”

“তা বেশ হয়েছে,—বেশ হয়েছে—বাঁচাগেল, বৌদির কাছে মুখটা তবে থাকল। তা আমার মত হতভাগার চাইতে, তোমার হাতে পড়ে মেয়েটি অনেক বেশী সুখে থাকবে। বৌদিও বোধহয় খুব খুসী হয়েছেন।”

“অখুসীর কোন লক্ষণ দেখলুম না। তা এখনও বোঝ ভায়া,—সময় আছে,—যদি তুমি মেয়েটিকে চাও, ছেড়ে দিতে পারি। বৌদি তাতে আরও বেশী খুসী হবেন।

সুরথ কহিল, “না না আর তায় কাজ নেই। যা হয়েছে,—বেশ হয়েছে। তবে আমারও একটা সংবাদ আছে,—শুনলে কি বলবে জানি না।”

“কি কোথাও কারও প্রেমে পড়েছে নাকি। ম্যালথাসের ভূত বাড় থেকে নেমেছে।

সুরথ একটু হাসিয়া কহিল, “বড় শক্ত ওয়ার হাতে পড়ে তাকে নামতে হ’য়েছে।”

সুখময় আনন্দে লাকাইয়া উঠিয়া সুরথের পিঠে গোটাকত খুব জোরে জোরে চাপড় দিয়া কহিল, বটে! বটে! বটে! তবে পথে এস ভায়া। ব্যাপারটা তবে খুলে বল দেখি, একটু শুনি। এমন ওঝা কোথায় মিলল?”

সুরথ কালীঘাটের ঘটনা সব বলিল। সুখময় কহিল, “তা বেশ, বেশ, বেশ, বেশ—হয়েছে। বাহাদুর ওঝা বটে! একেবারে মধুরে মধুর। তবে এ মাথুরোয় অধিকারিণী কে? নামটা শুনতে পাইনা।”

“নাম শোভা।”



কি সুন্দর !—ভূতের ওকা

“শোভা! বাপের নাম কি?”

“বিপিনচন্দ্র রায়।”

“বাড়ী?”

“মুকুন্দপুর!”

“কায় সঙ্গে সখ্যের কথা স্থির হ’ল। মেয়ের অভিবাচক কে?”

“তার কাকা বাদচন্দ্র রায়। তিনি কালীঘাটে থাকেন; আলাপুণে চাকুরী করেন।”

স্বথময় সহসা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

স্বরথ কহিল, “ওকি ও! হাসলে যে।”

স্বথময় হাসিতেই লাগিল। অনেকরূপ হাসিল। হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। স্বরথ যারপর নাই বিষয়ে চাহিয়া রহিল। হাসির বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে স্বরথ কহিল—কিহে, অত হাস্ছ কেন। হঠাৎ কি হল।

স্বথময় কষ্টে হাসি চাপিতে চাপিতে কহিল “না এমন কিছু নয়, তবে ঠিক ঐ মেয়ের সঙ্গেই আমিও আমার সখ্য করে এলুম। ওই শোভা তোমার বোদির পিসতুত বোন।”

“আ!।”

অতি বিস্ফারিত নেত্রে, অন্ধ বিস্ফারিত বদনে এই একটা মাত্র শব্দ উচ্চারণ করিয়া বিবর্ণ মুখে স্বরথ স্বথময়ের দিকে চাহিল।

স্বথময়ের বুকভরিয়া, মুখ কাটিয়া আবার প্রচণ্ড হাসির বেগ ছুটিল। আবার তেমনই সে হাসিল, কাসিল, কাঁদিল, হাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল। একটু সামলাইয়া কহিল, “এ যে একই তিলোত্তমা,—এখন কি তবে স্তন উপস্থানের লড়াই হবে, দাদা!”

“না না তা কেন,—তা কেন,—তা—তা—এ ———

“এ তা—তা—না না র কাজ নয় ভায়া, এখন কি হবে বল,—এক তিলোত্তমা, আর ছই স্তন উপস্থান। তবে দুয়েলের একটা ব্যবস্থা করা যাক।

“এটা কি ক’রে সম্ভব হ’ল, তুমি বোধ হয় ভুল করেছ। এক নামে কি দুজন থাকে না!”

“ভুল আমি কিছুই করিনি। তুমিই গোড়াতে বেজায় ভুল ক’রে কলেছ। একেবারে সাক বোদিকে জবাব না দিবে, আগে মেয়েটির কণ্ঠস্বর শোনবার যদি একটু ব্যবস্থা করে নিতে, তবে আর এ গোল হত না।”

“কিন্তু এমনটা কি করে হল,—এ যে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে।”

“কিছুই অসম্ভব নয়। দেখা যাচ্ছে কত্ভার দুই অভিযাবক, মাতুল ও খুল্লতাত ; কত্ভা উভয় স্থানেই অবস্থান করে থাকেন, কেনই বা না করবেন। আমার স্বপ্নের কৰ্ত্তা হয়েছেন মাতুল,—আর তোমার হয়েছেন খুল্লতাত। দৈবযোগে কত্ভার বর্তমান অবস্থান ঘটেছে খুল্লতাত গৃহে,—সঙ্গে সঙ্গে পিসির কালীঘাটে আগমন, কাজেই বাসা গ্রহণ—আর তোমারও অমনি প্রেমে পতন—স্বকল্পিত ভূত ছাড়ন। এর মধ্যে অসম্ভব কি অলৌকিক ত কিছুই দেখতে পাচ্চিনা। বেশ ঘটনা পরম্পরায় স্বাভাবিক সংযোগই দেখা যাচ্ছে। থবর নিয়ে দেখ, কত্ভার মাতুল গৃহে এবং খুল্লতাত গৃহে ঠিক এমনি সমস্তা উপস্থিত। তোমার বৌদির ঘরেও তথৈবচ হয়েছে—কি হবে হবে হয়েছে।”

সুস্থরথ আর কি বলিবে। বড় ক্লেশকর, দ্বিধা-বিস্তার বিষয় বিস্তৃত মুখে বসিয়া রহিল।

সুখময় মুচকি মুচকি হাসিয়া কহিল, এখন কি হবে ভারা,—ডুগেল করবে ! তবে ব্যাপারটা আজকাল বড় বে আইনী। আর এক কাজ করা যাক—কি বল।—লটারি করে একজনে বিল খেয়ে মরি। তার বিফল চেষ্টাটা দণ্ডনীয় পটে, কিন্তু সফল সিদ্ধিতে কোন দণ্ড নাই।”

সুস্থরথ সহসা ঘড়ি দেখিয়া কহিল, ওহো ! আমার বড় একটা কাজ আছে। এখনই যেতে হবে, আসি তবে।”

সুস্থরথকে সুখময় ধরিয়া বসাইল, “হাহা পালাচ্চ কেন ; ব’সনা, একটা ব্যবস্থা করেই যাও। ইস, এই মাঘের শীতেও যেমে জল হ’য়ে যাচ্চ।”

সুস্থরথ কহিল “ব্যবস্থা আর কি।—তুমিই বিবাহ করবে। তাই উচিত।—আমি—আসি—”

“তুমি সন্ধ্যাসী হয়ে তীথে তীথে তার মধুর নাম ভজনা করে বেড়াবে, কেমন নয় ? তা বিয়ের নিমন্ত্রণটা খেয়ে যাবে না ?”

সুস্থরথ বড় কাতর দৃষ্টিতে সুখময়ের পানে চাহিয়া কহিল, “সুখময়, মাপ কর ভাই। আমার বড় কাজ আছে।”

“কাজটা ত ঘরে দরজা বন্ধ করে, শয্যা শয়ন, আর নির্জনে নীরবে অশ্রু বিসর্জন। তা সে ব্যবস্থা না হয় এইখানেই করে দিচ্চি। মনের অবস্থা ভাল নয়, দেহও তবৎ। পথে হঠাৎ মুচ্ছা গিয়ে শেষে গাড়ী চাপা পড়ে যরবে ; আর আমাদের বিবাহিত জীবনটা দারুণ অভিশপ্ত হ’য়ে থাকবে। তাও কি হয়।”

স্বরথ অগত্যা বসিল। স্বথময় পুনরায় কহিল, “তা ধর আমি যদি বেচ্ছায় সস্ত্র ত্যাগ করি,—তবে কি হয়।”

স্বরথ চমকিয়া স্বথময়ের দিকে চাহিয়া কহিল “সেকি বলছ স্বথময়। ছি ছি ! তাও কি হয়।”

“কেন হবে না !”

“আমার কথায় তুমি গিয়ে সস্ত্র ক’রেছ।”

“সেত মুণ্ডের কথায় ক’রেছিলুম, এখন মনের কথায় ছেড়ে দিচ্ছি।”

“আমার মনের কথাও ইহা নয়।”

“উপর মনের না হক, ভিতর মনের ত বটে। সেইটেই যে সকলের বড়। ঢের পাগলামো করেছ দাদা, আর কাজ নেই। আমি এখনও বাশাও শুনিনি, চোখেও দেখিনি, অশরীরী স্বরই বল, আর শরীরী রূপই বল, কিছুই সঙ্গে প্রেমের পড়িনি। বিবাহের আগে ওটা না হওয়াই ভাল,—পরেও যথেষ্ট প্রেমের অবসর হয়। আর সেটা বেশ নির্ভাবনায় চলে,—শীতে আর গলদঘর্ষ হ’তে হয় না। তা আমি মারা যাবনা, সন্ন্যাসীও হব না। বিবাহ প্রয়োজন, তা যে কোন কুমারী হলেই চলবে। দেশে কিছু তার অভাব নাই। দেখে শুনে একটা ব্যবস্থা করে নেব। প্রেমের যদি কিছু বীজ থাকে,—বিবাহের মঙ্গলবারি সেচনে পরেও তা বেশ গজাবে। সে জন্ম ভাবনা কি, তাড়া তাড়িও কিছু নেই।”

স্বরথ কোন কথা কহিল না। স্বথময় কহিল “তবে কি মৌনঃ সন্নতি লক্ষণম্।”

স্বরথ আরক্তমুখে জ্বলন্তিত সাক্ষনয়নে স্বথময়ের দিকে চাহিল। স্বথময় কহিল “হ্যা—এইত চাউনির মত চাউনি !—হায় ! হায় ! বিবাহের পূর্বে প্রেমও হবে না,—অমন চাউনিটিও এ চ’খে কখনও ফুটবে না।

স্বরথ কহিল, “একটা কথা তবে আমার রাখতে হ’বে।”

“কি বল।”

“এক সঙ্গেই ছাড়নের বে হবে।”

স্বথময় উত্তর করিল, “কি রকম, কন্ডাটিকে কি ছাড়নে ভাগ করে না নিলেই হবে না। একটা ভুল না হয় হয়েই গ্যাছে, তার ক্ষতি কি এখন দি-পাণ্ডব ঘটিত একটা নৃতন মহাভারত সৃষ্টি করে হবে।”

ওহে, তা কে বলছে। তাও কি হয়। আমি বলছি কি, একটা মেয়ে ছাথ, এক দিনেই ছুজনের বিয়ে হক। তোমার কেলে আমি বিয়ে করব না।

“আমার ফেলে যদি প্রেমে পড়তে পেরেছ,—বিয়ে করে সেটা পাকিয়ে নিতে পারবে না?”

‘সেটা যা হবার তা ত হয়ে গ্যাছেই, ঠাট্টা যত পার কর, আর কি করব; তা এখন যেটা বলছি, তার উপায় কর।

“আমিত দ্বীর অভাবে এমন কাতর হইনি,—তবে তোমার অনুরোধে সম্মত বিবাহিত হতেও কোন আপত্তি নাই। তবে একটা কথা তুমিই দেখে দেওনা, তবে দেখো—এটিরও মধুর-রক্তত কণ্ঠস্বর যেন কাণের ভিতর দিয়া নরমে পশে না গো।’

সেটা কি আর ছবার করেও হয়।

প্রেম-প্রবণতা যাদের বেশী, তাহাদের সহস্রবারও অমন হতে পারে, হয়েও থাকে।’

“তবে তুমি নিজেই দেখ না।’

“না না দাদা, তুমিই দেখ। যদি এমন কিছু ঘটে তাতে এখন তোমার বই আমার ক্ষতি এমন কিছু নাই। তুমিই দোটানায় পড়ে মারা যাবে। আমি কিছু, আর কন্টার অভাবে অবিবাহিত থাকবো না। না হয়, তোমার বৌদিকেই বল না,—তার আর ভগ্নী টগ্নী যদি কেহ থাকে, তবে তাই বেশ হবে। তাঁকে বলো,—আমার রক্তা তিলোত্তমার প্রয়োজন নাই,—চলন সহিতেই চলবে।

“আচ্ছা তাই তবে লেখা যাক।’

স্বরথ বিনোদিনীকে লিখিল। বিনোদিনীর বিবাহ যোগ্য একটা মামাত ভগ্নী ছিল, তাহারই সঙ্গে সে সুখময়ের সখ্যক স্থির করিল।

বর ঘরের ইচ্ছামত কলিকাতাতেই, এক বাড়ীতে, এক তারিখে, এক লগ্নে উত্তরের বিবাহ হইল।

বাসরে বিনোদিনীর হস্তে স্বরথের যে লাঞ্ছনা হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা আর নিশ্চয়োজন। পাঠকবর্গ তাহার ভাব, পরিমাণ, তীব্রতা, তীক্ষ্ণতা সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন।

শ্রী কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।

আকাশ ।

[জাপানী গল্প]

১

প্রভাতারুণের প্রথম রশ্মি সবে মাত্র পৃথিবীকে চুম্বন করিয়াছে। তরকারিত সমুদ্রের অনন্ত নীল বারিরাশির উপর সেই লোহিতাভা মিশিয়া, দূরে—বহুদূরে কোন ছায়াবর স্বপ্ন-লোকে চলিয়া গিয়াছে। তীরে কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়। তাহারই একটির উপর দাঁড়াইয়া মিনা সাম্রহ দৃষ্টিতে সেই লাল ছায়ালোকের পানে চাহিয়াছিল।

সমুদ্রসলিলে প্রতিভাত সূর্য্যের রক্তাভা যুবতীর মুখ রঞ্জিত করিয়াছিল। শীকর-সিক্ত প্রভাত বায়ু তাহার অলক দাম নাচাইতে ছিল।

সমুদ্রের মধ্যে দূরে কতকগুলি ডিম্বি কৃষ্ণবিন্দুর মত দেখাইতে ছিল, ক্রমে সেগুলি নিকটবর্তী হইতে লাগিল। একখানি ছোট ডিম্বি অন্ত গুলিকে পশ্চাতে রাখিয়া অতি দ্রুত আসিয়া তীরে ভিড়িল। যুবতীর মুখ হর্ষোৎকুল হইল। এক স্নকর বলিষ্ঠ যুবক লক্ষ দিয়া নামিয়া ডিম্বি খানিকে টানিয়া ডাকার তুলিল। তারপর দ্রুত আসিয়া যুবতীর কর চুম্বন করিল।

ডিম্বিতে কতকগুলি সন্তোষত মাছ ও একখানি জাল ছিল।

যুবকের সর্কাক ঘর্ষসিক্ত। যুবতী হস্তস্থিত ক্রমাণে যুবকের মুখ বুছাইয়া বলিল—“এখনো তোমার দৌরল্য যায় নাই, বড় পরিশ্রম হয়েছে—একটু বিশ্রাম কর।”

দুইজনে সেইখানে বসিল।

কেহই দেখিল না যে, তাহাদের অজ্ঞাতসারে আর এক ব্যক্তি পর্কত পার্শ্বে লুকাইয়া তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার হস্ত সহসা মুষ্টিবদ্ধ হইল, চক্ষু একবার অলিয়া উঠিল, ক্র কুঞ্চিত হইল, দম্বে অধর দংশন করিল; তারপর সেখান হইতে ধীরে ধীরে অপস্থত হইল।

২

সমুদ্র তীরে দরিদ্র ধীবর পরী—চল্লিশ পঞ্চাশ বর ধীবরের বাস। পূর্ববেয়া সমুদ্রে মাছ ধরে, ছোট খাট ক্ষেত্রে তরি তরকারিটা চাব করে, আর অবসর কালে সমুদ্রকূলে সুক্ক বাতাসে ব্যায়াম করিয়া, প্রকৃতির প্রিয় সন্মানের জ্ঞান,

দিন দিন সুগঠিত স্বাস্থ্য সম্পন্ন হয়। জীলোকেরা দৈনন্দিন সাংসারিক কার্য সমাধা করিয়া, মাছ ধরায়, ফুল বাগানে, চাঁদের ক্ষেতে পুরুষদের সহায়তা করে। মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে কুস্তম স্ববকের আয় তাহাদের সৌন্দর্যের প্রভাব গ্রাস্থ পানিকে আলোকনয়, হাস্তনয় করিয়া রাখে।

ভূপ, দৈত্য, দারিদ্রের মধ্যেও সন্তোষ—অভাবের ক্রোড়েও শান্তি বিরাজ করে।

মিনার পিতা দীঘর পল্লীর মধ্যে একটু সম্পন্ন গোছের গৃহস্থ। তাহার চারি পাঁচ পানি ডিজি ছিল, তাহাতে পাঁচ দাত জন দীঘর তাহার অধীনে কন্ঠ করিত।

পিতৃ মাতৃদ্বীন অনাথ অসহায় ওয়াচা যখন তাহার দ্বারে আসিয়া আশ্রয় চাহিল, তখন তাহার বয়স দ্বাদশ বৎসর। বালকের ভূপে, ও তাহার পুরুষ-জনোচিত অঙ্গ-সৌষ্টব দর্শনে, অপুত্রক মিনার পিতার মন টলিল—তিনি ওয়াচাকে বাটাতে স্থান দিলেন। মিনা খেলার সঙ্গী পাইল।

একবৃন্তে যুগল কুস্তমের মত—একত্রে আহার, একত্রে ভ্রমণ—একত্রে শিক্ষা। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুজনে দুজনার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

একদিন কন্ঠাবসানে, ফুটন্ত জ্যোৎস্নার কোলে সাগর বেলায় বসিয়া মিনা সহসা দেখিল—তাহার পার্শ্বোপনিষ্ট ওয়াচার মুখে, কোন অজ্ঞাত স্বপ্নরাজ্যের অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে; ওয়াচা দেখিল—অদীন ভগত সদীন হইয়া কিশোরীর মধ্যে কেন্দ্রীভূত—তাহার একমাত্র চিরঈশ্বিত—চির আরামের আনন্দ নিকেতন।

সংসার ভুলিয়া, ভগত ভুলিয়া ছইজনে আলিঙ্গন বদ্ধ হইল।

৩

কর্তব্যনিষ্ঠ প্রিয়দর্শন ওয়াচার গুণ-যুগ্ম সমগ্র বীঘর পল্লীবাসীর সুখ্যাতি, ও আপনাদের পুত্রাধিক মেহ সঙ্গেও মিনার পিতা মাতা কখনও ভাবেন নাই, যে ভৃত্যের হস্তে কত্কা সম্প্রদান করিবেন। ওয়াচা সুপাত্র হইলেও—অনাথ, অসহায় ভূত মাত্র। সুতরাং ওয়াচা যখন মিনার পানি প্রার্থনার তাহাদের নিকট উপস্থিত হইল, তাহারা সাদরে তাহার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন।

মিনার পিতার অজ্ঞাত ভৃত্যবর্গের সহিত অতি প্রভাবে উঠিয়া, ওয়াচা তাহার ক্ষুদ্র ডিজিখানি লইয়া মাছ ধরিতে যায়। মিনা তাহার অপেক্ষায় পাহাড়ের উপর বসিয়া থাকে। মাছ ধরিয়া তাঁয়ে ফিরিলে, মিনা গিয়া মছে বাছে, জাল

কাড়ে, প্রতি কার্যে ওয়াচার সহায়তা করে। এইরূপে প্রত্যহ কাটে। মাছ ধরার কঠোর পরিশ্রম, মিনার সহায়তায়, ওয়াচার নিকটে আনন্দময় ক্রীড়ায় পরিণত হয়। তারপর সেই মাছ বিক্রয় করিয়া দু'জনে যখন ভবিষ্যৎ সুখের ছবি আঁকিতে আঁকিতে গৃহে ফিরিয়া যায়, তখন এই বৃহৎ কৰ্ম্ম-মান জগৎ তাহাদের নিকটে শিশুর আনন্দময় খেলাঘরের স্থায় প্রতীকমান হইতে থাকে।

ওয়াচো ধনীর সন্তান। অল্পগ্রহলিপ্সু চাটুকারদের মুখে আপনাদেবীর রূপ শ্রুতের প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে, সে ঈচ্ছা করিলেই—যে কোন সুন্দরীর মনোহরণে সমর্থ। তাই যখন তাহাকে উপেক্ষা করিয়া মিনা, তাহার চক্ষের উপর, হাসিতে হাসিতে ওয়াচার হাত ধরিয়া মাছ ধরিতে চলিয়া গেল, তখন তাহার আত্ম গোরবে আঘাত লাগিল—দীন ভৃত্য তাহার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দী? তাহার চক্ষু রক্তাভ হইল, নষ্টে অধর স্পষ্ট হইল! ভাল, সে ওয়াচাকে দেখিয়া লইবে!

ওয়াচারই যেন সকল অপরাধ!

মিনার পিতা তাহার প্রস্তাবে যখন সম্মতি জ্ঞাপন করিল, তখন তাহার আর বিলম্ব সহিল না। ওয়াচার প্রণয়-গর্ব্ব-দৃষ্ট মন্তক পুলায় লুপ্তিত করিয়া দিবার জন্ত সে আপনিই সেই সংবাদ বহন করিয়া লইয়া চলিল।

সমুদ্র তীরে ওয়াচা মাছ ধরিয়া জাল শুকাইতে ছিল, হান্তসুখী মিনা মাছ গুলি বাছিয়া বাছিয়া বিক্রয়োপযোগী পাত্রে সাজাইতে ছিল। ওয়াচো সেইখানে উপস্থিত হইয়া পিতার অভিনত মিনাকে শুনাইয়া দিল। মিনা ভৃত্যের সহিত ভৃত্যজনোচিত কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া আত্ম সম্মান লাভ করিতেছে, স্তব্রাং তাহাকে এখনিই উদ্ধা হইতে বিরত হইয়া গৃহে ফিরিতে হইবে—এইরূপ ওয়াচোর অভিপ্রায়।

ওয়াচার মুখ কালিনাক্ত হইল, প্রথমে নুষ্টি হইতে জাল খানি পড়িয়া গেল, সে দীর্ঘে ধীরে সমুদ্রের দিকে চক্ষু ফিরাইল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল।

মিনার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে ওয়াচোকে কহিল “ধনী বা গরীব, যে রমণী বিলাস বা মর্গাদা বশে আপন হস্তে নিজ গৃহ কৰ্ম্ম হইতে বিরতা হন, তাহার আমাদের ঘৃণা! জাপানবাসীকে বোধ হয় এক কথা বুঝিতে হইবে না। আর পিতার অভিমত যখন তাঁর নিজ মুখে শুনিব—তখন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত আমার যথেষ্ট উপকরণ প্রস্তুত থাকিবে জানিও। উপস্থিত এখানে

অন্তর্কার্য না থাকিলে, তুমি আপন কারখানায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ভৃত্যবর্গের উপর "নিজ প্রভুত্ব জাহির করিতে পার ।"

ওরাচার হস্ত স্থলিত জাল তুলিয়া ওরাচার হাতে দিয়া, মিনা তাহার সহিত জাল শুকাইতে প্রবৃত্ত হইল ।

অপমানিত ওরাহোর চক্ষুস্থর পুনর্বার জলিয়া উঠিল, সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে চলিয়া গেল ।

কিন্তু সে ওরাচাকে সরাইবে ওরাহোর মনে কেবল সেই চিন্তাই জাগিতেছিল ।

৪

মাতা যখন কন্যার হৃদয় জানিলেন, তাঁহার অত্যন্ত ভাবনা হইল । তিনি আপন পত্নীকে ভালরূপ জানিতেন । তিনি যখন ওরাহোকে কন্যাদান করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তখন তাঁহার মত পরিবর্তন করা যে দুঃসাধ্য তা তাঁহার অবদিত ছিল না । এ দিকে একমাত্র স্নেহের পুত্তলি নয়নানন্দ তনয়াকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অপরের হস্তে দিয়া কোন প্রাণে তাহাকে চিরজুঃখিনী করিবেন ? ও দিকে তিনি অপুত্রক, ওরাচা নিজ গুণে তাঁহার অন্তরে পুত্রের আসন পূর্ণ করিয়া বসিয়াছিল । তাহাকে বঞ্চিত করিয়া অন্তের হস্তে কন্যা দান করিতেও প্রাণ চাহে না--উপায় কি ?

অনেক ভাবিয়া চিন্তায়া স্থির হইল সে, ওরাচা যদি কোন উপায়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে হস্ত কর্তার মত ফিরিতেও পারে ।

ওরাচা আনন্দের সহিত সম্মত হইল—সে অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিবে । ওরাচার নিকট সমগ্র জগৎ এক দিকে, আর মিনা অন্য দিকে । তাহাকে পাইতে সে কি না করিতে পারে ? ঐকান্তিক চেষ্টা ও অধ্যাবসায়ের বলে মাহুব অবটন ঘটাইতেছে, সে আর সামান্য অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে না ?

চেষ্টা করিয়া ওরাচা এক কারখানায় রাড্রে কার্য্য জুটাইয়া লইল । সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে অল্পমাত্র বিশ্রাম করিয়া, সন্ধ্যার পরে ওরাচা তাহার নূতন কর্ণে বাইত । অর্দ্ধ রাত্রি অতিবাহিত হইলে প্রথমে অবসর দেখে ওরাচা যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত, মিনার জাগ্রিত করুণ আঁখি হুট তাহার শরীরের সমস্ত অবলাদ বিদূরিত করিয়া দিয়া, তাহার দেহে নব জীবনের নবীন উদ্ভাস আনিয়া দিত । সামান্য হই এক ঘণ্টা স্বপ্নে মিনার সন্ধ্যা হইয়া, পুনরায় অতি প্রভুত্বে উঠিয়া ওরাচা প্রাভাতিক মাহুয়রা কার্য্যে গমন করিত ।

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল ।

ওয়াচার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় আগরিতা মিনা, এক দিন শেষ রাতে সময়ে দেখিল—কতকগুলি লোক ওয়াচার মুর্ছিত দেহ বহন করিয়া আনিয়া দিয়া গেল, শুনিল—ওয়াচাকে শুদ্ধিধানার এই অবস্থার পাওয়া গিয়াছে।

ওয়াচার মাথা কাটিয়া গিয়াছে, রক্তে পরিধেয় সিক্ত। সর্কাজ হইতে তীব্র নদীর গন্ধ ছুটিতেছে।

বহনকারীদের কথায় মিনার বড় বিশ্বাস হইল না। সে কাহাকেও ডাকিল না, কষ্টে সৃষ্টে ওয়াচাকে কোন রকমে কোলে করিয়া ঘরে নিয়া শোয়াইয়া দিয়া, সূত্রবার নিবৃত্ত হইল।

সূত্রবা করিতে গিয়া মিনা দেখিল, ওয়াচার মুখের মধ্যে মদের গন্ধ নাই। তাহার মনে ঘোর সন্দেহ হইল—মড়বস্ত্রের ফল নয় ত! হঠাৎ ওয়াহোর কথা মনে পড়িয়া তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

সবর পিতা মাতাকে জাগাইয়া মিনা সমস্ত ঘটনা যথাযথ বিবৃত করিল। তাঁহারা আসিয়া ওয়াচার অবস্থা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

প্রাতঃকালে ওয়াহো আসিয়া অভিযোগ করিল। কারখানা বন্ধ করিয়া রাতে সে যখন গৃহে ফিরিতেছিল, পথি মধ্যে ওয়াচার সহিত সাক্ষাৎ হয়। ওয়াচা পানোন্মত্ত। ভংসনা করিলে, ওয়াচা কতকগুলি মস্তপ লম্পট ডাকিয়া তাহাকে মারিতে উত্তত হইয়াছিল। সে কোন রকমে পলাইয়া রক্ষা পাইয়াছে।

মিনার পিতা তাহাকে সমস্তব্যাহারে লইয়া ওয়াচার শব্দ্যপার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। দ্রুত-চৈতন্ত ওয়াচার অবস্থা দেখিয়া সে তাহার অপরাধ বিস্মৃত হইল, ঈশ্বরের নিকট তাহার আরোগ্য প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইল।

যাইবার কালে ওয়াহোর বন্ধু নয়নের কোণে জ্বলন্ত আনন্দের আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার অধর প্রান্তে বৃষ্টি বা একটু সাকল্যের হাসি দেখা দিয়া ছিল।

অবশ্য মিনার পিতা মাতা কেহই ওয়াহোর কথায় বিশ্বাস করিলেন না, বরং তাঁহাদের মনে প্রবল সন্দেহ উপস্থিত হইল। গৃহিণী স্পষ্টাক্ষরেই বলিলেন “এ ওয়াহোর কাজ।”

কন্ডার ছল ছল কাতর মুখখানির পানে চাহিয়া পিতার মন টলিল। ওয়াচার অবস্থা দেখিয়া হৃদয়ে ব্যথা পাইলেন, ওয়াহোর উপর স্থগা আসিল। প্রতিজ্ঞা

করিলেন—“ভগবান ওয়াচাকে আরাম করুণ, আগামী পূর্ণিমায় ওয়াচার করে কস্তা সম্প্রদান করিবেন ।”

তখন ধীরে ধীরে রুম-জাগানের বুদ্ধ ধোঁয়াইয়া উঠিতেছিল ?

৭

যাহাকে ভালবাসি, তাহার গুণাবলি লাভের আশায়, অনেক সময় পীড়া স্মৃতির হয়। মিনার প্রাণঢালা সেবা, যত্ন ও ভালবাসায় ওয়াচা সত্তরই আরোগ্য লাভ করিল। মিনার শুদ্ধ ওষ্ঠে মধুর হাসিতে যৌবনভা নবজীবনে জাগিয়া উঠিল।

ওয়াচা আরোগ্য লাভ করিলেও সম্পূর্ণ বল পায় নাই। একরূপ কর্মহীন সারাবেলা আগন্তে যাপন করা তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। সে মিনার সহিত সমুদ্র তীরে ভ্রমণ আরম্ভ করিল।

আগামী পৌর্ণমাসীতে তাহাদের বিবাহের দিন স্থিরীকৃত হইয়াছে। অপেক্ষা কৃত বল লাভ করিলেই সে সখ করিয়া একদিন মাছ ধরিতে গেল, মিনা পাহাড়ের উপর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।

মাছ ধরিয়া তীরে প্রত্যাগমন করিয়া ওয়াচা যখন ডিকি টানিয়া তুলিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ ঘনশিক্ত হইয়া গিয়াছে; মিনা আদর করিয়া হস্তস্থিত কুমালে তাহার মুখ মুছাইয়া দিল। হইজনে তখন পাহাড়ের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে, নবোদিত সূর্য্যের রক্তিমাতায় রঞ্জিত সাগরের পানে চাহিয়া, সমাগত তাবী মিলনের অশেষ সুখের ছবি কল্পনা করিতে লাগিল।

কিছু দূরে শৈল-অস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ওয়াচা তীক্ষ্ণ নয়নে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। ওয়াচোর চক্ষু অলিয়া উঠিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, দন্তে অধর দংশন করিল, তৎপরে ধীরে ধীরে সেখান হইতে অপস্থত হইল।

কেহই ইহার বিস্মু বিসর্গ জানিল না। পাঠক পূর্বেই জানিয়াছেন।

সেই দিন সন্ধ্যার প্রাকালে দেশের প্রধান ব্যক্তিবর্গের স্বাক্ষরিত অহরোধ পত্র আসিল—বলিষ্ঠ যুবক ওয়াচাকে স্বদেশ রক্ষার্থে যুদ্ধে গমন করিতে হইবে !

৮

দেশময় যুদ্ধের অনল অলিয়া উঠিয়াছে। বালক, যুবা, পৌঢ়, বৃদ্ধ সকলেরই ধমনে এক অদম্য নবীন উৎসাহের ভাতি—নয়নে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার চিহ্ন প্রকটিত। দলে দলে যুবক ও পৌঢ় সম্প্রদায় স্বদেশ রক্ষার্থে বদ্ধ পরিকর হইয়া, বেজায় সৈন্ত শ্রেণীতে প্রবেশ করিতে চলিল।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময়ে সাগর-সৈকতে বসিয়া ওয়াচা বলিল—

“মিনা রাত্রিটুকু মাত্র ব্যবধান। কে জানে—হয়তো বা এ জীবনে আর—
আর তোমাকে দেখিতে পাইবনা। এক ফোঁটা উষ্ণ মিনার অজ্ঞাত সারে
ওয়াচার নয়ন প্রান্তে মিশাইল।

ওরূপ ভাবিও না, মনে নৈরাশ্র আসিবে। দেশের কল্যাণে যুদ্ধে বাইতেছি,
তাই আমি হাসিমুখে তোমাকে বিদায় দিতেছি। আমার মনে একান্ত বিশ্বাস
—আগত পূর্ণিমায় আমাদের বিবাহ কেহই রোধ করিতে পারিবে না। আমি
বিজয়ী বীরের কণ্ঠে বরমালা পরাইয়া যে আনন্দ, যে গৌরব লাভ করিব, তাহার
ভুলনায় সমগ্র জগতের ঐশ্বর্য সম্পদও আমার নিকট ত্রিয়মাণ।

ওয়াচার অগোচরে মিনাও এক ফোঁটা চক্ষের জল মুছিল।

* * * * *

মিনাদের গৃহ প্রাঙ্গণে ছোট একটি পুষ্প বাটিকা,—ওয়াচা ও মিনার স্বহস্ত
রচিত। ওয়াচা চলিয়া গিয়াছে। মিনা প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে গভীর রাত্রি
পর্যন্ত, সেই উদ্যানে বসিয়া পথ চাহিয়া থাকে। তাহার মন যুদ্ধ ক্ষেত্রে ওয়াচার
চতুঃপার্শ্বে কল্যাণ বর্ষণ করে।

আজি পূর্ণিমা। তৃতীয়র অতি প্রভাতে ওয়াচা চলিয়া গিয়াছে। একে
একে এতগুলি দিন গেল—ওয়াচা ফিরিল না। আজি সে নিশ্চয় ফিরিবে।
মিনার মনে—কে জানে কেন—দৃঢ় প্রতীতি, আজি ওয়াচা ফিরিবে। যত রাত্রি
হউক, যেমন করিয়া হউক, আজ ওয়াচা নিশ্চিত আসিবেই আসিবে।

২

বৈকাল হইতেই আজি মিনা, তাহার সর্বোৎকৃষ্ট বসন ভূষণে সজ্জিতা হইয়া
বাগানে গিয়া বসিল।—আজ ওয়াচা আসিবে!

তাহাদের স্বহস্ত রচিত পুষ্প বাটিকার মধ্যে আজি অতীতের সহস্র স্মৃতি
মূর্তিমতী হইয়া মিনাকে বেষ্টন করিল। ওই গাছটা ওয়াচা কারখানা হইতে
আনিয়াছে, এই কেয়ারীটা করিতে কাচখণ্ডে ওয়াচার হাত কাটিয়া গিয়াছিল,
ওই ডালটা ওয়াচা সেদিন ছুঁটিয়া দিয়াছে—মিনার মন ওয়াচাময় হইয়া
উঠিল!

আর দেবী নাই—ওয়াচা এই আসে! মিনা দ্রুত উঠিয়া পুষ্প চরনে প্রবৃত্ত
হইল। ওয়াচাকে উপহার দিবে, ওই না পদ শব্দ? বুঝি ওয়াচা আসিতেছে।
শীঘ্র—শীঘ্র—আরও দূর চাই, এই কয়টার কি হইবে? ওই—আলো—ওই

পদ শব্দ নিকটবর্তী হইতেছে—ওই—ওই ওয়াচা আসিতেছে। এস—এস
 প্রিয়তম এস,—এস চিরবাহিত! এস—এস বিজয়ী বীর! আজি কতদিন
 তুমি দূরে গিয়াছ! না—না—এই যে তুমি আমার অন্তর আলো করিয়া আছ!
 এই যে—! এই যে—আমার পার্শ্বে! এই যে—সম্মুখে! এই যে—আমার
 চারি দিকে! এই যে—চক্ষের উপর রহিয়াছ! দানীর পুষ্পোপহার গ্রহণ
 কর। মিনা জগত ভুলিল—সংসার ভুলিল, অতীত ভুলিল—বর্তমান ভুলিল—
 স্থান কাল ভুলিল!—ওয়াচাময়ী—ওয়াচায় ডুবিল!

আকর্ষণে ভগবান আসেন—মাতুষ আসিবে বিচিত্র কি?

গভীর রাত্রি—নয় জ্যোৎস্নার অনাবিল স্রবসায় ভূবন বিভাবিত। পুষ্প
 সস্তার লইয়া, ইস্ত প্রসারণ করিয়া মিনা ওয়াচাকে দিতে গেল।

ধীরে—ধীরে—অতি ধীর গভীর পাদক্ষেপে ওয়াচা উজ্জান দ্বারে আসিয়া
 দাঁড়াইল!

প্রসারিত হস্তে মিনা ওয়াচাকে ছনয়ে ধরিতে অগ্রসর হইল। দুই পদ
 গিয়াই সহসা স্থম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তারপর চীৎকার করিয়া মিনা মুচ্ছিতা
 হইল।

ওয়াচায় ছনয়ে গুলির বিষম আঘাত। ক্ষত স্থান হইতে প্রচুর রক্তস্রাব
 হইতেছিল।

* * * * *

প্রাতে ওয়াহোর পত্র আসিল। গত রাত্রিতে দ্বি প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে,
 শত্রুর গুলিতে ওয়াচা প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী।

নরোত্তম ।

(পূর্ন প্রকাশিতের পৰ)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এ কে ?

ভয় ভয় বুঝিল, এবার তাহাদের এই শেষ । নিশ্চয়ই নরোত্তম দাস কোনও
রূপে জানিতে পারিয়াছেন যে তাঁহার বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে,—সেজন্য
পিস্তল লইয়া তাহাদের স্ত্রী করিতে আসিয়াছেন । তবে তাহাদের নিশাস
বন্ধ হইয়া আসিল ।

লালদাস দেখিল, নরোত্তম দাস সহসা লাকাইয়া একখানা পর্দার
অস্তরালে লুকাইলেন, তাঁহার এই কার্যে তাহারা বিস্মিত হইল,—ভাবিল, তাহা
হইলে নরোত্তম তাহাদিগকে দেখিতে পায় নাই ।

তাহারা পলাইবে কি না কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতে
লাগিল,—এই সময়ে দেখিল সেই গৃহ মধ্যে একটা স্ত্রীলোক ও একটা পুরুষ
প্রবেশ করিল,—ইহাদের দুইজনকেই ইহারা চিনিত । দেখিল, একজন ডাক্তার,
স্ত্রীলোকটা জিনাবান্ন ।

তাহারা উভয়ের কথা শুনিল, তাহারা দেখিল, সহসা ডাক্তার জিনাবান্নের গলা
টিগিয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে,—তাহাদের চোখের উপরে খুন হয়,—কিন্তু
তাহারা কি করিবে,—তাহাদের কিছুই করিবার উপায় নাই,—তাহারা একই
শব্দ মাত্র করিলে বিপদে পড়িবে ।

সহসা এই সময় নরোত্তম দাস পিস্তল হস্তে বাহির হইয়া আসিলেন । ডাক্তার
জিনাবান্নকে ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

তাহার পর যে লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হইল,—তাহাও তাহারা দেখিল,
দেখিয়া স্তম্ভীত হইয়া অড়ীভূতবৎ নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

সহসা জিনাবান্নকে সেই জানাগারের দিকে আসিতে দেখিয়া তাহাদের
সর্বদা কাঁপিয়া উঠিল,—তবে তো এখনই যরা পড়িবে—এ অবস্থার ইহারা
তাহাদের দেখিতে পাইলে নিশ্চয়ই প্রাণে পর্যন্ত মারিবে । দামোদর মর্জিত

প্রায় হইল। লালদাস তাহার কানে কানে বলিল, “বাচিতে চাও ত শীঘ্র এষ্ট পিপার ভিতরে লুকাও।”

বিগনে বুদ্ধি আপনি আনে। দামোদর তৎক্ষণাৎ পিপার ভিতরে প্রবেশ করিল,—তাহার সঙ্গে সঙ্গে লালদাসও লাফাটরা পড়িল। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব লইলে তাহার ধরা পড়িত,—কারণ তাহার পিপার মধ্যে লুকাইতে না লুকাইতে জিনাবাক্স সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল—সে কোন দিকে চাহিল না ; সম্বর জানালা খুলিয়া, জানালা দিয়া বাহির হইল।

জানালা হইতে একটু দূরে গরুর গাড়ী খানা দাঁড়াইয়া ছিল,—জিনাবাক্স তাহা দেখিয়াও দেখিল না ; সে তীর বেগে গলি হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

বহুকণ লালদাস ও দামোদর পিপার ভিতরে রহিল ; যখন আর কোন দিকে কোন শব্দ নাই,—তখন লালদাস বলিল, “এস।”

দামোদর বলিল, “চল পালাই—আর এক মিনিট আমি এখানে থাকিব না। দেখে শুনে আমার হাত পা পেটের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে।”

“কিছু করিতে হইবে না,—আমি সে উদ্দেশ্য ছাড়িয়া দিয়াছি।”

“তবে চল পালাই—আর এখানে থাকে ?”

“দাঁড়াও ভয় নাই—ও দিককার দরজা বন্ধ করিয়া জিনাবাক্স এ দিক দিয়া পলাইয়াছে,—এ দিকে আর কেহই আসিতে পারিবে না। এই ঘরে এস।”

“বাপ—প্রাণ থাকিতে নয়—”

“ভয় নাই—”

“থাকুক আর নাই থাকুক—আমি আর ও ঘরে বাইতে পারিব না।”

“ভয় নাই—একেবারে চিরকালের মত জীবন বড় লোক হইয়া যাইব।”

“কিসে ?”

“গরে বলিব—এখন আমার সঙ্গে আস্বে কি না ?”

“লালদাস তুমি জান, ভাল মন্দ সব কাজেই আমি তোমার সঙ্গে আছি।”

“তবে এস—বাও গাড়ীখানা জানালায় কাছে লইয়া রাখ।”

“গাড়ীতে কি লইবে ?”

“দেখিতে পাইবে—আমি জানালা দিয়া এটা গলাইয়া দিলে, তুমি ও দিক হইতে ধরিয়া গাড়ীর ভিতর রাখিবে।”

“কি লেটা ?—গাড়ীতে কি লইতে চাও ?”

“মরা মাহুব—লোক ।”

দামোদর চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হস্তে লালদাস তাহার মুখ চাপিয়া না ধরিলে, অনর্থ ঘটিয়াছিল আর কি ?

লালদাস তাহার সঙ্গীর উপর অভিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিল,—কিন্তু সে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিল, “আমি কতবার বলিব যে, কোন ভয় নাই, এটাকে লইয়া যাইতে পারিলে আমরা চিরকালের মত বড় লোক হইয়া যাইব—তুমি তোমার দামোদরনীকে লইয়া রাজার হালে থাকিতে পারিবে—আর এ সব করিতে হইবে না—কেমন রাজি আছ ?”

দামোদর কোন কথা কহিল না, লালদাস বলিল, “এখানে আর বেশীক্ষণ থাকিলে মারা যাইতে হইবে—শীঘ্র বল ।”

“তুমি বাহা বল—কিন্তু কেমন করিয়া ওটা ছুইব ?”

“অত মেরে মাহুবের মত হইলে বড় লোক হওয়া যায় না—শীঘ্র বাহির হইয়া যাও, আমি ওটাকে জানালা দিয়া বাহির করিয়া দিতেছি ।”

এই বলিয়া জোর করিয়া লালদাস সঙ্গীকে জানালা দিয়া বাহির করিয়া দিল । তাহার পর সে পার্শ্ববর্তী গৃহে আসিয়া নিম্নে মধ্যে নরোত্তম দাসের মৃতদেহ তুলিয়া লইল । জানালার নিকট আসিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “ধর ।” এই বলিয়া সে জানালা দিয়া নরোত্তমের দেহটা গলাইয়া দিল । দামোদর একটু ইতস্ততঃ করিয়া, লালদাসের ভয়ে বুকে সাহস বাধিয়া দেহটা ধরিল ; তখন মুহূর্ত মধ্যে লালদাস বাহির হইয়া আসিল । তখন উত্তরে ধরা ধরি করিয়া সেই মৃতদেহ গাড়ীর ভিত্ত প্রবেশ করাইল, এবং গাড়ী হাঁকাইয়া চলিল ।

কিরণদূর আসিলে দামোদর কম্পিত স্বরে বলিল, “এখন কি করিবে—এটাকে কোথায় লইয়া যাইবে ?”

“ভয় নাই,—সহরের বাহিরে যে পড়োবাড়ীটা আছে,—ভূতের ভয়ে সে দিকে কেহ যায় না,—সেইখানে ওটাকে রাখিব ।”

“তাহার পর ?”

“তাহার পর—সব কথা পরে বলিব, এখন ব্যস্ত হইও না ।”

“লালদাস ! আমার সর্বাত্মক কামিতা—আমি—আমি—”

“এখন আর কোন ভয় নাই—আর আমাদের কে পায় ? আমরা বড়লোক হইয়াছি ।”

“কি রকমে বল ?”

“এ কিরূপে বলিয়াছে,— তাহা তুমি দেখিয়াছ ?”

“দেখি নাই, তবে আর দেখিলাম কি ?”

“যে এ কাজ করিল, সে কে জানি ?”

“খুব জানি,—ডাক্তার গোকুলদাস ?”

“বড়লোক—অনেক টাকা আছে ?”

“তাহাতে কি ?”

“ওরা যে রকম ভাবে ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া ইহার গলায় দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া দিয়াছিল,—তাহাতে লোকে কি ভাবিত ?”

“এ আশ্চর্য্যতা করিয়াছে।”

“ঠিক কথা, তাহা হইলে ডাক্তারের কোন ভয় থাকিত না।”

“তাহা ঠিক, তবে এটা সেখানে নাই জানিয়া ডাক্তারের কি ভয় হইবে ?”

“ভয়—আমাকে আর তোমাকে এই দুই মহাপ্রভুকে।”

“কেন ?”

“কেন ? মনে কর, এই লোক যদি সব কথা বলে, তাহা হইলে ডাক্তার কোথায় থাকিবে।”

“লাসে কেমন করিয়া কথা কহিবে।”

“মনে কর এ মনে নাই।”

দামোদর গাড়ীর উপরই লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “সে কি।”

লালদাস হাসিয়া বলিল; “আমি বলিয়াছি মনে কর। ও কথা না কহিলেও আমরাতো কথা কহিতে জানি। আমাদের সুখ বন্ধ করিবার জন্য ডাক্তার কি না করিবে !”

“লালদাস, তোমার কথা শুনিয়া আমার দন বন্ধ হইয়া আসিতেছে।”

“আমরা অনায়াসেই ডাক্তারের কাছ থেকে দু-দশহাজার টাকা আদায় করিতে পারিব—এক—এক জনে পাঁচ-পাঁচ হাজার টাকা—এখন বুঝলে।”

এখন দামোদর বেশ বুঝিয়াছিল, আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, সে কোন কথা কহিতে পারিল না।—

লালদাস বলিল, “ডাক্তার ভাবিবে, এটা বাচিয়া আছে—তাহাতেই সে আমাদের মুঠার ভিতরে আসিবে। এটাকে পড়ো বাড়ীতে রাখিব। পাঁচ সাত দিনে এটা পচিয়া যাইবে, তখন এটা কে, কেহই চিনিতে পারিবে না, কেবল ইহার কাপড় চোপড়, তাহা আমরা গুড়াইয়া ফেলিব।”

দামোদর কেবল মাত্র বলিল, “বন্ধু হে ! তোমার মত যদি আমার এমন বৃদ্ধি থাকিত ।”

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে তাহারা সেই পড়ে বাড়ীর নিকট আসিয়া গাড়ী রাখিল । লালদাস গাড়ী হইতে নামিয়া বলিল, কেহ নাই—অন্ধকারও খুব । আমাদের কেহ দেখিতে পাইবে না । এস আর দেরি করিও না ।”

তাহারা ধরা ধরি করিয়া লাসটা গাড়ী হইতে বাহির করিল । এবং সেটাকে লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

এক ব্যক্তি সেই বাটীতে ছিল,—সে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিতে ছিল, কিন্তু ছই ব্যক্তি কি ধরাধরি করিয়া লইয়া—বাড়ীর ভিতরে আসিতেছে দেখিয়া সে সত্বর এক দ্বারের পাখে দাঁড়াইল—সতয়ে বলিল,—“এ কি ইহারা কি আনিতেছে—” অন্ধকারে সে ভাল দেখিতে পাইল না ।

এদিকে তত্বরত্বর বাড়ীর পশ্চাদিকস্থ এক গৃহে সেই লাসটা আনিল । তথায় লাসটাকে রাখিয়া সত্বর তাহারা বাড়ী হইতে বাহির হয়ে গেল । লোকটা নিঃশব্দে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল । দ্বারে আসিয়া দেখিল, গরুর গাড়ী খানা দ্রুতবেগে চলিয়া যাইতেছে ।—

তখন সেই ব্যক্তি অন্ধকার গৃহ মধ্যে ফিরিয়া গেল । যে গৃহে তাহারা লাস রাখিয়া গিয়াছিল, সেই গৃহে আসিল ।—দেখিল, কি একটা পড়িয়া আছে—

অন্ধকারে সেটা কি দেখিতে না পাইয়া সেই ব্যক্তি তাহার উপর হস্ত হাপন করিয়া সতয়ে পশ্চাৎ পদ হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি ভয়ানক ! আমি কি এ জীবনে কখনও মৃতের হাত এড়াইতে পারিব না !”

নবম পরিচ্ছেদ ।

পরামর্শ

সে রাত্রে প্রাপ্ত তত্বরত্বর যত শীঘ্র সম্ভব বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল । “কাল সব কথা হইবে” বলিয়া লালদাস দ্রুত পদে নিজ গৃহের দিকে প্রস্থান করিল,—দামোদরও সত্বর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল ।

সে দিন সমস্ত রাত্রি লালদাস ভাবিল,—পর দিবস প্রাতে সে দামোদরের বাড়ীতে উপস্থিত হইল ।—এবং দরজা বন্ধ করিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল

লালদাস বলিল, “এইবার তোমার একটা কাজ করিতে হইবে।”

“আমায় !”

“হাঁ—ডাক্তার আমায় ভালরকম চেনে, তোমায় মোটেই চেনে না,—তাহার পর তোমার গাড়ীর ব্যবসা আছে।”

“আমায় কি করিতে হইবে ?”

“বলিতেছি শোন ; যা বলি, ঠিক সেই রকম ডাক্তারকে বলিতে হইবে।”

“ডাক্তারকে !”

“হাঁ—মেয়ে মানুষ হইলে বড় লোক হওয়া যায় না।—”

“হাঁ—বল কি করিতে হইবে। “এইতো পুরুষ মানুষের নত কথা !—তুমি ডাক্তারকে বলিবে—ঠিক আমি যেমন তোমাকে বলিতেছি,—তুমিও ঠিক তেমনই ডাক্তারকে সব বলিবে।”

“বল, কি বলিবে।”

“এই ;—আমি এক সোয়ারি নামাইয়া রাত্রে বাড়ী ফিরিতেছিলাম,—এই সময়ে একজন লোক একটা ছোট গলির ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর, রক্ষা কর।” আমি গাড়ী আনাইলাম, তাহার গলায় দাগ দেখিয়া বুঝিলাম, কে ইহাকে গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছিল ; আমার দয়া হইল, আমি বলিলাম, “গাড়ীতে উঠিয়া বসো, লোকটা তখনই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, বলিল, ‘আমায় কোন খানে লুকাইয়া রাখ। লোকটা ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।”

“আমাকে এই সব কথা বলিতে হইবে ?”

“হাঁ। তাহার পর গাড়ী চলিতে চলিতে সেই লোকটি আমাকে বলিল যে, ডাক্তার গোবিন্দ দাস তাহার বাড়ীতেই তাহার গলা টিপিয়া মারিতেছিল। আর সে আত্মহত্যা করিয়াছে, লোককে ইহা দেখাইবার জন্য তাহার গলায় দড়ী দিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিয়াছিল—ব্যস্ এই কথায়ই ডাক্তার চমক কাবু হইয়া পড়িবে।”

“যদি সে আমাকে খুনী বলিয়া ধরাইয়া দেয় ?”

“ভয় নাই—সে তাহা করিবে না। যাকে তাহার পর তুমি সেই লোকটাকে এক জারগার আনিয়া লুকাইয়া রাখিলে, তাহার কথায় একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিবে।—সেই ডাক্তার বলিল, এই লোকটা আর দুই তিন ঘণ্টার বেশী বাঁচিবে না। ইহা শুনিয়া সেই লোক তখনই তোমাকে কালি কলম আনিতে বলিল।

তাহাতে সে ডাক্তারের সমস্ত কথা লিখিয়া, সেই পত্র লইয়া হাকিমের কাছে যাইতে বলিল, তাহার পর সে মরিয়া গেল ।”

“বেশ বুঝিলাম, তাহার পর ?”

“তাহার পর তুমি ভাবিলে,—তুমি গাড়ীর লোক,—কাহারও অনিষ্ট করিতে চাহ না, ডাক্তার যদি কোন বন্দোবস্ত করে, তাহা হইলে আর সেই পত্র হাকিমকে দাও না । অনর্থক এক জনের অনিষ্ট করিবে কেন ? বুঝ্লে !”

• “বুঝিয়াছি, সে কত দিতে চাহে, তাহাই দেখা ।”

“হঁ—এই কথা । যখন সে বলিবে যে, কত চাও, তখন তুমি স্পষ্ট বলিবে, তোমার এক সঙ্গী আছে, তাকে ডাকিয়া আনি । তাহার সম্মুখেই সমস্ত বন্দোবস্ত হইবে ।

আসল কথা, টাকা কড়ির সময় লালদাস উপস্থিত থাকিতে চাহে,—সে এ বিষয় কাহাকেই বিশ্বাস করে না, দামোদরকেও নহে । সে বলিল, “ডাক্তারের অনেক টাকা আছে—দশ হাজার টাকার কম নয় ।”

“তুমি ননে কর, সে এত টাকা দিতে রাজি হবে ?”

“না হয়—কীসী যাবে । তুমি বলিবে, তবে আমি সেই লোকের পত্র লইয়া হাকিমের কাছে যাই ।”

“এটা একটা কথা বটে !”

“পাকা কথা—প্রাণ বাঁচাতে খুব শীঘ্রই দশ হাজার টাকা দেবে—ভয় নাই ।”

“লালদাস ! যথার্থই তোর বুদ্ধি আছে ।”

“আর দেরি করা নয় । আজই—এখনই যাও—।”

“একটু ভাল কাপড় চোপড়—”

“হাঁ, একটু ভাল কাপড় পরা চাই—“শাভ্বই প’রে নাও ।”

“দেখি, কি আছে ।”

“না হয় কিনিতে হইবে ।”

দামোদর উঠিয়া গেল । কিয়ৎকাল পরে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার কাপড় ভাষা পরিয়া আসিল, বলিল “কেমন ইচ্ছাতে—?”

“বেশ চলিবে ।”

“তবে এখনই রওনা হই ?”

“হঁ—এখনই ।”

উভয়ে বহির্গত হইল। লালদাস ডাক্তারের বাড়ীর নিকট আসিয়া বলিল।
“নাও—এখন আমি তোমার সঙ্গে যাইব না।”

দামোদর অগ্রসর হইল। লালদাস দেখিল সে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তখন সে উদ্বিগ্ন চিত্তে নিকটে এক স্থানে তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

বাস্তব বন্দী।

ডাক্তার গোবিন্দ দাস বাড়ীতে ছিলেন। নিজ গৃহে একাকী বসিয়া ছিলেন। ভ্রাতা আসিয়া বলিল, “একজন রোগী দেখা করিতে চায়।”

ডাক্তার বলিলেন, এই খানে পাঠাইয়া দাও।”

দামোদর আসিয়া ডাক্তারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। গোবিন্দদাস তাহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “বসো—কি রোগ?”

দামোদর মন্তক কুণ্ডলন করিয়া বলিল, “রোগ—হাঁ—রোগ—তবে বেশী কিছু নয়,—তবে আপনার সঙ্গে কথা আছে।”

ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন, রোগী জানিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়াছি, নতুবা এখন আমি তোমাকে বিরক্ত করিতে দিতাম না।”

“তবে—তবে—আপনার সঙ্গে দরকার আছে—বিশেষ কথা আছে—”

“বল, শীত্র—আমার অস্ত্র কাজ আছে।”

“আমি আপনার কাছে আসিয়াছি—”

“তাহা তো স্বচক্ষে দেখিতেছি—কি দরকার, শীত্র বল, আমার সময় নাই।”

দামোদর প্রায় সকল কথাই ভুলিয়া গেল; লালদাস তাহাকে বাহ্য কিছু শিখাইয়াছিল, তাহা তাহার কিছুই মনে নাই।”

ডাক্তার ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি মাতাল, না একটা প্রকাণ্ড গাধা? কিছু বলিবার থাকে, শীত্র বল—আমার সময় মূল্যবান।”

গাধা ও মাতাল বলায় দামোদরের হৃদয়ে তেজ দেখা দিল, এইবার সে বৃকে সাহস ধাঁধিল; তাহার পর বলিল, “আপনি বাহাকে—এই নরোত্তম দাসকে—গুন কবিতো চেষ্টা পাঠিয়া ছিলেন, সেই স্তম্ভ আসিয়াছি।”

ডাক্তার সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চক্ষু বিস্ফারিত হইল, মস্তকের কেশগুলি সোজা হইয়া দাঁড়াইল এবং তাহার সর্বাঙ্গ সঘনে কাঁপিতে লাগিল।

দামোদরের অবস্থাও তদ্রূপ। তাহারও ভয়ে আপাদ মস্তক কম্পিত হইতেছিল—

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর ডাক্তার প্রথম কথা কহিল, ধীরে ধীরে বলিল, “নরোত্তম দাস—”

তাহার কণ্ঠ রোধ হইল, সে আর কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে আত্ম-সংযম করিয়া বলিল,—“নরোত্তম দাস, তাহার বিষয় কি জানি!”

দামোদর ইতিমধ্যেই অনেকটা সাহস বক্ষোমধ্যে সত্তর আনিয়া ফেলিয়াছিল; বলিল, “যাহা তিনি নিজে আমার বলিয়া ছিলেন, তাহাই জানি।”

এ কথায়—ডাক্তার প্রকৃতই ভীত ও বিস্মিত হইয়া বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল, এবং ধীরে ধীরে বলিল, “তিনি তোমায় বলিয়াছিলেন কখন!”

“যে রাত্রে আপনি তাঁহাকে গলা টিপিয়া মারিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

ডাক্তারের কণ্ঠতালু পর্যাঙ্ক শুক হইয়া গেল—তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। স্তম্ভীত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।—

সুবিধা পাইয়া দামোদর তাহার গল্প আরম্ভ করিল। বলিল, “ডাক্তার,—সে দিন রাত্রে আমি আমার গাড়ী লষ্টয়া বাটীতে ফিরিতে ছিলাম, এই সময়ে একজন লোক ছুটিয়া আসিয়া বলিল আমার রক্ষা কর—”

দামোদর যাহা—সালকাসের নিকট শিখিয়াছিল, তাহাই ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল; ক্রমে ডাক্তারের মুখ আরও শুকাইয়া আসিতে লাগিল। তবে কি যথার্থই নরোত্তম দাস মরে নাই? ইহাই সম্ভব—না হইলে তাহার মৃত দেহ কোথায় গেল?”

দামোদর তাহার সমস্ত গল্পটাই বলিল।—সে মিথ্যা বলিতেছে, না সত্য বলিতেছে—তাহা বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তখন ডাক্তারের ছিল না,—সমস্তই তাহার সত্য বলিয়া বোধ হইল।—

অবশেষে দামোদর বলিল, “আমি হাকিমের কাছে যাই নাই, বরাবর আপনার কাছেই আসিয়াছি।”

এতক্ষণে ডাক্তার কথা কহিতে পারিল, দামোদরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন!”

“এই, ডাক্তার মশাই—আমি গরীব মানুষ বটে, কিন্তু আমি কাহারও অনিষ্ট করিতে চাহি না, তাহাই আমি আপনার কাছে আসিয়াছিলাম ।”

“আমার কাছে কেন ?”

গোকুলদাস মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিল, এই লোক তাহার নিকট কি জন্ত আসিয়াছে, তথাপি সে কথা মনে মনে গোপন করিয়া বলিল ।

“ডাক্তার মশাই আমি গরীব মানুষ—”

“হাঁ, তাহা আমি দেখিতেছি ।”

“এই জন্ত ভাবিলাম হয়তো আপনি যাহাতে, আমি ডাক্তারের কাছে নরোত্তম দাসের পত্র লইয়া না যাই, তার একটা বন্দোবস্ত করিবেন !”

ডাক্তার তাহার উদ্বেগ পূর্বেই বুঝিয়াছিল, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কি করা উচিত মনে মনে স্থির করিয়া লইল, সহসা প্রিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একাই আসিয়াছ ?”

“হাঁ, বলিলাম না ডাক্তার মশাই,—আমি বরাবর তাহার কাছে থেকে আসিয়াছি ।—এ কথা কাহাকেও বলি নাই ।”

ডাক্তার একবার অলক্ষিতভাবে দরজা জানালা দেখিয়া লটল । বলিল “তাহার পর ।”

“তাহার পর আর কি বলিব ? আমি গরীব মানুষ—আমার এমন ইচ্ছা নয় যে কাহারও অনিষ্ট হয়—সেই জন্ত আমি আপনার কাছেই আসিয়াছি ।”

ডাক্তার উঠিলেন,—চাবির গোছাটা লইলেন, একটা সিঁদুকের কাছে গিয়া দামোদরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বোধ হইতেছে, তুমি এ কথা কাহারও নিকটে প্রকাশ না করিবার জন্ত কিছু চাও, এই তো ? কত চাও, এ বিষয়ে কিছু মনঃস্থির করিয়াছ ?”

“হা মশাই খুব স্থির করিয়াছি ।”

“কি শুনি ।”

“দশ হাজার টাকা ।”

এ কথা শুনিয়া ডাক্তার এত বিস্মিত হইল যে, তাহার হাত হইতে চাবির গোছা শব্দে গৃহতলে পড়িয়া গেল । কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া ডাক্তার বলিল “দশ—হাজার টাকা !”

গোকুলদাস দামোদরের নিকটস্থ হইয়া তাহার মুখটা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “এ কত টাকা, তোমার তাহা কিছু জ্ঞান আছে !”

“হা ডাক্তার নশাই, জ্ঞান একটু আদটু আছে।”

ডাক্তার ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন,

“তাহা হইলে তুমি দশ হাজার টাকা চাও ?”

“হা— এক পরমাণু কম নয়।”

“কিন্তু এত টাকা কেউ কি সব সময়ে বাড়ীতে রাখে ?”

“কাল দিতে পারেন—বা তিন চার দিনের মধ্যে দিতে পারেন, এই কম দিন আমি হাকিমের কাছেও যাইব না—কাহাকে এ কথা বলিব না।”

“আর যদি না দিতে চাই ?”

“তাহা হইলে আমি হাকিমের কাছে যাইব, সেখানে পত্র খানা দিলে তোমার কি হইবে, জ্ঞান তুমি বেশ জান !”

ডাক্তারের সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, হৃদয়টা যেন এক নিমিষে জড়ীভূত হইল, অশেষ চেষ্টায়ও তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।—

দামোদর বলিল, “ডাক্তার, আপনি জানান, তাহা হইলে আপনাকে নিশ্চিতই ফাঁসি কাঠে ঝুলিতে হইবে।”

ডাক্তার আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। সে বাহাতে সময় পায়, কেবলই তাহার চেষ্টা পাইতেছিল, কিরূপে তাহার এই পরম শত্রুকে সরাইবে, তাহাই মনে মনে ভাবিতে ছিল ! গোকুল দাস সহজ লোক নহে।—

সে বলিল, “তোমার কথা সত্য কিরূপে জানিব ?”

“না হইলে এত কথা আমি জানিলাম কেমন করিয়া ? নরোত্তম দাসের পত্র এখনও আমার কাছে আছে, তাহার হাতের লেখা ঢের লোকে চেনে। সে চিঠি হাকিমের হাতে পড়িলে আপনার দশা কি হইবে, তাহাতো আপনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন, এখন যাহা ভাল হয়—”

“তুমি কি কাজ কর ?”

“বলিলাম তো—এক খানা গরুর গাড়ী আছে, সেইটা ভাড়া দিয়া একরূপে চলে। আমি গরীব মানুষ।”

ডাক্তার গৃহ মধ্যে পদচালন করিতেছিল, এ বিপদে কর্তব্য নিরূপণ হঃসাধ্য হইতেছিল। তবে ইহা স্থির—এই লোকটা জীবিত থাকিতে সে কখনও জীবনে শান্তি পাইবে না। সচসা ডাক্তার বলিল, “তুমি তাকা হটলে কিছুই কম লইবে না ?”

“দামোদর বলিল, এক পরস্যা নয় ।”

“তবে তোমাকে একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।”

“তাহাতে খুব রাজি আছি ।”

“হাঁ— ভাল কথা মনে পড়িয়াছে—এখনই একটা রোগী আমার কাছে আসিবে, তুমি এই পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা কর ।”

“তাহা করিতেছি ।”

টাকা পাইবার লোতে দামোদর অল্প সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, টাকা লইবার সময় লালদাসকে ডাকিবার কথা, তাহাও সে ভুলিয়া গেল। ডাক্তারের কথা মত উঠিল, এবং তাহার সহিত পার্শ্ববর্তী একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। ডাক্তারের ডাক্তার খানা, নানাবিধ বোতলে, নানাবিধ আরক রহিয়াছে। ডাক্তার একখানা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া দামোদরকে বলিল, “তুমি এইখানে বসো। যত শীঘ্র পারি, আমি রোগীকে বিদায় করিয়া দিয়া তোমাকে টাকা দিয়া বিদায় করিব ।”

দামোদর নিঃসন্দেহে চেয়ারে বসিল।—গৃহের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ, তাহার পর শার্গা আঁটা, কোন ছিদ্র হইতে বাহিরের বাতাস আসিবার উপায় নাই। বাইবার সময় ডাক্তার ক্ষিপ্রহস্তে একটা বড় বোতলের ছিপি খুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল, তাহার পর সে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাতে চাবি লাগাইয়া দিল। কিরংকণ পরে সমস্ত গৃহটী কি এক উগ্রগন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, দামোদর লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জুই হস্তে তাহার নিজের মাথাটা চাপিয়া ধরিল,—তাহার চক্ষুর বিস্ফারিত হইল, তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।—সে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল।—

গৃহের দরজা জানালা এমনই স্ফূট ভাবে বন্ধ ছিল যে, তাহার চীৎকারধ্বনি বাহিরের কেহই শুনিতে পাইল না।—

দামোদর টলিতে টলিতে ঘারে আসিয়া পাগলের ভায় দরজায় আঘাত করিতে লাগিল, নিদারুণ আর্তনাদ করিয়া বলিল, “ডাক্তার, দোহাই তোমার—আমার ছেড়ে দাও,—আমি টাকা চাহি না, আমি আর তোমার এখানে কখনও আসিব না। দোহাই—প্রাণ যায়, দম বন্ধ হয়—আমার ছেড়ে দাও, আমি মরি, আমি মরি—প্রাণ গেল উঃ বাপরে !”

গম্পালহরী



কাল উত্তর ব্যবস্থা কর, যাউবে।—নরায়ণ।

কেহ উত্তর দিল না,—কেহ দরজা খুলিল না, দানোদর অবসন্ন হইয়া ভূতলে পতিত হইল, তাহার মুখ দিয়া রক্ত ছুটিল, তাহার চক্ষুর কপালে উঠিল,—ক্রমে সে সজ্জাহীন হইল। তাহার দশ হাজার টাকা পাইবার আশা এ জীবনের মত শেষ হইল।

ডাক্তার বাহির হইতে স্ক্রুশোলে সেই ঘরের একটা জানালা খুলিয়া দিল। নাসিকায় রুমাল চাপিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে বোতলটীর ছিপি অঁটিয়া দিল, কি প্রহস্তে আর একটা বোতলের ছিপি খুলিয়া দিয়া আবার বাহির হইয়া আসিল।—

কিয়ৎকাল পরে সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দানোদরের দেহটা টানিয়া আনিয়া একটা কাঠের বাক্সের ভিতরে পুরিতে পুরিতে বলিল, “রাত্রে ইহার ব্যবস্থা করা যাইবে।”

কার্ষাণেষে গৃহের জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া, যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে বাহিরে আসিয়া বসিল।

ক্রমশঃ

ত্রিপাঁচকড়ি দে।

করুণা ।

সাহাজাদীর আজায় বাদী সুরাপাত্র লইয়া একটি কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে দ্বারমুক্ত করিয়া ভিতরে চাহিল—কক্ষমধ্যে এক রাজপুত্র বেশধারী যুবক অধ্ৰুণীকৃত অবস্থায় উপবিষ্ট ছিলেন। বাদী উচ্চল আলোকোদ্ভাসিত কক্ষে চিন্তামগ্ন যুবকের কমনীয়, রমণীয় মুক্তি দর্শন করিয়া যেন তন্ময়ত প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে দেখিতে লাগিল। তারপর কি ভাবিয়া সুরাপাত্র বাহিরে রাখিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাকিল—

“মহাশয়।” যুবক তাহার আগমন লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে ধকিত হইয়া

উঠিয়া বসিলেন। বাদী সমস্তকে কুণ্ঠিত করিল। যুবক তাঁহার নিজ প্রধানত প্রত্যাভিবাধন করিলেন। বাদী কহিল—“মহাশয়, সম্রাট-নন্দিনী সাহাজাদী গোপেনা সাহেবার বাদী আমি। তাঁহারই আদেশে আপনার বিশ্রাম সময়ে বাধ্যত জন্মাইতে আসিয়াছি। আমার অপরাধ মাজনা করিবেন।”

বন্ধিন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া যুবক দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“কি বক্তব্য বলিতে পার।”

বাদী বলিল—আমার কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হইবে। ব্যস্ত হইলে চলিবে না।”

“বল।”

বাদী নিকটস্থ অপর আসনে উপবিষ্ট হইয়া বলিল—“আপনি জানেনবোধ হয় যে কেন আপনি বন্দী ?”

“না, সে স্মরণ্যোপ পাই নাই। অপ্রত্যাশিত ভাবে ও সম্ভবতঃ বিনাপরাধেই আমি বন্দী হইয়াছি। কাহার আজ্ঞায় তাও জানি না।”

“শুনুন—আমি বলি। কিছুদিন পূর্বে এক রাত্রি মোগল রাজপুতে যুদ্ধ বাধে। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ অসীম বিক্রমে সম্রাট সৈন্য পরাজিত ও বিনষ্ট করিয়া মোগলদিগের ধনরত্ন লুণ্ঠন করেন। সেই সময় রমণী-শিবির লুণ্ঠন করিতে আপনি আমাদের শিবিরে উপস্থিত হইয়াছিলেন—মনে আছে ?”

“বলিয়া যাও।”

“সে সময়, যদিও ঠিক উপযুক্ত নয়, তথাপি আপনার বীরমুষ্টি ও বীরত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তার পর, ঠিক বৎসরকাল পূর্বে আরাম বাগানের পূর্বদিকে এক অরণ্যপথে আমরা অগ্ধপৃষ্ঠে নগর্যভিমুখে আসিতেছিলাম; হঠাৎ এক বন্যবরাহ আমাদের আক্রমণ করে। তৎক্ষণাৎ ঈশ্বর প্রেরিত বীরপুরুষ আমাদের রক্ষা করেন। আমার যদি না ভুল হইয়া থাকে, আপনিই সেই বীরপুরুষ। তখন আমরা ভয়ানক ও ব্যাকুল ছিলাম বলিয়াই আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সক্ষম হই নাই। আপনি আমাদের খুব অভ্যস্ত ভেবেছিলেন ?”

“কৃতজ্ঞতা লাভের আশায় আমি কিছুই করি নাই। ক্ষুদ্র শক্তিতে, ক্ষুদ্র কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি মাত্র।”

বাদী উজল দৃষ্টিতে যুবকের মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“কর্তব্য ! বেশ—আমাদেরও ত একটা কর্তব্য আছে। আপনার অনেক সন্ধান করা হইয়া-

ছিল, পাওয়া যায় নাই। কাল সন্ধ্যায় আপনি রাজপথ দিয়া ফিরিতে ছিলেন—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া যুবক ঈষৎ উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“এমনই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর্কার জন্ত এ পড়া অবলম্বন করিয়াছ। বোধ হয়, তুমিই সেই বালিকা, যাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম?”

“না মহাশয়, এই যে আগে বলিলাম। আমি তাঁর বান্দী। তিনিই আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন, জানাইতে যে আপনি বন্দী নহেন; রাজ-অভিণি, আপনি তাঁর যে উপকার করিয়াছিলেন, তার প্রতিদান অসম্ভব, তথাপি সাহাজাদী সাপামত আপনাকে পুরস্কৃত করিবেন।”

“নদি বিনাদোষে বন্দী হইয়া থাকি, মুক্তি দিলেই কৃতার্থ হইব। সেই পুরস্কার।”

“তাও কি হয়! সাহাজাদী তাঁহার দনতাপ্তারের অনুসারক অন্বেষণ করিতেছেন।”

“তোমার সাহাজাদী দত্ত দনরত্নে আমি পরাধাত করি।”—বলিয়া যুবক কিপ্রগতিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“চুপ—চুপ করুন। আপনি কি বলিতেছেন বুঝিতে পারিতেছেন না। যাহা একজন সামান্য নগর প্রজার পক্ষে মহামূল্য সম্মান, আপনি তার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিতেছেন; উপরন্তু ইহাতে রাজকুমারীরও সম্মান রক্ষিত হইতেছে না।”

যুবক অপ্রতিত ভাবে কহিলেন—“চক্ষু হইয়া উঠিয়াছিলাম, মার্জনা করিও। আর কি বলবে বল?”

“আপনি হিন্দু, রাজপুত্র?”

“হাঁ” অলক্ষ্যে তাঁহার কটি-বিলম্বিত অসি বাজিয়া উঠিল।

“বদি আপত্তা না থাকে—আপনার নাম!”

“কমলাপতি সিংহ।”

“নিবাস?”

“বোধপুর।”

“মহারাজ যশোবন্ত সিংহের রাজ্যে।” সে কণকাল নীরব থাকিয়া বলিল—
বড় স্নেহের ও গৌরবের রাজ্যে। আমি কিছুদিন সেখানে বাস করিয়া-

ছিলাম । সে সময়ের কথা এখনো কিছু কিছু মনে আছে । আমাদের স্বদেশপ্রাণা মহারানী, কুমার ও শিশু রাজকুমারী অরুণা —

যুবক বিস্মিত হইলেন । তিনি মহারাজ যশোবন্ত সিংহের প্রজা ; তাঁহার অধীনস্থ সেনাদলের একজন নায়ক তিনি—তিনিই এত সংবাদ অবগত নহেন । জিজ্ঞাসিলেন—তুমি কিরূপে এত সংবাদ অবগত হইলে ?”

“সে অনেক অপ্রয়োজনীয় কথা । তবে যা ভুলি নাই, এ জীবনে ভুলিতে পার্ক না, মনের আবেগে সে টুকু বলে ফেললাম । যাক্, কথায় কথায় আমরা সীমা লঙ্ঘন করিতেছি । শুধুন, সাহাজাদা আপনাকে রাজ-অতিথি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, এবং অতিথি সৎকারের ভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন ।”

“অসীম অনুগ্রহ—সাহাজাদীর ।”

২

“অনুগ্রহ নয়—যৎ-সামান্য প্রতিদান ।” বাহির হইতে কে এই কথা বলিয়া উঠিল । উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন ।

তৎক্ষণাৎ পার্শ্বদ্বার খুলিয়া গেল । বাদী নতজানু হইয়া অভিবাদন করিল ।

এক বিদ্যাপুঞ্জ সমপ্রভা, উজ্জল গোরান্দা যুবতী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; মহাৎ বেশভূষার ভূষিতা, হাস্তময়ী ভূবনমোহিনী মূর্তি ।

আগন্তুক রমণী বাদীকে সম্মুখে আপন বাহুপাশে বন্ধন করিয়া কমলাপতির পানে চাহিলেন ।

কমলাপতি, সৌন্দর্য্য বিহ্বল হইয়াছিলেন । যেন কোন সংজ্ঞা ছিল না ! এক্ষণে লজ্জিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

যে রমণী প্রবেশ করিলেন, ইনিই সম্রাট ঔরংজীবের ভগ্নী সাহাজাদী গোলেনা, ইতিহাস পাঠকের নিকট তিনি প্রসিদ্ধা ছিলেন না ! এবং সম্রাটের অন্ত্র ছই ভয়ীর মত, তিনি বিদূষী ও রাজকার্য্যে পারদর্শী ছিলেন না । আমরা এ ক্ষুদ্র ঘটনার মধ্যে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছি বলিয়া সেই সকল পাঠক পাঠিকার বিরক্তিতাজন হইতে পারি, কিন্তু গল্প—গল্প ! ইতিহাস নহে ।

সাহাজাদী অতি স্নিগ্ধ ও মধুর কণ্ঠে বলিলেন—“বন্দী !” বাদী কাণে কাণে কি বলিয়া দিল, সাহাজাদী পুনরায় বলিলেন—কমলাপতি, তুমি আমার প্রাণদাতা । বাদসাহ নন্দিনীর জীবনের মূল্য নিতান্ত অল্প নয় । তোমার সে মূল্যের কোনো পুরস্কার এ পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই । এখন সুযোগ পাইয়াছি, পাছে তুমি অবীকৃত হও, তাই একটু উগ্র ব্যবহার করা হইয়াছে । সে দোষ মাপ

করিও।—বলিয়া গোলেনা চঞ্চল চক্ৰের চক্ৰ চাহনী কমলাপতির মুখের উপর স্থাপিত করিল। কমলাপতি মস্তিকে দুর্কলতা অনুভব করিতেছিলেন। তিনি কথা কহিতে পারিলেন না।

সাহাজাদীর ইচ্ছিতে বাদী বাহির হইয়া গিয়াছিল। কমলাপতিকে নীরব দেখিয়া সাহাজাদী কম্পিত পদে অগ্রসর হইয়া কমলাপতির হস্তধারণ করিলেন। কমলাপতি শিহরিয়া উঠিলেন; ত্রস্তভাবে সাহাজাদীর হস্ত ছাড়াইয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন—এ কি সাহাজাদী?”

গোলেনা সুরবিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন আশ্চর্য্য হ'চ্ছে।—কেন? বলিয়াছি, তোমার অদেয় আমার কিছুই নাই। আজ এক বৎসরকাল আমি তোমার ঐ মোহনমূর্ত্তি মনের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়াছি। প্রতি পল, প্রতি মুহূর্ত্ত আশায় ও নৈরাশ্রে তোমার কথা ভাবিয়া কতই কষ্ট পাইয়াছি—তা কি তুমি বলিলে বিশ্বাস করিবে? স্বয়ং ভারত সম্রাট সাজাহানের হুহিতা হিন্দুর প্রেমাকান্দী, এ কথা ভাবিয়া আমিই আশ্চর্য্য হইয়াছি। কিন্তু কি করিব, আমার সর্ব্বস্ব, আমি এক দিকে রাখিয়া অন্তদিকে তোমায় মূর্ত্তমান দেবতারূপে স্থাপন করিয়াছি। বল কমলাপতি, আমার সে অসীম উন্মুখ প্রেম কি শুধু হতাশার বাতাসে মিশিরে যাইবে? বল, তবে কি আমার এ কুসুমবাসিত তরুণ হৃদয় মুকুলেই ঝরিয়া যাইবে?”

যদি বিনামেবে বজ্রাঘাত হইত বা হঠাৎ পৃথিবী জলপ্লাবিত হইত, কমলাপতি এত বিষয়াবিত হইতেন না। তাঁহার মুখ দিয়া কোন কথা উচ্চারিত হইল না।

“কমলাপতি! প্রথম দিন, যখন রাত্রে তুমি আমার শিবির নুষ্ঠন কর্তে এসেছিলে, সশস্ত্র, বোদ্ধ্বেশে, রক্তপতকা হাতে করে, আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে, আবার কি ভেবে অনুচরদের ফিরে যেতে বল, সে দিন শুধু তোমার উচ্চ অন্তঃকরণের আর রূপের প্রশংসা করিয়াছিলাম মাত্র! কিন্তু বীর! উদার নির্ভীক কমলাপতি! তুমি জান্তে যে আমি তোমাদের শত্রুকন্ডা, তথাপি তুমি আমার জীবনরক্ষা কর্তে কুণ্ঠিত হও নাই, তখন তোমার মহত্ত্ব বুঝেছিলাম। সেই নিবীড় অরণ্যমধ্যে সন্ধ্যার পূর্ব্বকণ্ঠে, ধূসরছায়া বেষ্টিত স্নান আলোকে, রক্তাক্ত তুমি আমার সম্মুখ দিয়ে তোমার অশ্রু ছুটিয়ে দিয়েছিলে, সে মুহূর্ত্ত আমার জীবনের একটা স্মরণীয় মুহূর্ত্ত। আমি একটা অপূর্ব্ব বধুর, একটা নূতন স্বধম্পর্শ অনুভব করিলাম। কমলাপতি! হৃদয়ের, আমার কথা কি তুমি বাতুলের প্রলাপ বলে মনে করছ? তোমার শপথ, একটি কথাও মিথ্যা নহে। আমি আমার না” কিছু তোমার জন্ম

উৎসর্গ করিয়াছি। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।”—গোলেনা ছুই হস্তে কমলাপতির গলদেশ বেঁধে করিয়া ধরিল। কমলাপতি ব্যাকুলভাবে কক্ষের দ্বারে দ্বারে ছুটিয়া বেড়াইলেন। দ্বার বন্ধ। সাহাজাদী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। কমলাপতি অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়া হতাশভাবে গবাক্ষের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন পশ্চাদ্ধার খুলিয়া গেল।

মধুর হাসি, কমলকণ্ঠের স্তম্ভলিত গান, অক্ষুরন্ত নাচ, পরিপূর্ণ সুরাপাত,—রঙ্গ মহালের বিচিত্র শোভা খুলিল। বিচিত্র কক্ষ, বিচিত্র আলোকে বলসিয়া উঠিল, রূপের আশুপে স্তম্ভাহতি পড়িল। কমলাপতি বিম্মিত, স্তম্ভীত, নির্বাক, নিশ্চল!

৩

“তবে আমার যাগা নিশ্চল?”

“সম্পূর্ণ!”

“কি—?”

“সাহাজাদী! অধম হিন্দু, রাজপুত, সে দিল্লীশ্বরের কন্ঠার প্রেমের পাত্র হইবার স্পর্ধা রাখে না।”

“তোমার ভয় হচ্ছে? ভয়ের কোনো কারণ নাই। আমাদের এ প্রাণয় কেউ জান্তে পার্কে না। জাহানারা, রৌশনারা থাকলেও গোলেনার প্রতাপ এ রাজ-প্রাসাদে অক্ষুর। তুমি স্বীকৃত হও।”

“নতজাহ হইয়া ভিক্ষা চাহিতেছি, সাহাজাদী, ও পাপ ইচ্ছা ত্যাগ করণ। রাজপুত আমি, আপনার প্রত্যবে সম্মত হ’তে পারি না।”

শোন—এখনও অসম্মত? জানো, আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা একই কথা। আদেশই যথেষ্ট। তবু যে তোমার মত চেয়েছি, সে তোমায় ভালোবাসি বলে। শোন তুমি—সম্মত হও। চিরদিন ভালোবাসবো। এমনি আদর করে রাখবো।”

গর্জিত কণ্ঠে কমলাপতি কহিলেন “নাগ কর্কেন, সাহাজাদী! রাজপুত জীবনের ভয়ে বিবেক জলাঞ্জলি দিতে পারে না। জীবন তার কাছে অতি তুচ্ছ। প্রাণের ভয়ে সে বিজাতীয়, বিশ্বসী লগনার—”

“সাবধানে কথা কও।”

“কিসের ভয় সাহাজাদী? জানো না কি ভয় জিনিষটা রাজপুত জাতির স্বভাবে দান পায় না। তুমি কিরে যাও!—যাও।”

সাহাজাদী উচ্চ ও বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন “ফিরে যাবো ! কিন্তু শোন, এখনও বলছি তুমি আমার হও ।”

“হুঁচারিহা, স্বেচ্ছাচারিণী রমণী, তোমার মুখদর্শন করাও মহাপাপ !”

সাহাজাদী চীৎকার করিয়া উঠিলেন—এত দূর স্পন্দা !—কাকের । এর প্রতিফল পাবে—অকরে অকরে ! এতদিন যে ঘেহ ভালোবাসা তোমার জন্ত সঞ্চিত রেখেছিলাম, আজ হৃদয় হতে সমূলে তা উৎপাটিত করে, সে স্থানে হিংসা প্রতিহিংসাতে পূর্ণ করিলাম । তুমি আমার জীবনদাতা বলে বিন্দুমাত্রও অল্পকম্পা প্রদর্শন কর না। যে জিহ্বা আমার অপমান করেছে, সেই জিহ্বা কুকুরকে দিয়া খাওরাইব । জীবন্তে তোমায় কবর দিব ।—“সাহাজাদী সদর্পে নিঃশব্দ হইয়া গেলেন ।

কমলাপতি মুহূর্তের জন্ত বিচলিত হইলেন । নিজ কটিদেশে হস্তার্পণ করিয়া দেখিলেন—কোষ শূন্য—অসি নাই ! বুঝিলেন যথার্থই তিনি বন্দী ।

অতি অল্পকণ পরে সেই বাদী একখানি দীর্ঘ তরবারি হস্তে কক্ষে উপস্থিত হইল । একে কমলাপতির মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ ছিল না ! তার উপর অপহৃত অসি বাদীর হস্তে দেখিয়া তিনি উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন । স্থান, কাল, পাত্র কিছুই ভাবিলেন না । বাদীকে আক্রমণ করিয়া অসি কাড়িয়া লইয়া, তাহা কোষবদ্ধ করিলেন ।

বাদী ধীরভাবে ডাকিল—কমলাপতি !”

“দূর হও । তোমার সাহাজাদীকে বলিও ইচ্ছামত শাস্তি দিতে পারেন, এখন আমার বিরক্ত করিও না ।—যাও ।”

বাদী গেল না । সে কমলাপতির দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“সাহাজাদী তোমার মৃত্যু আজ্ঞা দিয়াছে । মর্ত্যে প্রস্তুত আছ ?”

“রাজপুত্র মর্ত্যে সত্য প্রস্তুত ।”

“মর্ত্যে পার্কে ?”

“কমলাপতি প্রদীপ্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিলেন । বাদী শাস্ত্রবরে কহিল মর্ত্যে পার্কে ? কষ্ট হবে না ! এমন পৃথিবী, এমন আপনার জন ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে না ! সত্য করে বল—”

“না ।”

“দেখ, আমি তোমায় মুক্ত করে দিতে পারি । এই মুহূর্তে । যদি মুক্তি চাই—বল ।”

“না, আমি মৃত্যু চাই।”

“মৃত্যু চাও কেন? জীবনে কি কোনো প্রয়োজন নাই? কোনো কর্তব্য নাই? দেশের এই দুর্দিনে, তোমার মত যোদ্ধার, বীরের প্রাণ কি মূল্যবান নহে? কি—বল?”

কমলাপতি নীরবে বাঁদীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বড় শান্ত, স্থির, ধীর করুণ সে মুখ।

বাঁদী বলিয়া চলিল—সাহাজাদি গোলেনার আমি অন্তরঙ্গ সহচরী, প্রধানা বাদী। আমি তাঁর আজ্ঞা লঙ্ঘন কর্তে পারি; আর তুমি বুঝি রাজপুত গর্ভের খাতিরে, দেশের মহা অপকার সাধিত করে, এক উদ্ধতা, কু-চরিত্রা রমণীর আজ্ঞায় মর্তে যাচ্ছে।”

কমলাপতি বিস্মিত হইলেন। এ রমণী—মুসলমানী—বাঁদী!! সে ভাবিল সত্য আমি কোন্ অপরাধে বন্দী? বিনাপরাধে তবে কেন মর্তে বাই।

বলিলেন—“কি মূল্যে তুমি আমার মুক্তি দিবে?”

“বিনামূল্যে!”

কমলাপতি বিজ্ঞাসিলেন—আমায় মুক্ত কর্কে, সম্ভবতঃ তুমি বিপদে পড়বে?”

“সামান্য বিপদ হ’তে পারে বৈ কি, তাতে আমার বিশেষ ভয় নাই। যদি আস্তে পারি যে তুমি নিরাপদে তোমার দেশে উপস্থিত হ’য়েছো ত আমি সকল রকম বিপদকে সহাস্তে কোলে তুলে নিতে পারি।”

“কিন্তু আমি ভাবছি যে তুমি আমার জন্ত কেন এত—”

“কষ্ট স্বীকার কর্কে? অতি সহজ কথা—একটা আত্মপ্রাণ রক্ষা করার জন্ত।”

“তই কি?”

“নহিলে?”

“ভাবিয়াছি, এতে তোমার স্বার্থ কি?” বাঁদী বলিল—“সেটুকু না তুলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। আমি একবার একটা মহা অপরাধ করেছিলাম; সেই সময় এক হিন্দু জ্যোতিষী এখানে আসেন, তিনি বলেছিলেন—‘সময় পেলে প্রারশ্চিত্ত করো।’ তা দেখছি এও একটা সুযোগ। যদিও আমার সে পাণের প্রারশ্চিত্ত অসম্ভব।”

কমলাপতি বলিলেন—“বেশ, আমি বাবো। কিন্তু স্বীকার কর, যদি তুমি দুঃবিপদগ্রস্ত হও, ত আমার জানাতে লবে না।”

“কোথায় তোমার পাবো?”

“আরামবাগের পশ্চিমপ্রান্তে মহারাজ যশোবন্ত সিংহের সেনানিবাসে আমার সন্ধান করলেই পাবে। আমরা কাবুল হ’তে মহারাজের আগমন প্রতীক্ষা কোরে এখানে আছি। করুণাময়ী—”

বিস্ময়াবিষ্টের মত বাদী কমলাপতির মুখের পানে চাহিল। কমলাপতি বলিলেন—স্নেহময়ী নারী! তোমার নাম?”

একটু ইতস্তত করিয়া বাদী কহিল “করুণা,—মুন্না বাদী।—”

“এসো তুমি, বাহিরে। আমি বেগবান অথ প্রস্তুত রাখিয়াছি।”

“হাঁ—একটা কথা। তুমি রাজপুত,—বলতে পার, মুসলমান সহবাসে রাজপুত কি হয়? তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

“মৃত্যু।”

“এসো!”—কমলাপতি বাদীর পশ্চাদাহ্বসরণ করিলেন।

৪

যে প্রবল প্রতাপ ও অসীম ক্ষমতা লইয়া মোগলগণ ভারতে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, সে শক্তির পরাজয়ের প্রধান কয়েকটি কারণের মধ্যে ‘দ্বী-প্রভূত্ব’ একটি উল্লেখ যোগ্য। সম্রাজ্য অধঃপতিত হইবার প্রধান কারণ যাহাই হোক জাহানারার ও রৌশনারার প্রভূত সম্রাট সাজাহান ও ঔরংজীবের উপর যে অক্ষুন্ন ও প্রবল ছিল, এ কথা ঐতিহাসিক সত্য। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মোগল রাজনৈতিক আকাশে প্রবল বেগে ঝড় উঠিয়াছিল। বৃদ্ধ সম্রাট সাজাহান বন্দী, জাহানারা তাঁহার সজিনী, ঔরংজীব দিগ্বিজয়াশায় পরিত্রমণ করিতেছেন, সঙ্গে সজিনী ও মন্ত্রীপণ্ডিতী সহোদরা রৌশনারা।

সাহাজাদী গোলেনা রাজপ্রাসাদেই অবস্থান করিতেছিলেন। স্মৃতরাং এখানে তাঁহার দোর্দণ্ড প্রতাপ।

সেদিন যখন তাতারগণ আসিয়া সংবাদ দিল বন্দী রাজপুত, প্রাসাদ হইতে পলায়ন করিয়াছে—সাহাজাদী ক্রিপ্তের মত হইয়া উঠিলেন। সামান্য একজন হিন্দু তাঁহাকে অপমানিত করিয়া, তাঁহার প্রাসাদ হইতে পলায়ন করে, ইহা কম স্পর্ধার কথা নহে! তিনি চতুর্দিক চতুর চর প্রেরণ করিলেন। যে কোনো উপায়েই হোক, তাহাকে চাই। সে জীরন্ত বা মৃত, সাহাজাদী তাহাকে দেখিতে চান। প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার পথে এই অন্তরায় সাহাজাদীকে

আরো ভীষণ করিয়া তুলিল। আজ্ঞা দিলেন, যদি চরেরা তাহার সন্ধান করিতে না পারে, তাহাদের শির ভূমিতলে নুষ্ঠিত হইবে।

সকলকে বিদায় দিয়া সাহাজাদী বাদীকে ডাকিলেন।

বাদী আসিয়া সাহাজাদীর সে ভীষণ ক্রোধোদ্দীপ্ত মুক্তি দেখিয়া ভীত হইল।

এ বিধে যদি সাহাজাদীর রূপার পাত্র কেহ থাকে ত সে এই বাদী। শৈশবে রাজপুতনার এক অরণ্যমধ্য হইতে তিনি ইহাকে কুড়াইয়া আনিরাহিলেন। তদবধি করুণা তাঁহার সহচরী, সখী, সঙ্গিনী—সব। করুণাও তাঁহাকে প্রাণ দিয়া ভালোবাসিত।

সে আসিবারাত্র সাহাজাদী তাহাকে পাশের আসনে বসাইয়া বলিল—“করুণা, একটা গান গাও।”

বাদী বীণা তুলিয়া লইল। চম্পক-বিনিমিত অঙ্গুলী দ্বারা তারে স্বাক্ষর দিল। স্বর কাণে ভালো লাগিল না। নূতন স্বর যোজনা করিল। তাও অসংলগ্ন লাগিল। সে বীণা রাখিয়া শুধু গান ধরিল। গলা জড়াইয়া আসিল।—কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

সাহাজাদী রাগান্বিত ভাবে কহিলেন “দূর হ’।”

বাদী বাহির হইয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। কয়েকজন দূত ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল বন্দীর তন্মাস পাওয়া যায় নাই। সাহাজাদী চক্ৰবৰ্ত্তন পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন—‘জীরন্ত বা মৃত বন্দীকে চাই-ই।’ করুণা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল—“কেন এমন হয়? মাছুষ মাছুষের উপর বিনামোবে কেন এত নৃশংস হয়! বিশেষতঃ রমণী! নারী হৃদয়—যা শুধু রোহ, দয়া, মারার স্থান; যে হৃদয় পবিত্রতার আধার, ক্রমার প্রপঞ্চ স্থান, সেই কোমল হৃদয় কেন এত কঠোর, নির্ভর হয়—কে জানে? নারীতে যদি হত্যা করে, হিংসা করে ত পুরুষ কি তা অপেক্ষাও নৃশংস পিশাচ হইবে? যদি কমলাপতির সন্ধান পায়, যদি তাহাকে বন্দী করে?—ওঃ! প্রাসাদে বৃদ্ধ সত্রাট বন্দী, নবীন সত্রাট বিদেশে, তরুণ ও উদারহৃদয় কুমার মহানন্দও নাই। তবে কি ইহারা কমলাপতিকে হত্যা করিবেই। বিনা অপরাধে—এক অনূ্য জীবন নষ্ট করিবে? কমলাপতি রাজপুত, সে ত পলাইতে চায় নাই, সে মৃত্যুকে ভয়করে নাই। আমিই তাহাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছি; এখন! কি করিতে পারি? কিছু না! চোখের উপর শুধু এই দানবী লীলা দেখে? আর কিছু না?”

সে কি ভাবিয়া প্রসাদ পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিল। বাহিরে তাহাকে তাতার প্রহরিণী বাধা দিল। সে অতি করুণ ভাবে বলিল—“তাই, সহরের বাহিরে আমার স্বামী বড় বিপদগ্রস্থ; এমন কি জীবন সংশয়, এই মাত্র সংবাদ পাইয়াছি। তাই দেখিতে চলিয়াছি।”

প্রহরিণী বিশ্বাস করিল না। সে হাসিয়া জিজ্ঞাসিল—তোমার বগলে ও কিসের পুঁটুলি?”

বাঁদী বলিল—সামান্য খাবার আছে। তাই তুইও রমণী; তোরও স্বামীপুত্র আছে ত—“বড় করুণ ও মর্ম্মস্পর্শী কণ্ঠে সে এই কথা করাট বলিল। প্রহরিণী দ্বার মুক্ত করিল। দেশে তাহারও জানের জান আছে!

করুণা বাহিরে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিল।

৫

ক্ষুদ্র শিবিরमध्ये কমলাপতি গভীর নিদ্রামগ্ন। এক কোণে একটা আলোক মিট মিট করিয়া অলিতেছিল। এই সময় এক মলিন বেশা রমণী তথায় প্রবিষ্ট হইল। রমণীর মুখ ভাব অত্যন্ত ব্যাকুল ও উদ্বেগপূর্ণ; কক্ষের চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া সে নিদ্রিত যুবকের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে যুবকের বিস্তৃত নয়নদ্বয়ের দিকে চাহিয়া রহিল; ধীরে ধীরে তাহার আন্তঃস্থল হইতে এক গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। সে তখন অতি সাবধানে যুবকের বিচেতন দেহ বেঁটন করিয়া অতি সন্তর্পনে সে কম্পিত অধর চুখন করিল। তখনি সলজ্জ ভাবে পিছাইয়া আসিল।

যুবকের পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ, উকীষ ও তরবারি লইয়া নিজে পরিধান করিল, নিজ চেষ্টায় বতদূর সম্ভব পুরুষের মত আপনাকে সাজাইল। তার পর—প্রস্থানোচ্ছোতা হইয়া আবার কিরিয়া আসিল। যুবকের দক্ষিণ হস্তের অনামিকার যে হীরকানুস্মিত কক্ষের আলোকে সমুজ্জ্বল হইতেছিল, তাহা খুলিয়া লইল। কয়েকদিনের শাস্তির পর যুবক ঘোর নিদ্রামগ্ন, তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না। অন্তরীক উন্মোচন করিয়া যুবকের ঈষৎ উক করণটু চুখন করিয়া পুনরায় অতৃপ্ত নয়নে তাহার পানে চাহিয়া শিবির পরিত্যাগ করিল।

প্রহরীগণ—সে কে জানিতে চাহিলে অঙ্গুলিহিত অন্তরীক দেখাইল। প্রহরী সসন্ত্রমে অভিবাচন করিয়া দ্বার ছাড়িয়া দিল। সে চলিয়া গেল, প্রহরীরা বলাবলি করিল—এত রাত্রে কমলাপতি কোথায় গেলেন? একটা রাগী এসে কোথায় পাঠালে বুঝি!”

নবীন সম্রাট ঔরংজীব পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিতেন না। স্তত্রাং তাঁহার দৃষ্টান্ত মত অধীনস্থ ভৃত্যবর্গও নীচ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে সাহস করিত না। যে তাহার দেশীয় প্রচরনী বাঁদীকে প্রাসাদ ত্যাগ করিতে দিরাছিল সে তৎক্ষণাৎ কোনো ছদ্মবেশী দূতকে তাহার অঙ্গসরণ করিতে কহিয়া দিল। সে বাঁদীর সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত শিবির পর্য্যন্ত আসিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিল, তার পর যখন সম্ভ্রিত যুবাশ্রুত বাহিরে আসিল এবং প্রহরীরা বলাবলি করিল যে কমলাপতি বাহিরে চলিলেন, তখন ঐ দূত ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার সন্ধিদিগকে সংবাদ দিয়া ঐ যুবা পুরুষের পশ্চাদঙ্গসরণ করিল এবং যমুনা তীরে উপস্থিত হইয়া বন্দী করিয়া ফেলিল। তাহাকে নাম জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল,— কমলাপতি। আর কোনোও সন্দেহ রহিল না।

রাজকুমারী গোলেনার সহচরী আসিয়া সংবাদ দিল।—“কমলাপতি বন্দী হইয়াছে। গর্ভিত যুবা এখনও বলিতেছে সাহাজাদীর প্রস্তাবে সে পদাঘাত করে।”

সাহাজাদী আজ্ঞা দিলেন অতি প্রত্যাষে দুর্গ সংলগ্ন বধ্যভূমিতে তাহাকে অর্দ্ধ প্রোথিত করিয়া কুকুর দ্বারা ভোজন করান হইবে।

বন্দী তাহা শুনিয়া, আপন মনে বলিল—মন্দ—কি! মরণ—সে আর ‘কোমল—কঠোর!'

৬

তখনো প্রভাত হইতে অনেক বাকী ছিল। হঠাৎ রাজপুত শিবির মধ্যে বিবম গোলযোগ উঠিল—কমলাপতি মোগল কর্তৃক বন্দী হইয়াছেন। রাজপুতগণ কমলাপতির শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—তিনি নিজিত।

তাহাদের চক্ষু পদ শব্দে কমলাপতি জাগিয়া উঠিলেন। তিনি এই অত্যাঙ্কত সংবাদ শ্রবণ করিলেন। তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না! প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইবার জন্য তিনি সহস্রাভিমুখে বাইতে উদ্ভূত হইলেন। অধিক বিশ্বাসের সহিত দেখিলেন—তাঁহার বেশভূষা সমস্তই অপহৃত। তিনি দাঁড়াইলেন না—ছুটিলেন। প্রাসাদ সন্নিকটবর্তী হইয়া শুনিলেন দর্পী কমলাপতি বন্দী হইয়াছে, এই প্রত্যাশকালেই কুকুর দংশিত হইয়া তাহার জীবনান্ত ঘটিবে। কমলাপতি উন্নতের মত ছুটিয়া পুরী প্রবেশ করিলেন। কোন বাধা বিপত্তি না মানিয়া তিনি বধ্য স্থানের নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন—বিকটদর্শন প্রকাণ্ড চুইটি কুকুর এক অর্দ্ধ প্রোথিত ব্যক্তিকে দংশন করিতেছে। আর

কৃতান্তৰ মত জ্ঞান তাহাতে লবণ নিক্ষেপ কৰিছে। উঃ ! কি সে ভীষণ দৃশ্য !
কমলাপতি ছুটিয়া তাহাৰ নিকটে আসিয়া চীৎকার কৰিয়া উঠিলেন—“বাঁদী
মুৱা ? এ যে আমাৰই বেষ-ভূমিতা ।”

কৰুণাৰ বৰণা কাতৰ ওল্লিষ্ট মুখে এক অপূৰ্ণ জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল।
নিমিলিত নেত্রদ্বয় উন্নীলিত হইল, সে কৰুণনেত্রে চাহিয়া আবার চক্ষু বুজিল ।

উচ্চ আসনোপরি উপবিষ্ট সাহাজাদী আগন্তককে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—
এ কি—কাকে হত্যা কৰেছিস্ ? ঐ যে সেই কাকের কমলাপতি ।”

জ্ঞান দৃঢ়হস্তে কমলাপতিকে চাপিয়া ধৰিল ।

কমলাপতি যুগাব্যতীত দৃষ্টিতে বক্তাৰ পানে চাহিলেন । চিনিতে দেৱী
হইল না । বলিলেন—সাহাজাদী, তোমাৰই সহচৰী !

“কে—কৰুণা নৱ ?”

* * * * *

কৰুণাৰ প্ৰাণহীন দেহ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল । কমলাপতি দেহ তুলিয়া লইয়া
কোড়ে স্থাপন কৰিলেন ।—বক্তা তখনও উচ্চ ছিল ; লাভা ও মহিমামতিত
সুখমণ্ডল তখনও অবিকৃত—জ্যোতিৰ্গৰ !

তাহাৰ দক্ষিণ হস্তেৰ অনামিকায় কমলাপতিৰ অঙ্গুষ্ঠী, বাহুতে এক লিল
দেবের সেবিকাৰ কৃষ্ণবৰ্ণ ত্ৰিশূল চিহ্ন অঙ্কিত ।

* * * * *

প্ৰভাতেৰ তরুণ অৰুণালোক কৰুণাৰ রক্তরঞ্জিত বদনমণ্ডলে আসিয়া পড়িল ।
দ্বিধ সৰীৰ সভাডনে উজ্জীবশূন্য মস্তকেৰ দীৰ্ঘ কেশদ্বাৰ ছলিতে লাগিল ।—

সেই সময় জ্ঞান, সাহাজাদীৰ মুখের পানে সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিপাত কৰিল । সাহাজাদী
উদ্ভ্ৰান্তবরে বলিয়া উঠিলেন—“না, না—ওকে ছেড়ে দাও,—যেতে দাও ।”

ত্ৰিবিজয়রত্ন মজুমদাৰ ।

রক্ত বাঁশি ।

২য় তরঙ্গ ।

উল্টো নিপদ ।

“কার চিঠি গা ?”

ললিতভূষণ প্রভাতকালে তাঁহার বাহিরের গৃহে একাকী বসিয়া নির্বিষ্ট চিন্তে।
একখানি চিঠি পড়িতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বরী, হৃদয়-
প্রভা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানা কার চিঠি গা ?”

ললিতভূষণ চিঠি হইতে দৃষ্টি পৰিবর্তিত করিয়া, চিন্তিত ভাবে বলিলেন,
“এ খানা চিঠি নয়, এক খানা বিল ।”

“কোন পওনাদারের বুঝি ?”

“না কোন পাওনাদারের নয়,—বাবার !”

হৃদয়প্রভা একটু বিস্মিত হইয়া হাসিয়া বলিল, “বাবার বিল ? বাবা কি
তোমার উপর কোন দাবী করে বিল পাঠিয়েছেন ?” ললিতভূষণ বলিলেন,—
“হঁ। সেই রকমই কতকটা বটে, এই শোন, একখানা চিঠিও লিখেছেন;—

প্রিয় ললিত !—

তুমি বোধ হয় অস্বীকার করিবে না যে, তোমাকে মানুষ করিতে আমার
বিস্তর অর্থ ব্যয় হইয়াছে ;—আশা করি এক্ষণে আমার সেই প্রাপ্য টাকাটা
অবিলম্বে শোধ করিবে। এই পত্রের নিম্নে একটা হিসাব পাঠাইলাম, তাহা
হইতেই বুঝিতে পারিবে যে, কেবল মাত্র বাহা আমার ভাষ্য ব্যয় হইয়াছে,
তাহাই ধরিয়াছি ; হৃদয় প্রভৃতি অন্ত কিছুই ধরা হয় নাই। তোমার সহিত
আমার অসহ্যবহার করিবার ইচ্ছা নাই ;—তুমি কিস্তিবন্দি করিয়া টাকা দিয়া
ঋণ পরিশোধ করিতে পার ! ইতি—

আশীর্বাদক—শ্রীঅনাদি ভূষণ ।

হিসাব ।

দ্বিতীয় বৎসর হইতে পঞ্চম বৎসর পর্য্যন্ত গড়ে মাসিক—

২ টাকা হিসাবে , —২৬ টাকা

ষষ্ঠ বৎসর হইতে একাদশ বৎসর পর্য্যন্ত গড়ে মাসিক—

৫ টাকা হিসাবে —৩৬ টাকা

দ্বাদশ বৎসর হইতে পঞ্চবিংশ বৎসর পর্য্যন্ত গড়ে মাসিক—

১০ টাকা হিসাবে —১৬৮ টাকা

পাঠ্যের ব্যয় —১০০০ টাকা

ডাক্তার ঔষধ প্রভৃতি —৫০০ টাকা

মোট—৩৬৩৬ টাকা

পুঃ—

প্রথম বৎসর ধরা হয় নাই, কারণ তখন তুমি তোমার প্রভুতীর স্তন্য-দুগ্ধ পান করিয়াছিলে ।

পত্র পাঠ শেষ করিয়া ললিতভূষণ বলিলেন, “বাবার পত্রতো শুন্লে, এখন এ পত্রের উত্তর আমি কি দিই ?” হৃদয়প্রভা পত্র শুনিয়া স্তম্ভীত হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “এ পত্রের আর উত্তর দিবে কি ? বাবার টাকা টাকা একটা রোগ !” ললিতভূষণ বলিলেন, “বাবার টাকা টাকা একটা রোগ আছে, তাহা আমি জানি। তবু এর একটা উত্তর দেওয়া উচিত। এর উত্তরে আমি লিখিব যে, এ ঋণ আমার নাবালক অবস্থার হইয়াছে, সুতরাং এ ঋণের জন্ত আইনানুসারে আমি দায়ী নহি।”

ললিতভূষণ গত বৎসর বি, এল, পাশ করিয়া আলিপুর কোর্টে ওকালতি করিতেছেন, তাঁহার দাদা মহাশয় ওই কোর্টের একজন লক্ প্রভিষ্ট উকিল ছিলেন, উপস্থিত তিনি কাশীবাসী হইয়াছেন। দাদা মহাশয়ের নকলদিগকে পাইয়া ললিতভূষণ অগ্রে অগ্রে আপনার প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতেছিলেন। দুই দিবস পরে ললিতভূষণ আদালত হইতে আসিয়া বিবৰ্ণ ভাবে হৃদয়প্রভাকে বলিলেন, “বাবা পত্রের উত্তর দিয়াছেন,—কি লিখিয়াছেন শোন ?”

• প্রিয় ললিত ?—

তোমার পত্র পাইয়া আমি বিশেষ হুঃখিত হইলাম, আমি যখন তোমার মাহুয করিবার জন্ত অর্থ ব্যয় করিয়াছিলাম, তখন যশেও তাবি নাই, যে এমন

অকৃতজ্ঞ পুত্র মাহুব করিতেছি। আমি কেবল স্নেহের খাতিরে স্নদ কিংবা টাকার অল্প লাভ ধরি নাই, কিন্তু তুমি এমনই অকৃতজ্ঞ যে, আমার স্নাত্য প্রাপ্যকেই একেবারে অস্বীকার করিতেছ। তোমার আচরণে আমি বখাৰ্থই মর্দাহত হইয়াছি। এই পত্রের দ্বারা আমি তোমাকে শেষ জানাইয়া রাখিতেছি, যদি তুমি আমার প্রাপ্য টাকা না দাও, তাহা হইলে আমি আর তোমার মুখ দর্শন করিব না, বুঝিব আমার সম্মান ছিল না। ইতি—

আশীর্বাদক—শ্রীঅনাদি ভূষণ ।

হৃদয়প্রভা পত্র গুনিয়া বিস্মিত ভাবে বলিল, “সত্যই কি তিনি তা কর্তে পারেন ?”

ললিতভূষণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “টাকা না দিলে তিনি বাহা লিখিয়াছেন, কাজেও নিশ্চয়ই তাহা করিবেন। এখন এর উপায় কি ? দাদা মহাশয়কে একখানা পত্র লিখে দেখি, তিনি কি পরামর্শ দেন।”

ললিত ভূষণের নিকট হইতে পত্রের উত্তর না পাইয়া অনাদি বাবু দিন দিন তাঁহার উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া উঠিতে ছিলেন। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বাহিরের গৃহে বসিয়া যখন তিনি উদ্‌গ্রীবচিন্তে ললিতভূষণের পত্রের অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে অনাবশ্যক হইলেও এক এক বার তেজস্বতির হিসাবের খাতাগুলি উল্টাইতে ছিলেন,—সেই সময় ভৃত্য আসিয়া একখানি রেজিষ্টারি পত্র তাঁহার হস্তে দিল। ললিতভূষণের নিকট হইতে কোনরূপ “বাক নোট” বা “চেক” আসিয়াছে আশা করিয়া মহা ব্যাগ্র ভাবে অনাদি বাবু পানখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, কিন্তু পত্র পড়িয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহাকে স্তম্ভীত করিয়া দিল। পত্রে লেখা ছিল :—

২

প্রাণাধিক অনাদি ভূষণ !

বহু দিবস তোমার কোন সংবাদ পাই নাই, আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। আপাততঃ আমার কিছু টাকার প্রয়োজন হইয়াছে। বহু দিবস যাবৎ আমার অনেকগুলি টাকা তোমার নিকট পড়িয়া আছে, হঠাৎ সে কথা মনে পড়ায় তোমাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। টাকাগুলি যত শীঘ্র পার রিশোধ করিবে। ইতি:—

তোমার বৃদ্ধ পিতা ।

হিসাব।

খাদ্য ব্যয়, পাঠ্যব্যয়, ডাক্তার ও অন্যান্য ব্যয়

২১ বৎসর পর্য্যন্ত —৩০০০ টাকা

সুদ শতকরা ১২ টাকা হিসাবে —৩৬০০ টাকা

মোট—৬৬০০ টাকা

পুঃ—

শ্রাব্য পক্ষে সুদের সুদ ধরা উচিত, কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র নিষ্পত্তির জন্ত—আমি তাহা ধরি নাই।

অনাদি বাবু পত্র পাঠ শেষ করিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “এ আবার কি ? বাবার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে উন্মাদ হইলেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ কথা বিশেষ ভাবে তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়া আমার সর্ব্ব প্রথম কর্তব্য।”

অনাদি বাবু সেই রাত্রেই পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত কাশীধামে রওনা হইলেন।

পুত্রকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বৃদ্ধ চক্ষু হইতে চশমা নামাইয়া বলিলেন, “এই যে অনাদি—এস, বাড়ীর খবর সব ভালো ? তুমি চিঠি পেয়েই এসেছ, ভাল, ভাল টাকা কড়ির কাজ যত শীঘ্র মেটে ততই ভালো।”

অনাদি বাবু পিতার কথার বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “টাকা ! কিসের টাকা ! আর আপনি সে টাকার আশা কেমন করে করেন ! সে ঋণ আমার নাবালক অবস্থার হইয়াছিল, তা ছাড়া সে ঋণ বহুদিন তামাদি হইয়া গিয়াছে।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয় তা আমি জানি। তবে কি জান, তোমার কাছে বলিই আমি এ টাকার তাগাদা করি নাই। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল আমার পুত্র কখনও জুরাচোর হইবে না।”

বৃদ্ধ অনাদিভূষণ উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি জুরাচোর, এ কথা কেহ বলিতে পারে না ; আমি কাহারও এক পরশা শ্রাব্য পাওনা রাখি না।”

বৃদ্ধ চক্ষু অর্দ্ধ মুদ্রিত করিয়া শুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে বাহির করিয়া বলিলেন, “তবে কি তুমি বলিতে চাও, এ তোমার শ্রাব্য ঋণ নয়। আমি আশা

করি নাই যে তুমি তোমার পিতৃঋণ পরিশোধ করিতে এরূপ অস্ত্রায় আপত্তি করিবে। তবে না দাও,—সে ভিন্ন কথা ।”

অনাদিবাবু তাঁহার পিতার কথাই কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে বসিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, টাকা দেওয়া না দেওয়া সে তোমার ইচ্ছা, এখন আমার একটা কাজ করিতে পারিবে কি ?”

অনাদিবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“কবে আমি আপনার কোন কাজ করি নাই !”

“ভাল তাহা হইলে বাড়ী বাইবার সময় কলিকাতায় আমার এটর্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়া যাইবে যে আমি একটা নুতন উইল করিব, আমার সঙ্গে শীঘ্র যেন তিনি একবার সাক্ষাৎ করেন ?”

অনাদি বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন ।—“নুতন উইল—?” বৃদ্ধ বলিলেন “হাঁ, একখানা নুতন উইল করিব স্থির করিয়াছি। পুরাতন উইল খানা পরিবর্তন করিয়া আমার বাহা কিছু আছে সমস্তই ললিতকে দিয়া যাইব ভাবিতেছি ।”

“ললিতকে সব দিবেন, আর আমাকে কিছুই দিবেন না এটা কি পিতার শ্রাব্য কাজ হইবে ?”

“আইনানুসারে যখন তোমার উপর আমার কোন দাবী নাই, তখন আমার উপরও তোমার কোন দাবী নাই। তুমি আমার শ্রাব্য প্রাপ্য টাকা না দিলে কেন আমি এমন অকৃতজ্ঞ পুত্রকে আমার কষ্টার্জিত অর্থ প্রদান করিব।”

“এ আপনার মহা অস্ত্রায়। আর অত টাকা আমি কোথায় পাইব ।”

“আমি তোমার অবস্থা ভালরূপই জানি,—তুমি ভেজারতি কারবারে আমাপক্ষাও ধনবান হইয়াছ। তাহা ছাড়া আমার মৃত্যুর পর আমার বাহা কিছু আছে সমস্তই তুমি পাইবে ।”

“আপনি এখনও বহুদিন বাচিবেন, দেখুন আমার কত টাকার স্তূপ ব্যাধি যাইবে ।”

“তবে তোমার বাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই কর” এই বলিয়া বৃদ্ধ ক্রমান্বয়ে পাঠ করিতে লাগিলেন। অনাদি বাবু অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“বৃদ্ধ আর বেশী দিন বাচিবে না তারপরতো সবই আমার।” তিনি তাঁহার পকেট হইতে ‘চেক’ বই বাহির করিয়া বলিলেন “দোয়াত কলম কোথায় !”

বৃদ্ধ তাঁহার সম্মুখস্থ বাস হইতে দোয়াত কলম বাহির করিয়া দিলেন। অনাদি বাবু কলম লইয়া লিখিতে বাইয়া নিরন্তর হইয়া বলিলেন, “আমি সমস্ত টাকা একেবারে শোধ করিয়া দিতেছি, জ্ঞায্য মতে নিশ্চয়ই কিছু ছাড় পাইব।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “এ টাকা হইতে আমি এক পয়সাও ছাড়িতে পারিব না।”

অনাদি বাবু বিশেষ দুঃখ ও বিরক্তির সহিত চেক খানা সই করিয়া দিয়া বলিলেন, “একটা রসিদ দিন।”

বৃদ্ধ রামায়ণ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই রসিদ দিব বই কি? ষ্টাম্প সঙ্গে আনিয়াছ কি? না আনিয়া থাক পয়সা চারিটা দাও, আমি ষ্টাম্প দিতেছি।”

অনাদি বাবু বিশেষ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “ষ্টাম্পের পয়সা আমি দিব কেন?”

“ভাল সামান্ত্রের জন্ত গোলযোগের প্রয়োজন নাই; আমি দিতেছি।”

অনাদি বাবু রসিদ লইয়া আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া বিকৃতমুখে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তখন তাঁহার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা জ্ঞান করা বর্ণনা করিব না।

* * * * *

এই ঘটনার দুই দিবস পরেই ললিতভূষণ তাঁহার দাদা মহাশয়ের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন,—পত্র পাঠ করিয়া আনন্দে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তিনি হৃদয়গ্রন্থাকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, দাদা মহাশয় পত্রের উত্তর দিয়াছেন, কি লিখিয়াছেন শোন:—

প্রাণাধিক ললিত,—

তোমার পত্র পাইলাম। আশাকরি তুমি ভাল আছ। আমার আদরের ও মেহের দিদিমনির বন্ধে বোধ হয় তোমার কোন অসুখ নাই। কয়েক দিন হইতে আমার একটা পড়তি টাকা আদায়ের জন্ত ব্যস্ত থাকার, তোমার পত্রের উত্তর বখা সময়ে দিতে পারি নাই। বহুকষ্টে এতদিন পরে সেই টাকাটা আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছি। সেই টাকার চেক খানি ইহার সহিত পাঠাইলাম। তুমি ইহা হইতে অনায়াসেই তোমার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে। বাকী টাকার আমার দিদিমনির লব্ধ এক ছড়া নেক্লেস গড়াইয়া দিও। ইতি

তোমার বুড়ো দাদা।

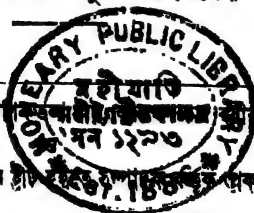
শ্রীবতীন্দ্রনাথ পাল।

ক্ষাপার গান ।

বোধোন আবার বসলো তোমার,
আসছে মাগো বঙ্গে ;
সবাই সাজে নূতন সাজে
কতই বিরাট রঙ্গে ।
রঙ্গ বে-রঙ্গের পোষাক পরে,
ঘাড়ে নিয়ে নিজের ঢোল ;
সবাই তারা, সবার বড় ;
এই নিয়ে মা করে গোল ।
আমরা অতি ক্ষুদ্র মাগো,
জীর্ণ অতি, ছিন্ন বেশ ;
ঢোল বাজা'বার নাই মা কেহ,
তাই বলে কি হবে শেষ ?
সুখ ছেলের আদর বেশী,
মায়ের কাছে চির কাল ;
সেই ভরসায় আছি পড়ে,
খ'রে মাগো থাকিস্ হাল ।
চরণ ধূলি দাও মা তোমার,
ভয় করি না ছিন্ন বেশে ;
আনুক তুচ্ছান যতই কেন,
রইবো তবু দেখবে ভেসে ॥

কার্ণবাইকেল প্রেস, ১৭২ নং হাট রোড, কলিকাতা ।

১৯ নং ফুর্গাচরণ মিত্রের হাট রোড, কলিকাতা ।





গল্পলহরী

২য় বর্ষ

কার্তিক ১৩২০

৪র্থ সংখ্যা

মোহিতের পল্লিগাম !

মোহিত আর আমি একই বৎসরে আমাদের গ্রামের ইংরাজী স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই। পরীক্ষার কল বখন বাহির হইল, তখন দেখা গেল মোহিত ভূতীর বিভাগে গিয়াছে এবং আমি অর্থন বিভাগে পাশ হইয়াছি। মাষ্টার পণ্ডিত সকলেই বলিলেন, আমি নিশ্চয়ই একটা বৃত্তি পাইব; আমার মনে কিন্তু সে আশার উদয় হয় নাই। আমার মতন হতভাগ্যের অদৃষ্ট কি এত প্রসন্ন হইবে ?

আমার অদৃষ্ট যদি মন্দ না হইবে, তাহা হইলে বখন আমি দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ি, বখন আমার বয়স ১৫ বৎসর, তখন সংসারে আমার আর কেহ ছিল না, সেই সময় হঠাৎ বাবা মারা বাইবেন কেন ? জ্যেষ্ঠা নাই, শ্রুতা নাই, মাতা নাই, বড় ভাই নাই, এমন কি একজন ভগ্নপতিও নাই, এমন অবস্থায় না, বিধবা দিদি এবং আমাকে কেলিয়া বাবা অকালে স্বর্গে চলিয়া বাইবেন কেন ?

তবে এ কথাও বলি, বাবা আমাদিগকে একেবারে পথে বসাইয়া রাখিয়া বান নাই। আমাদের সামান্য যে জ্বোতলবা ছিল এবং এখনও আছে, তাহাতেই এই ছোট পরিবারের মোটা ভাত, মোটা কাপড় চলিয়া বাইতে পারে; কিন্তু তাহা হইতে আমার ভবিষ্যৎ পড়াশনার ব্যয় নির্বাহ হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। বাবার মৃত্যু হইলে আমি মনে করিয়াছিলাম, আর আমার পড়া চলিবে না। কিন্তু না বলিলেন, "ভোর জর কি ? ভোর

লেখাপড়ার ভাবনা নাই। না হয় ভিক্ষা করিব, তবুও তোকে পড়াইব।”
মারের হাতে কিছু টাকা ছিল, সেই সাহসেই তিনি একথা বলিয়াছিলেন।

যাহা হউক প্রথম বিভাগে পাশ হইয়া আমার উৎসাহ খুব বৃদ্ধি হইল।
হেড মাস্টার বলিলেন “বৃত্তি পাইলে তুমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইও।”
আমি বলিলাম “যদি না পাই।” তিনি বলিলেন “পাবে হে পাবে।” আমি
ঠিক জানিতাম যে, আমার অদৃষ্টে বৃত্তি পাওয়া নাই।

তাহাই হইল; আমি বৃত্তি পাইলাম না। মা বলিলেন “না পেলাই,
আমি তোকে মাসে মাসে কুড়ি টাকা ক’রে দেব, তুই কলেজে পড়তে বা।”
আমি বলিলাম “পড়বত ঠিক, কিন্তু কলেজে নয়; আমি ডাক্তারী পড়ব।”
বন্ধুবান্ধব আমার এই কথা শুনিয়া ছি, ছি, করিতে লাগিলেন; তাঁহারা
সকলেই বলিলেন “ক’টি ভাবিলেন পাশ ক’রে কিনা ক্যাষেলের ডাক্তার
হ’তে যাবে।” ক্যাষেলের ডাক্তার যেন মানুষ নয়।

আমি মাকে বলিলাম “দেখ, কলেজে অনেক দিন পড়তে হবে, তাতে
খরচও অনেক। তারপর পাশ হবে, না হবে তার ঠিক নেই। আর ধর
যদি বি, এ, এম, এ ই পাশ করি তা হইলেই বা কি হবে? এখনকার দিনে যুদ্ধবন্দী
না থাকলে শুধু পাশে কিছু হয় না। তোমার হাতে ত রাজার ভাণ্ডার নাই
যে, দুহাতে দু দশ বছর খরচ করবে। তার থেকে আমি ক্যাষেলে ডাক্তারি
পড়ি, তিন বছরেই পড়া শেষ হইবে। পাশ যদি করতে পারি তা হ’লে ত
ডাক্তারই হয়ে পড়ব, আর পাশ যদি না করি তা হ’লেও চিকিৎসা-পত্র করে
ছপরসা আনতে পরবই। কলেজে পড়ে তা হবার যো নেই।” মা আমার
কথা বুঝিলেন, আমার ক্যাষেলে পড়াই স্থির হইল।

মোহিত আর আমি এক বয়সী; কিন্তু বয়স সমান হইলে কি হয়, মোহিত
আমার অপেক্ষা চালাক, চতুর; মোহিত দশমুখে কথা বলিতে পারিত,
মোহিত খবরের কাগজ পড়িত, মোহিত বুঝার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ বলিতে
পারিত, মোহিত নাকি কবিতাও লিখিতে পারিত। আর আমি;—আমি
না হয় পরীক্ষার প্রথম বিভাগেই পাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু উপরিউক্ত বিষয়
গুলির পরীক্ষা লইলাম। যদি পাশ ফেল হইত, তাহা হইলে মোহিত প্রথম
বিভাগে, এমন কি প্রথম দশজনের একজন হইত, আর আমি সমস্ত বিষয়ে
চোঁড়া সহি হইতাম। আমি একে বাঙ্গাল, তার পাড়ার্গেয়ে, তার উপর
আবার মুখচোরা—একেবারে সোনার সোহাগা!

মোহিতের সঙ্গে বখন আমার কলিকাতার বাঙালি হির হইল, তখন সে আমাকে ভালি দিতে আরম্ভ করিল। সে বলিল “দেখ, কোল্‌কাতার গিরে এমন অসন্তোষ মত থাকলে তুই সেখানে টিকতেও পারবি নে। এখন থেকেই কথাবার্তা কোল্‌কাতার মত বলতে অভ্যাস কর। আমি তোকে কতদিন বলিনি যে, ও ‘করতাম’ ‘খাতাম’ বলিসনে, ‘কর্তু’ ‘খেতু’ বলা অভ্যাস কর। তুই তখন হেসেই উড়িয়ে দিতিস। এখন কোল্‌কাতার গিরে যদি ঐ রকম কথা বলিস, কৌচার কাপড় কোমরে জড়িয়ে, খালি গায়ে থাকিস, তা-হ’লে কোন লোকেই তোকে স্থান দেবে না; আমিও তা-হ’লে তোর সঙ্গে এক মেসে থাকতে পারব না। কোল্‌কাতার খুব ফিটকাট হ’য়ে থাকতে হয়, নইলে ভারি বিপদ; সে কথা কিন্তু আগেই ব’লে রাখছি। তুই ত আগে আর কখন কোল্‌কাতার বাসনি, আমি কতবার গিইছি; তাই আমার কথা ভাল হ’য়েছে, আমি সেখানকার চাল চলন সব শিখে নিয়েছি, এত দিন যারা আমার ঠাট্টা করত, কলকাতাই ব’লত, তারা এখন গিরে যেন দেখে নের, আমার কেমন সুবিধে হয়েছে, আর তোর কত অসুবিধা পোরাতে হচ্ছে।”

মোহিতের কথা শুনিয়া সত্য সত্যই আমার মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। একে কখন দেশ ছাড়িয়া বিদেশে বাই নাই, তাহার পর মোহিত যে প্রকার ভয় দেখাইয়াছিল, তাহাতে মনে হইয়াছিল, হয়ত আমাকে কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই আসিতে হইবে, সেখানে পড়াশুনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে। শেষে মনে হইল, আমার মত বাঙ্গাল কি কেহ কলিকাতার পড়িতে যায় না? আমি তখন মোহিতকে বলিলাম “তাই, তোর সঙ্গেই ত বাইব, তুই আমাকে যেমন যেমন করিতে বলিবি, আমি তাহাই করিব।”

মোহিতকে যে আমি শ্রদ্ধা করিলাম, ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত হইল। সে বলিল “তা তোর কোন ভয় নেই, তোর সব জট আমি সেয়ে নেব।”

কথা সময়ে না ও দিবসে প্রণাম করিয়া, তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া মোহিতের সহিত কলিকাতার বাজা করিলাম মোহিতের মাথা সিট কলেজে বি, এ পড়িভেন; তিনি ট্রেন হইতে আমাবিশকে তাহার মেসে গইয়া গেলেন

তাহার পর বহুবাক্যের অঞ্চলে আমাদের জন্ত একটা মেসের অল্পসন্ধান আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম “যে মেসে আমাদের দেশের ছেলে বেশী আছে, সেই রকম একটা মেসে গেলে ভাল হয়।” আমার কথা শুনিয়া মোহিত রাগিয়া উঠিল; সে বলিল “বাক্সালদের সঙ্গে এক মেসে আমরা থাকিব না।” আমি বুঝিলাম, কলিকাতায়, তেরাত্তি না যেতেই মোহিত কলিকাতাওয়ারা সহরে হইয়া গিয়াছে, আর আমরা সবাই বাক্সাল হইয়া গিয়াছি। কি করিব, তাহাকে কর্ণধার করিয়া যখন কলিকাতারূপ আট-লটিক মহাসাগরে খেয়ায় উঠিয়াছি, তখন সে যদি একটু জল গারে ছিটাইয়াই দেয়, তাহা অবশ্যই সহ্য করিতে হইবে। মোহিত ও তাহার মামা মেস খুজিতে বাহির হইত, আমাকে সঙ্গে লইত না, যাইতে চাহিলে বলিত “তুই ছেলেমানুষ, পাড়ার্গে, তুই সহরের কি জানিস্।” ব্যস—চুপ। মোহিত একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে আমার তিন মাসের ছোট, এবং সে তৃতীয় বিভাগে, আর আমি প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। সে আমাকে নিতান্ত নাবালক ও নানারকের দলে কেলিয়া দিল। স্কুলে পড়িবার সময় পণ্ডিত মহাশয় যখন তখন বলিতেন ‘বয়সেতে বৃদ্ধ হয় না, বৃদ্ধ হয় জ্ঞানে।’ এ ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাইলাম।

অনেক অল্পসন্ধানের পর হজুরিমলের ট্যাক লেনে একটা মেস পাওয়া গেল। সেই মেসের একটা ঘরই খালি ছিল; তাহাতে দুইজননের থাকিবার কথা। মোহিত নাকি প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল যে, সে আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকিবে না; এক মেসে সে থাকিতে সম্মত হইয়াছে, সে কেবল আমি তাহার সঙ্গে কলিকাতার আসিয়াছিলাম বলিয়া। কিন্তু সে মেসে অল্প ঘরে কোন স্থান খালি ছিল না, অগত্যা তাহাকে আমার সঙ্গে একমেসেই থাকিতে হইল। মোহিত বঙ্গবাসী কলেজে ভর্তি হইল, আমি শিরালদহের ক্যাথল মেডিকেল স্কুলে প্রবেশিত হইলাম।

যা তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে প্রতিমাসে আমাকে কুড়িটা টাকা পাঠাইতেন। প্রথম আসিবার সময় পুস্তক ও জিনিষপত্রাদি কিনিবার জন্ত অতিরিক্ত ৫০ টা টাকা দিয়াছিলেন। স্কুলের বই কিনিতেই তাহার অর্ধেকের অধিক ব্যয় হইয়াছিল। আমি যখন বই কিনিতে আরম্ভ করিলাম, তখন মোহিত একদিন আমাকে বলিল “এক সঙ্গে এত বই কেন কিন্চিস্;

যখন যে বই পড়া আরম্ভ হবে, তখন সেইখানি কিন্লেই হবে। এখন অন্তান্ত অনেক খরচ আছে।” আমি বলিলাম “অন্ত খরচ আর কি? কাপড় চোপড় বা বাড়ী থেকে আনিরাছি, তাহাতেই চলিয়া বাইবে, বিছানা পত্রও আনিরাছি, খালা গ্লাসও আনিরাছি। এখন আর চোকাঁ কিনিব না; দোতালার ঘর, একটা মাদুর কিনিয়া লইলেই হইবে।”

আমার কথা শুনিয়া মোহিত রাগিয়া অস্থির হইয়াছিল; সে বলিল, “ঐ জন্তাই ত তোর সঙ্গে ‘এক ঘরে, এক নেসে থাকব না ব’লে ছিলাম। বাড়ী থেকে যে কাপড় জামা এনেছি, তা যদি এখানে ব্যবহার করিস, তা হ’লে তোকে ‘স্কুলে বসতেই দেবে না।’ ঐ চটি জুতো পায়ে দিবে বুনি স্কুলে যাবি। কোলকাতার যদি থাকতে হয়, ‘তা হ’লে আমি যা বলি, তাই কর। আমার সঙ্গে চল, ভাল দেখে জামা কিনে দিই, কোট কিনে দিই, বুট জুতো কিনে দিই। তার পর আরনা বুকস, চিকুণী কিন্তে হবে, তোরলে কিন্তে হবে, সাবান কিন্তে হবে, কুমাল কিন্তে হবে। এ সব চাই; কোলকাতার থেকে পড়াগুলো কোরতে হলে এ সব আগেই চাই; বই দুই একখানা ‘চেয়ে চিন্তেও চলে, এ সব ত আর চেয়ে পাওয়া যায় না। তার পর জানিস, একটু চালাক চতুর হ’তে হবে, থিয়েটার দেখতে যেতে হবে; যেখানে যেখানে সভা হবে, লেকচার হবে, তা সব শুন্তে যেতে হবে। এ সব না করলে লেখাপড়াই হয় না। এই শু কয় দিন এসেছি; ‘এর মধ্যে ছেলেদের চাল চলন দেখেও কি বুঝতে পারলি না?’”

আমি সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলাম “তাই মোহিত, তোমাদের অবস্থা ভাল, তোমরা ও সব খরচ করিতে পার। আমি গরিব মাদুর; আমার কি ও সমস্ত পোষায়। তা, তোমাদের যদি অনুবিধা বোধ হয় তাহা হইলে আমি দেখে শুনে ‘আমার যত গরিবের ছেলেরা যেখানে থাকে সেই রকম একটা মেসে যাব।’”

মোহিত রাগিয়া বলিল “বেশ, সেই ভাল। আমি তা হলে বাচি।”

তাহার পর কুড়ি বাইশ দিন মোহিতের সঙ্গে এক মেসে ছিলাম, পরে শিলালদহের অতি নিকটে আর একটি মেসে গিয়াছিলাম। সেখানে আমাদের অকলের করেবটা ছাত্র ছিলেন, সকলেই ডাক্তারী পড়িতেছেন, এবং সকলেই

প্রায় আশায় মত্ত গরিব। আমি যে তিন বৎসর কলিকাতায় ছিলাম, তাহা এই এক মেসেই কাটিয়াছিল।

মোহিতের সঙ্গ ছাড়িয়া আসিবার পর সে যদিও কোনদিন আমার সংবাদ লয় নাই, আমি কিন্তু সর্বদাই তাহার খোজ লইতাম। তাহার সহিত দেখা হইলে সে মুকুবীগিরি করিতে ছাড়িত না। বিশেষ সে তখন নাকি দশ-জনের একজন হইয়াছিল। মাথায় লম্বা চুল রাখিয়াছিল, (তখন তাহা হিঁফাসান ছিল) চসমা পরিয়াছিল, সিঁধি কাটিত, এসেঙ্গ রাখিত—এক কথায় বাবু হইবার জন্ত বাহা কিছু সরঞ্জাম তাহা সমস্তই সে সংগ্রহ করিয়াছিল। শনিবার ও রবিবারে সে যথানিয়মে থিয়েটারে যাইত, আকাশ ভাঙ্গিয়া বজ্রপাত হইলেও তাহার থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ হইত না। যেখানে যখন সে হজুগ হইত, মোহিত তাহাতেই যোগ দিত। সে সবই করিত, কিন্তু যে জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিল, সেই পড়াশুনাই করিত না।

তখন কলেজে উপস্থিত, অল্পপস্থিতির কোন হাদ্বাস ছিল না, হুই বৎসর রেজেন্টারী বহিতে নাম রাখিতে পারিলেই এল, এ পরীক্ষা দেওয়া যাইত। মোহিত কলেজে যাক্ আর নাই যাক্; পড়ুক আর নাই পড়ুক, হুই বৎসর কলেজে বেতন যোগাইয়াছিল; ক্ষুতরাং হুই বৎসর পরে তাহার পরীক্ষা-প্রদানের কোন প্রতিবন্ধক হইল না, তাহার পিতা তাহাকে মাসে মাসে যে টাকা পাঠাইতেন, তাহাতে কি মোহিতের মত বাবু লোকের কলিকাতায় খরচ চলে? সে মধ্যে মধ্যে নানা কথা বলিয়া বাড়ী হইতেও কিছু কিছু অতিরিক্ত আনাইত; কিন্তু তাহাতেও তাহার কুলাইত না। আমার নিকট সে কোনদিন টাকা ধার করিতে আসে নাই, কারণ সে জানিত, আমার বাড়ী হইতে বাহা আসে তাহার একটি পরস্যাও বাঁচে না। সে অন্তান্ত ছাত্রের নিকট ধার করিত, মেসের কির নিকট তাহার অনেক টাকা ধার হইয়াছিল, যে লোকটা জলখাবার দিত তাহার নিকটও ধার হইয়াছিল। সে কাহারও টাকা সহজে শোধ দিত না, সেই জন্ত একস্থানে হুইবার ধার করা তাহার পক্ষে সহজ হইত না।

পরীক্ষার পর আমার সঙ্গে যখন তাহার দেখা হইল তখন তাহাকে বাড়ী বাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল “বাবা, ঐ ম্যালেরিয়ার মধ্যে বাইয়া কি প্রাণ হারাইব?” মোহিত বাড়ীতে গেল না। পরীক্ষার

ফল বাহির হইলে, গেজেট খুঁজিয়াও তাহার নাম পাওয়া গেল না ;—পড়াওনা করিলে ত পাশ হইবে ?

আমি মনে করিয়াছিলাম, একবার ফেল হইয়া হয় ত মোহিতের জ্ঞান হইয়াছে, সে হয় ত পুনরায় পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইবে। বাহিরে আমার কথাই ঠিক থাকিল। মোহিতের পিতা আর এক বৎসর তাহার পড়ার খরচ চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু মোহিত আর কলেজে নাম লিখাইল না ; বাড়ীতে সকলে জানিতে লাগিল মোহিত পড়াওনাই করিতেছে, কিন্তু মোহিত কলেজ ছাড়িয়া দিল। মাসে মাসে বাড়ী হইতে টাকা আসে, মোহিত বাবুগিরিতে সে টাকা উড়াইয়া দেয়। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না, মোহিতের নাকি স্বভাবচরিত্রও বিগড়াইয়া গিয়াছে।

এই সময়ে একদিন মোহিতের সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। সে শুনিয়াছিল যে, আমি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষার কয়েকটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইয়াছি এবং আমাকে কলেজের বেতন দিতে হয় না। মোহিত আমাকে দেখিয়া বলিল “ওরে, তুই নাকি বৃত্তি পেরেছিস্, বেশ—বেশ আর একটি বছর গেলেই ডাক্তার আর কি! তা দেখ, এখন ত তোর টাকা কড়ির অভাব নেই, আমাকে দশটি টাকা হাওলাত দিতে পারিস্, আমি মাইনে পেলেই তোর টাকা দিয়ে যাব।”

আমি বলিলাম “মাইনে কি ? তুমি চাকুরী কোরছ নাকি ?”

মোহিত বলিল “ওহো! সে খবর তোকে বুঝি দিই নেই, আমি যে বেঙ্গল থিয়েটারে এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার হয়েছি; মাসে ৬০ টাকা মাইনে পাই; ছ’চার মাস পরেই ম্যানেজার হব আর কি। তখন ১০০ টাকা মাইনে হবে; আর অংশ পাব। তুই একদিন থিয়েটারে যাস্, তোকে ‘বল্ল’ বসিয়ে প্লে দেখাব।”

আমি বলিলাম “আজ তুই বছর হ’রে গেল, কোন আনন্দ দেখতে যাই নাই; শেষ পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তার পর সে সব দেখা যাবে। এখন কি আর সময় আছে ?”

মোহিত বলিল “তা বেশ, বেশ, তাই হবে। চল্ তোর সঙ্গে যাই, আমার দশটি টাকার খুবই দরকার। যেদিন মাইনের টাকা পাব, সেই দিনই তোর টাকা আগে দিয়ে যাব, বড় বেশী হয় ত আট নয় দিন।”

আমি বলিলাম “তাই, আমার অবস্থা ত জান, না তাঁর জমা টাকা ভেঙ্গে আমার খরচ দিতেন। এবার বৃত্তি পাওয়ার পর থেকে মার নিকট থেকে আর খরচ আনাই নে।, বৃত্তির টাকা বা পাই, তাই দিয়েই চালাই। কাজেই আমার হাতে একটা পরস্যাও থাকে না।”

মোহিত ছাড়িবার পাত্র নয়; সে বলিল “তোয় কাছে না থাকে, মেসের কোন ছেলের কাছ থেকে ধার ক’রে দে, আমি ঠিক আট দশদিন পরে দিবে বাব।”

আমি বলিলাম “এটা হবে না তাই, ধারকে আমি বাণের মত ভয় করি। আমি কোন দিন ধার করিনাই, কখনও ধার করবো না, ভিক্ষা করতে হয়, সেও ভাল।”

মোহিত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল “দিবিনে তাই বল্, অত কথার দরকার কি?” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

আমাদের মেসে আমার সতীর্থ একটা ছাত্র ছিলেন। তাঁহার থিয়েটার দেখিবার খুব বাতীক ছিল। তাঁহাকে মোহিতের কথা বলিলাম। তিনি হাসিয়া অস্থির, শেষে বলিলেন “তুমিও যেমন, মোহিত বাবু ম্যানেজার না আরও কি! তিনি থিয়েটারের টিকিট কালেক্টর। যে কর্মদিন থিয়েটার হয়, সেই কর্মদিন দ্বারায় দাঁড়াইয়া টিকিট লন। শুনিয়াছি এই কাজের জন্য তিনি সপ্তাহের ঐ তিন দিন আট আনা হিসাবে পারিশ্রমিক পান, আর থিয়েটার দেখা উপরি লাভ। আর যা করেন, তা আর শুনে কাজ নাই।” এই কথা শুনিয়া আমি ত অবাক! মোহিতের বে এতদূর অধঃপতন হইবে, তাহা কোন দিনই ভাবি নাই; তাহার জন্ত বড়ই দুঃখ হইল।

মাস দুইয়ের মধ্যে মোহিতের আর কোন সংবাদ পাইলাম না। একদিন রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় আমার উপরিউক্ত বন্ধুটি থিয়েটার হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে জাগাইয়া বলিলেন “ওনেছ, তোমাদের মোহিত আজ কি কীর্তি করেছে?” আমি বলিলাম “ব্যাপার কি?” তিনি বলিলেন “আর ব্যাপার! একেবারে পিক-পকেট (Pick-pocket) একটা ভদ্রলোক থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন। তিনি বখন দ্বার দিয়া ভিতরে বাইতেছিলেন, মোহিত তখন তাঁহার পকেট হইতে টাকাত্ত্ব কমালখানি তুলিয়া লইয়াছিল। আর একটা লোক তাহা দেখিতে-পাইয়া তখনই মোহিতকে ধরিয়া ফেলেন। মহাগণ্ডগোল! আমরা সকলে গিরে ডাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত কত অস্থিরোখ

করলাম ; ভদ্রলোকটাও সম্মত হইলেন ; কিন্তু থিয়েটারের কর্তারা সে কথা শুনিলেন না । তাঁহারা মোহিতকে পুলিশের জিহা করিয়া দিলেন । তাহাকে তখনই ধানার লইয়া গেল ।”

মোহিতের এই কুকার্য্যের কথা শুনিয়া বড়ই মর্দ্বাহত হইলাম । সে রাতিতে আর কি করিব ? পরদিন সকাল সকাল লালবাজার পুলিশ কোর্টে গেলাম । সঙ্গে কিছু টাকাও লইয়া গেলাম ; যদি তাহার বিশ পচিশ টাকা জরিমানা হয়, তাহা হইলে তাহা দিয়া তাহাকে খালাস করিয়া আনিব ।

পুলিশ কোর্টে যাইয়া চারি টাকা দিয়া একজন উকিল নিযুক্ত করলাম । বখাসময়ে মোহিতের মোকদ্দমা উঠিল । সে যে পকেট মারিয়াছিল, তাহা সপ্রমাণ হইয়া গেল । উকিল বাবু মোহিতের প্রতি দয়া করিবার জন্ত বক্তৃতা করিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । বিচারক মহাশয় তাহার প্রতি ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদান করিলেন । মোহিত ছলছল নেত্রে একবার আমার দিকে চাহিল ; তাহার পরই আদালতের লোকেরা তাহাকে গারদে লইয়া গেল ।

সে আজ দশ বৎসরের কথা । কারাগার হইতে বাহির হইয়া মোহিত যে কোথায় চলিয়া গেল, তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না । সে বাচিয়া আছে, কি মরিয়া গিয়াছে, তাহাও আজ পর্য্যন্ত কেহ বলিতে পারে না ।*

শ্রীজলধর সেন ।

* এই গল্পটি ‘বন্দনা’ নামে অপ্রকাশিত মাসিকে ছাপা হইয়াছিল ; আমরা পুনর্মুদ্রিত করিলাম । ভবিষ্যতে কলম্বন বাবুর একাধিক রচনা আমরা প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিব ।

থড়ো মিলন ।

মোগল সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে এক দিন সন্ধ্যার সময় একটা বালিকা দিল্লীর চক বাজারে টুপি বিক্রয় করিয়া কুটীরে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। বালিকার বয়স চতুর্দশ বৎসর হইবে, পরিধানে একখানি লাল রঙ্গের সাড়ী। বেশ, সচরাচর পশ্চিম দেশীয় রমণীগণ বেক্রপ ব্যবহার করিয়া থাকে—সেইরূপ। সে সময়ে নীলাকাশে এক একটা করিয়া তারা झুটিতেছিল, কোথা হইতে যেন তারাগুলি দেখিতে দেখিতে আকাশের যেখানে সেখানে উদ্ভিত হইতে লাগিল, বালিকা এক মনে তাহাই দেখিতে দেখিতে কুটীরে কিরিতেছিল।

তাহার লাল সাড়ী দেখিয়া পথ-পার্শ্ব একটা মহিষ অভিশয় কুপিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিল। বালিকা প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল; তাহার চীৎকারে মহিষ আরও কুপিত হইয়া তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। চারিদিক হইতে লোক ছুটিল, বাহার মহিষ সে নিকটে ছিল, সেও ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মহিষের নিকট যাইয়া বালিকার প্রাণরক্ষা করিতে কাহারও সাহস হইল না। আর এক মুহূর্ত্ত,—বালিকাকে মহিষ প্রাণ ধরিয়াছে,—এখনই তাহাকে ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া ফেলিবে,—এমন সময়ে কোথা হইতে একটি তীর আসিয়া সেই কুপিত মহিষের নভ মস্তকের উত্তোলিত শৃঙ্গের ঠিক মধ্যস্থলে বিন্ধ হইল। নিমিষের মধ্যে মহিষ ধরাশায়ী হইল, আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। বালিকা চমকিত ও স্তম্ভীত হইয়া দাঁড়াইল। তখন সকলে দেখিল যে একটা অতি সুন্দর আরবীর অধকে বায়ুবেগে প্রধাবিত করিয়া একটা রাজপুত্র বোঝা সেই দিকে আসিতেছেন। কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যে তিনি সেই স্থানে আসিয়া অধকে দণ্ডারমান করিয়া লক্ষ দিয়া ভূমে অবতীর্ণ হইলেন। তৎপরে একেবারে বালিকার হাত ধরিয়া বলিলেন, “লাগে নাই তো ?” বালিকা এত মিষ্ট কথা কখনও শোনে নাই; সে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না, তাহার চক্ষুদিয়া দরবিগলিত ধারে নরনাশ বহিল। তখন সে যুবক নিজ পরিচ্ছদ মধ্য হইতে একখানি বহুমূল্যবান রুমাল বাহির করিয়া বালিকার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “আর ভয় কি ? চল আমি তোমার বাড়ী রাখিয়া আসি।” এই বলিয়া তিনি বালিকাকে লইয়া তাহাদের গৃহাভিমুখে চলিলেন। পথে আসিতে আসিতে কেহই কোন কথা কহিলেন না,—বালিকার কথা কহিবার ক্ষমতা লোপ

হইরাছিল; তাহার আপদ মন্তক কম্পিত হইতেছিল, কুটিরের সম্মুখে আসিয়া বালিকা কম্পিত স্বরে কহিল, “এই আমাদের বাড়ী।”

যুবক কুটির দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। বালিকার মাতা বালিকার নিকট সকল কথা শুনিয়া যুবকের অজ্ঞত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। যুবক বলিলেন, “আমি বেশী আর কি করিয়াছি,—সম্মুখে নারীহত্যা হয়, সেই নারীজীবন রক্ষা করিবার জন্য তীর নিক্ষেপ করিয়াছিলাম; কোন্ রাজপুত ইহা না করিত ?” যুবক ইচ্ছা করিয়া সেই কুটিরে বসিলেন; তৎপরে বালিকার মাতার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার নিকট হইতে কথার কথার তাঁহাদের পূৰ্ব্ব বৃত্তান্ত সকল জানিয়া লইলেন; সে বালিকার নাম কমল, তাহার পিতার নাম লছমন সিংহ। লছমন সিংহের দিল্লীর বাজারে একখানি কাপড়ের দোকান ছিল। কমলের বয়স দ্বাদশ বৎসর হইলে লছমন সিংহ কালগ্রাসে পতিত হন, তখন নানাছলে তাঁহার আত্মীয়গণ তাঁহার বিধবা স্ত্রীর নিকট হইতে দোকান খানি ফাঁকি দিয়া লয়। কমলের মাতার দারিদ্র্যতা দেখিয়া তাঁহার রূপবতী কন্ডার উপর অনেকের দৃষ্টি পড়ে। তিনি এই সকল দেখিয়া ভীত হইয়া দিল্লী ত্যাগ করিয়া, দিল্লী হইতে প্রায় পাঁচ কোশ দূরবর্তী কুতব মিনারের নিকটে কমলকে লইয়া এই কুটিরে বাস করিতেছেন। মাতা ও কন্ডা টুপী সেলাই করিয়া বাহা পান তাহাতেই তাঁহাদের অতি কষ্টে একরূপ চলিয়া যায়। তৎপরে যুবক আবার আসিব বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

২

কমলের মন বড় অস্থির হইল। পরদিন সে সমস্ত দিনই যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কাহারও পদশব্দ হইলে সে চমকিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সে বাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, তিনি আসিলেন না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে একজন বৃদ্ধ মুসলমান চারিজন হিন্দুবাহকের দ্বারা নানা প্রকার আহারীর ও বস্ত্রাদি আনিয়া কমলের কুটিরে উপস্থিত করিল। কমলের মাতা কত বারণ করিলেন, কমল কত বারণ করিল, তাহারা সে কথার কর্ণপাতও করিল না,—সমস্ত তাহাদের দ্বারে রাখিয়া চলিয়া গেল। তখন কমলের মাতা কমলকে বলিলেন, “বিনি কাল তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, আজ তিনিই তোমাকে এই সকল পাঠাইয়াছেন। আমাদের অবস্থা ভিক্ষুকের অধম হইয়াছে। আর দান গ্রহণে কুণ্ঠিত হইয়া লাভ কি ?” কমল আরও অস্থির হইল। পর দিবস তাহার কাজ কর্ণকরা কঠিন হইয়া উঠিল; সে তাহার ক্রমের ভাব অভ্যস্ত কষ্টে গোপন করিতে

লাগিল। কিন্তু যাহার জন্ত সে এত অস্থির হইল, তিনি আসিলেন না। সন্ধ্যার সময়ে বাতকেরা দ্রব্যাদি লইয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু রাজপুত যুবক আর আসিলেন না। একদিন কমল মুখ ফুটিয়া বাহকদিগকে রাজপুত যুবকের কথা জিজ্ঞাসা করিল; তাহার প্রথমে কোন কথাই কহিল না, অবশেষে তাহার অনেক কাকুতি মিনতিতে বলিল, “আমরা কোন রাজপুত যুবককে চিনি না, কোন রাজপুতের আজ্ঞায়ও এসকল আনিতেছি না।” তখন কমল ভতাশ হইল; এইরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল।

তিন মাস পরে সহসা একদিন রাজপুত যুবক দেখা দিলেন। কমলের বিধগ্ন বদনে হান্তের উদয় হইল। কমলের মা তাঁহাকে প্রথমেই একরূপে দ্রব্যাদি পাঠাইতে বারণ করিলেন। তিনি বলিলেন, “কে পাঠায়,—সে আমি নই। যদি তাঁহার সঙ্গে দেখা হয়, বারণ করিব।” তৎপরে কমলের মাতা তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে যুবক বলিলেন, “আমি সামান্য রাজপুত মাত্র, নাম কুমার সিংহ, মাহারাজা মানসিংহের সহিত কিঞ্চিৎ সখ্য আছে।”

সেই দিবস হইতে রাজপুত যুবক প্রত্যহ কোন না কোন সময়ে কমলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন।

কমলের মাতা ইহা জানিতেন, তবে ইহাতে তিনি আপত্তি করিতেন না। যাহারা একরূপ সদাশয় ও মহৎ অন্তর্যরণ, তাঁহার উপর তিনি কোনই সন্দেহ করিতে পারেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, সময় হইলেই যুবক বিবাহের প্রস্তাব করিবেন। রাজপুত যুবকের সহিত কমলে বিবাহ হউক, ইহাপেক্ষা আর অধিক সে কি আশা করিতে পারে? এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল যুবক প্রত্যহই আসিতে লাগিলেন, আহারীয় দ্রব্যাদিও প্রত্যহ আসিতে লাগিল। কমল বড় সুখেই এক বৎসর কাটাইল।

৩

সহসা একদিন রাজপুত যুবক অজ্ঞপস্থিত হইলেন,—যিনি প্রতিদিন আসিতেন, বড় ব্যক্তি মানিতেন না; তিনি সহসা অজ্ঞপস্থিত হইলে কাহার না ভাবনা হয়? কমল নানা প্রকারে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল। বহু কষ্টে সে রাজি কাটাইল; কিন্তু পর দিনও কুমার সিংহ আসিলেন না, পর দিনও আসিলেন না, তার পর দিনও আসিলেন না।

এইরূপে আবার এক বৎসর কাটিয়া গেল। কমল ক্রমে কীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িল, তাহার মুখে হ্রঃধের মেঘ গাঢ় হইতে গাঢ়তম হইল। কিন্তু কুমার

সিংহ আসিলেন না। এই এক বৎসর প্রতাহই নিবন মত আহারাঙ্গি আসিত
কিন্তু সন্থা তাহাও একদিন বন্ধ হইল। তখন কনলের মাতার যুবকের উপর
বড়ই ক্রোধ হইতে লাগিল, তিনি যুবককে গালা গালি দিতে লাগিলেন। কমল
কেবল এই মাত্র বলিল, “তিনি উচ্ছঃ করিয়া কখনই ইহা করেন নাই।”

ক্রমে আবার কনলদের অন্ন কষ্ট উপস্থিত হইল, কনলের মাতা এ কষ্ট সহ্য
করিতে পারিলেন না, পীড়িতা হইলেন। তখন কমল দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া
মাতার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। অবশেষে দেখিল যে আর অন্নের চেষ্টা না করিলে
চলে না, পথ্যভাবে চক্ষের উপর মাতার প্রাণনাশ হয়; তখন সে একদিন হৃদয়ে
সাহস বাধিয়া দিল্লির দিকে চলিল,—ভাবিল একটা চাকরীর চেষ্টা করিবে, আর
পারেতো কুমার সিংহের সংবাদ লইবে। মাতাকে “বাজারে যাইতেছি,” বলিয়া
সে একদিন প্রাতে পদব্রজে দিল্লী চলিল।

সহর কি তাহার জ্ঞান ছিল না;—সহরে আসিয়া চাকরীর চেষ্টা করা দূরে
থাকুক, সে দেখিতে দেখিতে পথ ভুলিয়া গেল। কত জন কতরূপে তাহাকে
অপমানিত করিতে লাগিল। সে তখন বাটী প্রত্যগমনে হতাশ হইল, সন্ধ্যা
দিনের অনাহারে বাকুলা হইয়া এক মসজিদের পাশে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।
সেই পথে একজন বৃদ্ধ মোগল যাইতেছিলেন, তিনি তাহাকে দেখিয়া তাহার
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তৎপরে বলিলেন, “কমল কুমারী?” কমল চমকিত
হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তৎপরে নীরবে কাঁদিতে লাগিল। তিনি বলিলেন
“তুমি এখানে কেন?” তখন কমল মোগলকে চিনিল। তিনিই প্রথম দিবস
তাহাদের কুঠীরে আহারাঙ্গি লইয়া গিয়াছিলেন। সে অধিক কিছুই বলিতে
পারিল না, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, আমি বাড়ী যাইব। পথ ভুলিয়া গিয়াছি।
তখন মোগল বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস।” কমলকে দেখিয়া পর্যন্ত মোগলের
দয়া হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার এই অবস্থা দেখিয়া তাঁহার আরও দয়া হইল।
তিনি বলিলেন, “সে যুবক কি আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করেন না? আহা-
রাঙ্গিও কি বন্ধ হইয়াছে?” এবার কমল একেবারে কুঁফাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।
তখন মোগল পথে আসিতে আসিতে তাহার নিকট একে একে সমস্ত কথা
শুনিলেন। কমল চাকরীর প্রত্যাশায় বে দিল্লী আসিয়াছিল, তাহাও তিনি
শুনিলেন। তখন তিনি বলিলেন, “আনি তোমার জন্য একটা চাকরী জোগাড়
করিয়া দিতে পারি। কিন্তু মুসলমানের বাড়ী, চাকরী করিবে কিনা জানি না।
কমলের চক্ষে তখন মাতার অনাহার নাচিতেছিল, তাহার আর অন্য জ্ঞান ছিল

না ; সে বলিল, “করিব ।” মোগল বলিলেন, “তবে কাল প্রস্তুত থাকিও, আমি কাল প্রাতে বাইরা তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিব । চাকরী আগ্রায়, বেগম মহলে । মাকেও সঙ্গে নিও । বোধ হয় সেখানে সুখে থাকিতে পারিবে ।” এই সময়ে তাঁহারা প্রায় সহরের বাহিরে আসিয়াছিলেন ; বৃদ্ধ মোগল কতকগুলি আহারীয় ক্রয় করিয়া কমলকে প্রদান করিতে উত্তত হওয়ার, কমল সঙ্কুচিতা হইল । মোগল বলিলেন, “এই আহারীয় লইতে সঙ্কুচিত হইও না, ইহা তোমার মাহিনার টাকার অগ্রিম বলিয়া গ্রহণ কর ।” তখন কমল সেই গুলি লইয়া দ্রুতগদে গৃহের দিকে চলিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে ।

৪

কমল বাটী আসিয়া মাতাকে সকল কথা বলিল ; তিনি প্রথমে কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন । একে চাকরী, তাহাতে আবার মুসলমান গৃহে, কমলের মাতার পক্ষে ইহা একরূপ অসম্ভব হইল । কিন্তু কমল অনেক বুঝাইতে লাগিল ; তাহার কাকুতি মিনতিতে কমলের মাতা অবশেষে স্বীকৃতা হইলেন । মাতার কষ্ট কমলের পক্ষে সহ্য করা একরূপ অসম্ভব হইয়াছিল,—তাহার উপর তাঁহার আর সে স্থানে বাস করিবার ইচ্ছা এক বিন্দুও ছিল না—প্রতি পদেই তাহার কুমারসিংহের কথা মনে পড়ে, কমলের কোমল প্রাণে এ অসম্ভব হইয়াছিল । তাহাই সে এ বাসস্থান ত্যাগ করিতে এত ব্যাকুল । সে ভাবিয়াছিল, অন্ততঃ বাইরা দাসী বৃত্তি করিয়া একরূপে মাতার কষ্ট নিবারণ করিতে পারিবে, কর্মে নিযুক্ত থাকিলে কুমারসিংহের কথাও মনে পড়িবে না । এই সকল ভাবিয়াই কমল আগ্রায় বাইরা চাকরী করিতে এত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল । তাহাদের যাহা কিছু ছিল, কমল বাঁধিয়া ঠিক করিয়া রাখিল । সকালে সূর্যোদয়ের পূর্বেই একখানি গন্ধর গাড়ী লইয়া মোগল আসিলেন । কমল ও কমলের মাতা তাহাতে আরোহণ করিলেন । বৃদ্ধ মোগল একটা অশ্বে আরোহণ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

প্রায় সন্ধ্যাকালে তাঁহারা আগ্রায় পৌছিলেন । সে রাত্রে আর মোগল কমলকে বেগম মহলে লইয়া গেলেন না । নগরের প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র কুটার স্থির করিয়া তথায় কমল ও কমলের মাতাকে রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

পরদিন প্রাতে আসিয়া মোগল কমলকে লইয়া বেগম মহলে চলিলেন । বেগম মহলের দ্বারে আসিয়া একজন প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মলক এখন কোথা ?” প্রহরী কহিল, “খোজা সাহেব ঐ থানে আছেন ।” তখন মোগল কমলকে লইয়া খোজার নিকট আসিলেন । বেগম মহলের তত্ত্বাবধানের ভার



টহার উপর ছিল। মোগলকে দেখিয়া তিনি বলিলেন “এই বালিকা ?” মোগল কহিলেন, “যাহার কথা বলিয়াছিলাম এই সে ; কোন্ বেগম সাহেবের নিকট রাখিবে ?” খোজা কহিলেন, “সাহাজাদা সেলিমের দিলখোস বেগমের নিকট।” মোগল বলিলেন, “ভালই হইল ; তাঁহার প্রশংসা সর্বত্রই আছে।”

তখন খোজার সহিত কমল চলিল। কত গৃহ, বহুমুলা সুন্দর সুন্দর কত দ্রব্য,—আগ্রার বেগম মহল কবি-করনা প্রসূত ইন্দুপুত্রি অপেক্ষাও মনোহর ছিল ; কমল বিমুগ্ধচিত্তে এই সকল দেখিতে দেখিতে এক অতি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল। তথায় মথমল গদিযুক্ত হস্তি-দন্ত-নির্মিত সিংহাসনে দিলখোস বেগম আশ্রয়ে কি পাঠ করিতেছিলেন। খোজা প্রবেশ করিয়া ভূমি চুষন করিয়া বলিল, ‘বেগম সাহেব ! বাদী উপস্থিত হইয়াছে,’ বেগম কমলের দিকে চাহিয়া খোজাকে প্রহান করিবার জন্ত ঈদ্রিত করিলেন, খোজা সেলাম করিয়া প্রহান করিল। তখন বেগম বলিলেন, “বোস—তোমার বয়স তো বড় অল্প।” বেগমের বয়সও কমলের অপেক্ষা বড় অধিক নহে।

তখন বেগম সাহেব একে একে কমলের সকল কথা শুনিলেন,—কমল সকল বলিল, কেবল কুমার সিংহের কথা বলিল না, তাহাদের কষ্টের কথা শুনিয়া বেগমের মনে বড়ই কষ্ট হইল, কমলের সহিত তাঁহার সমান বয়স হওয়ায় সহানুভূতি আরও গাঢ় হইল। কমল প্রার্থনা করায়, তিনি কমলকে প্রত্যহ মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার আহালাদি প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত অহুমতি করিলেন। অবশেষে বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নামটী কি ?” কমল বলিল “আমার নাম কমল, কিন্তু এখানে আর সে নাম রাখিবার ইচ্ছা নাই ?” বেগম সাহেব বলিলেন, “কেন কেন ? তোমার ধর্মের উপর হাত দেয় কাহার সাধ্য ? জানই ত বাদসাহ স্বয়ং হিন্দুর মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন।”

এইরূপে বাদী হইয়া কমল ছয় মাস কাটাইল। প্রত্যহ দুই প্রহরের সময় সে বাইরা মাতার আহালাদি রন্ধন করিয়া দিয়া আসিত। এইরূপে তাহার একরূপ সুখ দুখে জীবনাতিপাত করিতে লাগিল।

৫

একদিন কমল বৈকালে মাতাকে আহালাদি করাইয়া বেগম মহলে আসিতেছিল ;—পথিমধ্যে আসিয়া দেখিল, অসংখ্য-সৈন্য সামন্ত সহ বাস্তোদম করিয়া কে আসিতেছেন ; সে সেই জনতার মধ্য দিয়া যাওয়া অসম্ভব বুঝিয়া এক দোকানের পার্শ্বে দাঁড়াইল। তখন সর্ব প্রথমে পাঁচ সাত জন নকিব স্কুরাইতে স্কুরাইতে

আগিল; তৎপশ্চাতে একদল বাত্মকর, তৎপশ্চাতে প্রায় একশত সুসজ্জিত হতী, পৃষ্ঠে একদল সৈন্য। তৎপশ্চাতে অসংখ্য কামান, তৎপশ্চাতে অসংখ্য পদাতিক সৈন্য, তাহার পর প্রায় দশহাজার অঝোরোহী, ইহাদের পশ্চাতে প্রায় পঞ্চাশ জন সৈনিক পুরুষে বেষ্টিত হইয়া একজন মুসলমান যোদ্ধা একটা স্তম্ভের অধঃপৃষ্ঠে সদর্পে আসিতেছেন। কমল এই সকল দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল; সে মুসলমান যোদ্ধাকেও দেখিল, সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। সে পড়িতেছিল, কিন্তু দোকান গোটায়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর যে অসংখ্য সৈন্যগণ তাহার সম্মুখ দিয়া গেল, সে আর তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না। সে মুসলমান বেশে দেখিল—কুমারসিংহ। প্রথমে তাহার অবিশ্বাস হইয়াছিল। কুমারসিংহ রাজবংশ সম্বৃত বটে, কিন্তু রাজা নহেন। তাঁহার এত জ্বাক জমক কোথা হইতে হইবে? এত জ্বাক জমক সাহাজাদাগণের হইতে পারে।

যখন সে প্রকৃতিস্থ হইল, তখন সৈন্য সামন্ত সকল চলিয়া গিয়াছে। কেবল আগ্রার জনতাপূর্ণ পথে অসংখ্য লোক যে যাহার কার্য্যে চলিয়াছে। সে দেখিল সন্ধ্যা হয়, তখন সে দ্রুতপদে বেগম মহলের দিকে চলিল। কিছুদূর আসিয়া তাহার আর একটা বাদীর সঙ্গিত সাক্ষাৎ হইল। কমল বহুদূর মুখ কুটিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই পথে এইমাত্র কে এলেন জান?” বাদী যেন চমকিত হইয়া, বলিল, “এঁা! তুমি কি সাহাজাদা খসরুকে চেন না? হয় তো উনিই বাদসা হবেন। খসরু রাজা মানসিংহের ভাগিনেয়। কি আশ্চর্য্য তুমি সাহাজাদা খসরুকে চেন না!” কমলের সর্ব্ব শরীর কম্পিত হইল, কমল চারিদিকে অন্ধকার দেখিল, তৎপরে সেই রাজপথে মুর্ছিতা হইয়া পতিত হইল। তখন দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে একটা জনতা হইল। বাদী একখানা গাড়ী যোগাড় করিয়া কমলকে বেগম মহলে লইয়া গেল।

বেগম মহলে আসিয়া কমলের মুচ্ছাভঙ্গ হইল; সে বলিল, “তাহার এইরূপ মুচ্ছা মধো মধো হইয়া থাকে।” তৎপরে সে সেট রাত্রে অল্পস্থ বোধ করায় মাতার নিকট গেল। তথায় বাইতে না বাইতে পথিমধ্যেই সে ভয়ানক জ্বরাক্রান্ত হইল। বেগম সাহেব কমলকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি প্রত্যহ লোক পাঠাইয়া তাহার তত্ত্ব লইতে লাগিলেন ও তাহার চিকিৎসার জন্ত একজন হাকিম পাঠাইলেন, একজন দাসীও নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এক মাস অরে ভুগিয়া কমল উঠিতে সক্ষম হইল। তখন সে বেগম সাহেবের নিকট আসিয়া তাহার কৃতজ্ঞতা জানাইল, কিন্তু বলিল “বেগম সাহেব, বাদী আপনার দয়া, স্নেহ

ও ভালবাসা কখনই ভুলিতে পারিব না, কিন্তু কোন কারণ বশতঃ বাদী আর আপনায় আশ্রয়ে থাকিতে পারিতেছে না।” বেগম অনেক অহুরোধ করায়ও কমল কারণ বলিল না, থাকিতেও স্বীকৃতা হইল না। তখন বেগম সাহেব তাহাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া বলিলেন, “বদি নিতান্তই বাইবে, তবে আজিকার রাত্রি থাকিয়া যাও।” কমল এ অহুরোধ এড়াইতে পারিল না, সে রাত্রি বেগম সাহেবার নিকট থাকিতে স্বীকৃতা হইল।

রাত্রিকালে কমল বেগমের নিকট শুনিল যে সেলিম খসরুকে কারারুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন এই কথা শুনিয়া তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল। তাহার কুমারসিংহই খসরু, আকবরের পৌত্র, এ কথা ভাবিতেও তাহার হৃদয় বসিয়া বাইতেছিল; কিন্তু যে তাহাদিগকে অনাহার হইতে রক্ষা করিয়াছে, যে তাহাদিগকে এত ভাল বাসিয়াছে, যে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে, তাহার আসন্ন বিপদ জানিতে পারিয়াও তাহাকে সংবাদ না দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। সে পর দিবস বেগম সাহেবাকে বলিল যে সে এখন আর বাইবে না, সে ইচ্ছা সে এখন ত্যাগ করিয়াছে। বেগম মহা সন্তুষ্ট হইলেন ও সেই আনন্দে আর তাহাকে তাহার এই সহসা ইচ্ছা পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসাও করিলেন না।

তৎপরে সে শুনিল যে খসরুকে বন্দি করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত হির হইয়াছে,—রজনীতে খসরুকে বন্দি করা হইবে। নানা স্বেচছা অহুরোধ করিয়াও সে খসরুকে এই সংবাদ জ্ঞাত করিবার কোন সুবিধা পাইল না; সে তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবার বিষয়ে হতাশ হইল।

৬

এক দিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় বেই আশ্রয় প্রাসাদের সিংহদ্বার-উপরস্থ নহবত খানার মধুর বাস্ত বন্ধ হইল, অমনি প্রাসাদে এক মহাগোল উঠিল। সহসা প্রচার হইল যে বাদশাহ আকবর সাহা কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। বাদশাহের পুত্র ও পৌত্র, সাহাজাদা সেলিম ও খসরু—উভয়েই সিংহাসন প্রার্থী;—উভয়েরই পক্ষে ওমরাওদিগের মধ্যে অনেকেই ছিলেন; সুতরাং বাদশাহের মৃত্যু সংবাদ প্রচার হইলে, প্রথমে রাজপ্রাসাদে, তৎপরে দেখিতে দেখিতে সমস্ত নগরে, সেই নিশীথ রাত্রিকালে একটা গোল উঠিল। সাহাজাদা খসরু নিজা বাইতেছিলেন; অনেক খোজা তাঁহাকে এ সম্বাদ দিল। তিনি অনতিবিলম্বে পরিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া বাহিরের দিকে থাকিত হইলেন। অকস্মাতে দিল্লীর শত সহস্র প্রকোষ্ঠ-

রমী প্রাণীদের দুর্গায়মান পথ দিয়া খসরু আসিতেছিলেন, পথি মধ্যে কে তাঁহার গতিরোধ করিল—কে তাঁহার হাত ধরিল। খসরু চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” তখন ক্রীকর্মে উত্তর হইল, “সাহাজাদা, দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন ; আপনি এক্ষণে বাহিরে বাইবেন না। সেলিমের চর আপনাকে বন্দি করিবার চেষ্টা করিতেছে।” তাঁহাকে যে কেহ বন্দি করিতে পারে, এ কথা খসরুর বিশ্বাস ছিল না ; তিনি মৃদু হস্ত করিয়া বলিলেন, “খসরু আকবরের পোত্র মানসিংহের ভাগিনেয়, খসরুকে বন্দি করে এমন লোক এখনও জন্মায় নাই।” এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইবার উপক্রম করিলেন। তখন সেই ঘোর অন্ধকারে সেই রমণী আবার আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল ; বলিল, “আপনাকে আমি বাইতে দিতে পারি না, বাইতে দিব না।” খসরুর মনে সন্দেহের উদয় হইল,—তিনি ভাবিলেন, হয়তো এই পিশাচীই সেলিমের চর। তিনি সবলে হস্ত উন্মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিনি দেখিলেন রমণী অতিশয় বল সহকারে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়াছে। তখন তাহার অধিকতর সন্দেহ হইল, তিনি সবলে হস্ত উন্মুক্ত করিলেন। বোধ হইল রমণী দূরে নিক্ষিপ্তা হইলেন,—বোধ হয় যেন প্রান্তর প্রাচীরে তাঁহার মস্তকে বিশেষ আঘাত লাগিল ; কিন্তু দুই পদ অগ্রসর হইতে না হইতে সেই রমণী আসিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল ; বলিল, “দেখুন, আমার মাথা ফাটিয়া গিয়াছে। আমার মারিয়া ফেলিতে চাহেন, মারিয়া ফেলুন, কিন্তু জানিয়া শুনিয়া আমি কিছুতেই আপনাকে বিপদে বাইতে দিব না।” খসরুর তখন বিবেচনা ও চিন্তাশক্তি ছিল না,—তিনি গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তুমি কে, আমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছ, পথ ছাড়িয়া দাও।” এই বলিয়া তিনি সবলে পদমুক্ত করিলেন ; রমণী বোধ হয় আবার প্রান্তরে আঘাতিতা হইলেন।

তখন খসরু দ্রুতবেগে বাহিরে আসিলেন। সেই বাহিরে আসিতেছেন, অমনি প্রাচীর পার্শ্বে লুকাইত প্রায় পঞ্চাশ জন সৈনিক পুরুষ আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি নিজ অসি উন্মোচনেরও সময় পাইলেন না, বন্দি হইলেন। সৈনিকেরা তাঁহাকে লইয়া চলিল,—বাইতে বাইতে খসরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি ?” একজন সৈনিক বলিল, “সাহাজাদা, কমা করিবেন। আমাদের সে হুকুম নাই।” তখন খসরু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এই পথে বেগম মহলে এই মাত্র কেহ গিয়াছিল কি ?” সেই সৈনিক আবার কহিল, “আর কাহাকেও বাইতে দিবার আমাদের

অজ্ঞানি ছিল না। সাহাজাদা সেলিমের বানী কমল গিরাছিল। “কে ? কমল, কমল !” অশ্রুধারে ধসক হই তিন বার এই কথা বলিলেন, তৎপরে অজ্ঞানর হইলেন। সৈনিকেরা তাঁহাকে কারাগারের দিকে লইয়া চলিল।

কমল বিকল মনোরথ হইয়া ধীরে ধীরে নিজ স্থানে প্রত্যাগমন করিল ; তৎপরে ধসকর বন্ধি হইবার সংবাদ পাইল। তখন সে অতি কষ্টে সে রাত্রি বেগম মহলে কাটাইয়া পর দিবস মাতার নিকট আসিল। আসিয়া দেখিল যে মাতার ভয়ানক অর।—সে চিকিৎসক আনাইবার সময় পাইল না। তাঁহার মুখাবস্থা উপস্থিত হইল। তিনি সেই মৃত্যু-শয্যার কন্তার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “কমল, সব করিস, কিন্তু ধর্ম্মচ্যুত হইয়া যেন আমার জল গধুঘ বন্ধ করিসনে।” এই কথা শুনিয়া কমলের হৃদয় কম্পিত হইল ; সে ভাবিল, “না কি আমার কুমার সিংহের বৃত্তান্ত সব জানিতে পারিয়াছেন !” কিন্তু তাহার আর অধিক ভাবিবার সময় হইল না। কমলের মাতা মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। তখন কমল কাঁদিতে কাঁদিতে বহু কষ্টে মাতার সংকারাদি করিল।

এ দিকে ধসক নির্জন কারাগারে বন্ধি হইয়া সমরাত্তিবাহিত করিতে লাগিলেন। বন্ধি হইবার রাত্রে যে রমণী তাঁহাকে আসিতে প্রতিবন্ধক দিরাছিল, তথার তাঁহার মনে তাহারই কথা উদয় হইতে লাগিল। যত তাহার বিষয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে কোথার তিনি সে স্বর শুনি-রাছেন।—কিন্তু কোথার শুনিরাছেন, কিরূপ অবস্থায় শুনিরাছেন, তাহার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কমল বানী কে ?—সে তাঁহার জন্ত এত করিবে কেন ? এই সকল বিষয় যত ভাবেন, তাঁহার মন ততই অধীর হয় ; শেষে তাঁহার এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ অঙ্গসন্ধান না করিয়া থাকা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। তিনি কারাধ্যক্ষকে নিজ হীরক হার প্রদান কবিয়া তাহাকে কমল বানীর সবিশেষ বিবরণ জানিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি কয়েকদিন পরে আসিয়া বলিলেন, “সাহাজাদা সেলিমের দিলখোস বেগম সাহেবার নিকট কমল বলিয়া একজন বানী ছিল। কয়েকদিন হইল তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে, সেইজন্য সে বিদায় লইয়া গিরাছে। তাহার বেগম মহলের পশ্চিম দিকে বনুনা-তীরে একখানি কুটারে বাস করে।” ধসক এইমাত্র জানিতে পারিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে বাধ্য হইলেন।

রাজা মানসিংহের ইচ্ছা, নিজ ভাগিনের বাদসাহ হরেন। তাঁহার বহু ও সাবধানতাকে পরাস্ত করিয়া সেলিম ধসককে কারাধ্যক্ষ করিলেন, কিন্তু তিনি এই

ঘটনার পর নিশ্চিন্ত বলিয়া ছিলেন না। তিনি অনেক বন্ধ ও চেষ্টা করিয়া নানা উপায়ে খসরুকে কারামুক্ত করিলেন; তাঁহাকে কারামুক্ত করিরাই তাহাকে বলিলেন, “তুমি শীঘ্রই উদয়পুরে পলায়ন কর; এমিকে বোগাড় হইলে তোমাকে সংবাদ দিব।” খসরু রাত্রিকালে কারামুক্ত হইলেন, কিন্তু উদয়পুরে পলায়ন করিলেন না।

খসরু প্রায়ই রাজার বেশে দিল্লীর নিকটস্থ নানা স্থানে পর্যটন করিতেন। স্থানে স্থানে নানা নাম গ্রহণ করিয়া নানা লোকের উপকার করিতেন। ইহা তাঁহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অমুচর ভিন্ন আর কেহই জানিত না। বলা বাহুল্য যে এইরূপ ভ্রমণেই একদিন তিনি বালিকা কমলকে মত্ত মহিষশূন্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি দিল্লী প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার একজন বিশ্বস্ত বোগল অমুচরকে কমলের বাটীতে আহারীয় পাঠাইতে আজ্ঞা করিলেন। তৎপর দিবস কমলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি তাহা পারিলেন না। সেই রাত্রিতেই বাদসাহের আজ্ঞার একদল সৈন্ত লইয়া দক্ষিণে যাত্রা করিলেন। তথা হইতে প্রত্যাগমন করিতে তাঁহার তিন মাস হইল; তাহাই তিনি, তিন মাস আর কমলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। তৎপরে তিনি প্রত্যাগমন করিলে বাদসাহ আগ্রার বাইরা বাস করিবার ইচ্ছা করিলেন, তাঁহাকে দিল্লী থাকিবার জন্তই আজ্ঞা হইল। তিনিও তাহাই চাহেন, তিনি তৎপরে যে এক বৎসর দিল্লী বাস করিয়াছিলেন, প্রত্যহ কমলের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, পাঠক তাহা অবগত আছেন।

সহসা একদিন বাদসার নিকট হইতে লোক আসিল, তিনি, সেই লোকের সহিত সেই রাত্রিতেই আগ্রা যাত্রা করিলেন, তথা হইতে তিনি বাদসাহের আজ্ঞার কান্দীর যাত্রা করিলেন; কমলের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় ও সুবিধা পাইলেন না। কিন্তু বাইবার সময় কমলের আহারীয় ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন, তিনি এক বৎসরের মধ্যে আর কান্দীর হইতে প্রত্যাগমন করিতে পারেন নাই; তাঁহার অল্পপস্থিতি বশতঃ লোকেরা কমলদের আহারীয় দানে অবহেলা করিতে লাগিল, তৎপরে একেবারে বন্ধ করিল। পরে বাহা বাহা হইয়াছিল, পাঠক তাহা অবগত আছেন। এক বৎসর পরে যুদ্ধ আর করিয়া খসরু যে দিবস আগ্রার প্রত্যাগমন করেন, সেই দিন পথে কমল তাঁহাকে দেখিতে পার।

আগ্রায় আসিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া খসক সেই দিবসই দিল্লী প্রস্থান করিলেন; দিল্লী আসিয়াই তিনি কন্যার সন্ধানে গেলেন। তিনি দেখিলেন যে কমল আর তথায় নাই। অতুলন করিলেন, কিন্তু বিশেষ কোন সংবাদ পাইলেন না, তবে কেহ কেহ বলিল যে “শুনিয়াছি তাহার আগ্রায় গিয়াছে।” তৎপরে তাঁহার দিল্লী পাকা কর্তব্য হইল,—তাঁহার মন বড়ই খারাপ হইল তিনি দিল্লী বাস ত্যাগ করিয়া আগ্রায় যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি বন্দি হইয়া কারাগারে নিষ্কিন্ত হইলেন, তখন সেই নির্জনে কন্যার কথা তাঁহার আরও অধিক মনে হইতে লাগিল।

৮

নাভার প্রাজ্ঞাদি বধাসাধ্য সম্পন্ন করিয়া কমল সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার মনস্থ করিল। তাহার বাহা কিছু ছিল সে বিক্রয় করিল, গেকরা বসন ও কমণ্ডলু সংগ্রহ করিল, তৎপরে একদিন অতি প্রত্নাবে বাটী হইতে বহির্গত হইল। দ্বার হইতে বহির্গত হইয়া সম্মুখে দেখিল কুমারসিংহ। তাহার মস্তক বিদূর্ণিত হইল, সে পড়িবার উপক্রম করিল, তখন খসক তাহাকে ধরিবার জন্য আগ্রসর হইলেন। কমল সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “সাহাজাদা, দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন। আপনি খসক, অগ্রে এ কথা আমাকে বলেন নাই কেন? তাহা হইলে ছুঃখিনীর কত! আপনার ভ্রাতৃ লোককে কখন ভালবাসিত না—ভয়ে দূরে থাকিত।” খসক বলিলেন, “আমার অধিক কথা কহিবার সময় নাই আমার পশ্চাতে শত্রু। কমল,—বল, তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে কি না? তোমার কথার উপর জীবনের সুখ দুঃখ, আশা ভয়সা নির্ভর করিতেছে। রাজ্য সিংহাসন আমি কিছুই চাহি না, তোমাকে লইয়া জললে থাকিলেও আমি সুখে থাকিতে পারিব। বল বল, দিল্লীর সিংহাসন তো আমার।” কমল ধীরে অথচ গম্ভীরে বলিল, “আপনি কেন কুমারসিংহ হইলেন না? আপনি কেন আমার নিকট আশ্রয় গোপন করিলেন?” খসক ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কমল, আমাকে কমা কর। অত কথা কহিবার আমার সময় নাই। বল, বল, তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে পারে কি না?” তখন কমল কহিল, “কুমারসিংহ, ভালবাসার জন্য পাইব, দিল্লীর বাদসাহের সহধর্মিণী হইব, এ প্রলোভন—বড়ই প্রলোভন; কিন্তু কুমার তুমি কি আমাকে, তোমার বিবাহ করিয়া ধর্মচ্যুত হইয়া নাভার অলপকণ্ঠ বন্ধ করিতে বল? নাভাকে অনাহারে রাখিয়া, তুমি কি আমাকে রাজ্য সুখ ভোগ করাইবে? আমি যে তোমাকে বিবাহ করিলে আর নাভাকে জল দিতে পারিব

না। তুমি কি আমাকে, মাতাকে অনাহারে রাখিয়া বিলাস ভোগে দিল্লীর বাদ-সাহের বহিষ্য হইতে বল ?” খসরু সেইখানে জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন, “তুমি দেবী, তোমার পাইব এমন কি সৌভাগ্য করিয়াছি। তোমাকে না পাইয়া আমার রাজ্য সিংহাসন সকলই মিথ্যা। কমল্ ইহজন্মে চাইল না, দেখি পরজন্মে তোমাকে পাই কি না” তৎপরে তিনি বেগে উত্থান করিলেন, আর কমলের দিকে চাহিলেন না। বাইতে বাইতে ফিরিয়া বলিলেন,—একটি প্রার্থনা—মৃত্যুর পূর্বে আমাকে একবার দেখা দিও, আমার গোরালিয়ারের কারাগারে পাইবে।” খসরু উদয়পুর পলাইলেন না, তিনি যান সিংহের কথা শুনিলেন না, সেলিমের হস্তে আত্ম সমর্পণ করিলেন। তিনি যাত্রা ভাবিয়া ছিলেন তাহাই হইল, তিনি গোরালিয়ারের কারাগারে বন্দি হইলেন।

খসরু প্রায় দশ বৎসর গোরালিয়ারের চূর্ণে বন্দি রহিলেন। তাহার পর যাহা ঘটিয়াছিল তাহা ইতিহাসে লিখিত আছে। সকলেই অবগত আছেন, যে দিবস হস্তাগণ জীর্ণ-শীর্ণ খসরুকে হত্যা করিতে উদ্ভূত হন, সেই সময়ে খড়্গের নিম্নে একটি রমণী কোথা হইতে আসিয়া নিজ দেহ নিষ্কিন্ত করে। আহত রক্তাক্ত কলেবর খসরু এক জটাকুট ধারিণী সন্ন্যাসিনীকে নিজ দেহোপরি আহতা পতিতা দেখিয়া অন্ধ-ফুট-বরে কহিলেন, “দেবী আপনি কে ? তখন আসন্ন-মৃত্যু সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমি কমল আজ আমাদের বিবাহ।”

আমার কাহিনী ।

তাকে যখন প্রথম দেখি, আমি তখন বালক । আমার বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর, আর তার বছর দশেক হইবে ।

তার নাম পুষ্পমালা । নামটি যেমন মিষ্ট, মেয়েটি তেমন শিষ্ট ছিল না । তার পিতা ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন ; পুষ্পমালা তাঁহার একমাত্র আদরিণী কন্যা ।

ডেপুটী বাবু যেদিন প্রথম বদলী হইয়া আমাদের সহরে আসিলেন, সেইদিন হইতেই পুষ্পমালা, গ্রামের সমবয়সী বালিকাদের ভিতরে একাধিপত্য স্থাপন করিল ।

ডেপুটী বাবু, বিপরীক ! পুষ্পমালাকে প্রসব করিয়া, স্নতিকাগৃহেই তাঁহার স্ত্রী স্বর্গারোহণ কারিয়াছিলেন । সেই দিন হইতেই এই মাতৃহীনা কন্যাকে কোলে তুলিয়া নিয়া, তিনি মার-মত-বন্ধে তাকে মাহুঁষ করিতে লাগিলেন,—ষিতীরবার বিবাহের নাম পর্য্যন্ত আর সুখে আনেন নাই । তিনি যেমন একাধারে পিতামাতা, পুষ্পমালাও তেমনি তাঁর একাধারে পুত্রকন্যা ! এমন কি মেরেকে তিনি সর্বদা পুরুষের বেশে সাজাইয়া দিতেন ।

পুষ্পমালার স্বভাবের সঙ্গে পুরুষ বেশে দিব্য মানানসই চইয়াছিল । মানের খাটে গিয়া, যখন সে দেখিত বয়স্ক বালকেরা নদীতে ডুবজলে সাঁতার দিতেছে, তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিত না । যদিও সে নিজের সাঁতার জানিত না—তবু সে খপ্প করিয়া কোন রমণীর কাঁকাল হইতে কলসী কাড়িয়া নিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িত এবং কলসীতে ভর দিয়া স্রোতের সঙ্গে দূরে ভাসিয়া গাইত ।

গাঁয়ের ছুট ছেলেদের সঙ্গে সে বড় বড় গাছে উঠিত,—পাখীর ছানা পাড়িবার জন্য । মালীর চোখে খুলা দিয়া, পরের বাগান হইতে কল চুরি করিতে, অনেক ছুট বালক অপেক্ষা তার অল্প দক্ষতা ছিল না ।

একদিন হইল কি, আমি আমাদের বাগানে ঝাঁড়াইয়া আছি । আমার মাথার উপরে পেরারা গাছে অনেকগুলি পাকা পেরারা রহিয়াছে । একটাকে টিপ করিয়া আমি ডিল ছুড়িলাম, পেরারাটি মাটিতে আসিয়া পড়িল ।

অমনি হঠাৎ সামনের “পুঁইডাটার মাচানে”র তলা হইতে পুষ্পমালা বাহির হইয়া আসিল এবং আমার দিকে চাহিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল “ভাখ্, মান্কে খপর্দার তুই ও পেরারার হাত দিস্নে !”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম “বাঃ, এ’ত আমাদের গাছ, আমাদের পেরারা !”

পুষ্পমালা চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “

“বারে ! ও’দের গাছ ব’লে মাথা কিন্নলেন আর কি ; আমি বলে কিনা এতকণ ব’সে ব’সে দেখছিলাম, কোন পেরারাটা খাব, আর উনি কোথা থেকে এসে চিলের মত ছেঁা দিয়ে পড়লেন !

হঃ ! আদরের নেটো !”

পুষ্পমালা পেরারাটি মাটি হইতে তুলিয়া লইল ! আমি ছুটিয়া গিয়া, তাড়া-তাড়ি তার হাত ধরিয়া বলিলাম “দাও, আমার পেরারা—দাও বল্চি !”

“এই যে দিচ্ছি” বলিয়া পুষ্পমালা ধাঁ করিয়া আমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া, বা হাতে পেরারাটি মুখে পুরিয়া দিল এবং তান হাতে আমার গালে এক খাবড়া কলাইয়া দিয়া, চোখের নিমিষে নিরাপদ ব্যবধানে গিয়া দাঁড়াইল !

ভাল মানুষ বলিয়া চিরকাল আমার একটা খ্যাতি আছে। চড় খাইয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। আমাকে কাঁদিতে দেখিয়া—কেন জানিনা,—পুষ্পমালা আবার আমার কাছে আসিল, “মান্কে, তুই কাঁদছিস্ ?”

খ

তারপর ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ডেপুটী বাবু, অনেক দিন ভিন্ন জেলার বদলী হইয়া গিয়াছেন। পড়াশুনার বরাবর আমার স্নখ্যাতি ছিল। তার প্রমাণ এই কুড়ি বৎসর বয়সে, আমি বিএ পাশ দিয়া, এম এ পড়িতেছি।

কুড়ি বৎসরের ছেলে—এম এ পড়ে, স্ততরাং বিয়ের বাজারে দর খুব। অত-এব, ঘটক-দলের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে বাবার যোজ্ঞ আপিসের বেলা হইয়া যায়।

কিন্তু, মা’র আমার, কোন সখ্কাই মনঃপুত হয় না। তাঁর ইচ্ছা, কনে চাই টুকটুকে, গয়না হবে ‘গা-বোড়া’, টাকা পাবেন বান্ধুভ্রাতা, আর খাণ্ডী-বাগী তত্ত্ব পাঠাবে কি মাসে। এমন সখ্কা বেলা তার। এমনি করিয়া কিছু-দিন যায়।

অবশেষে, গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া, হঠাৎ শুনিলাম, আমার বিবাহ হইয়াছে। ক্রমে শুনিলাম, সেই পুন্সমালার সঙ্গে আমার বিবাহ। মা-বরা মেরে, ও মনের মত কুলিনের ঘরের ছেলে পাওয়া যায় নাই বলিয়া ডেপুটী বাবু এতদিন কত্কার বিবাহ দেন নাই। আমাকে তাঁর পছন্দ হইয়াছে, তাই হুশো তরি সোনা আর নগদ ছয় হাজার টাকার সঙ্গে তিনি তাঁর সমস্ত বিষয়ের একমাত্র অধিকারিনী কত্কারকে আমার হাতে সঁপিয়া দিবেন।

মা'র মুখে হাসি ধরে না, বাবাও বড় খুসি। কিন্তু সেই পুন্সমালা! সুন্দরী বটে, কিন্তু তার চপেটাঘাত আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। সুতরাং আমার অন্তরাখ্যা কিঞ্চিৎ চাঞ্চলা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

আমি খাঁটি হিন্দু বাহুনের ঘরের ছেলে। বরাবর মন দিয়া লেখা-পড়া করিয়াছি এবং তখনও পর্য্যন্ত একখানি নভেল পড়ি নাই। সুতরাং মনের অশান্তি মনেই রহিল,—বাপ-মার সামনে গিয়া লেক্চার ঝাড়িতে পারিলাম না।

গ

কাল আমার বিবাহ। বাবা, সমস্ত গ্রামকে নিমন্ত্রণ করিয়া, খাওয়াইয়া দিয়াছেন। আয়োজনের কোন ত্রুটি নাই—এমন কি প্রীতি-উপহার পর্য্যন্ত ছাপা হইয়াছে। পাড়ার একটা পনেরো বছরের ‘নাবালক’ বালক সেট কবিতাটি লিখিয়া দিয়াছিল। যদিও এখনও সে বিবাহ করে নাই, তবু দাম্পত্য-জীবনের কর্তব্য ও প্রেম লইয়া সে এমন লেখা লিখিয়াছিল যে, গাঁয়ের সব-জাত্য ঠাকুরদা পর্য্যন্ত গদ্গদকণ্ঠে বলিয়াছিলেন “ছোকরা বেড়ে রচনা করেছে হে! এমন রচনা পড়েছি কেবল ঈশ্বর শুণ্ডের। আহা! ঈশ্বর শুণ্ড কি লেখাটাই লিখতে পার্ত্ত !”

“বিবিজান চলে যান, লবেজান করে !”

কাব্যের কি ভাব—আ-হা-হা! ওরে বিত্ত, ওরে নিধে! কোথা গেলি বাবা সব,—একটু তামুক সাজ দেখি !”

ঠাকুরদা, তামুক সেবন করুন, ইত্যবসরে ভোমাদের কাছে আমি চুপি চুপি খীকার করিতেছি যে, কবিতাটির মানে আমি এক বর্ণও বুঝিতে পারি নাই।

পদ্মার ধারে, গোয়ালন্দে আমার ভাবী স্বগুরুবাড়ী। পরদিন বখাসময়ে বরবেশে সদলবলে যাত্রা করিলাম।

বিবাহের সময়ে আমাদের এই যে “চারিচোখ এক-করা” প্রথাটি আছে, এ বড় চমৎকার প্রথা ! বিবাহিতেরা জানেন, তখন মুখু চোখে চোখে মেলে না—প্রাণে প্রাণে মেলে !

আমি পুষ্পমালার দিকে চাহিবা মাত্র দেখিলাম, বড় বড় কৌতূহল-ভরা চোখে সে আগে হইতেই আমার দিকে চাহিয়া আছে—সে দৃষ্টিতে নববধূস্থলত লঙ্কার লেশমাত্র ছিল না। চোখে চোখে মিলিবামাত্র সে হাসিয়া ফেলিল। ভাবিলাম, পুষ্পমালা, যে পুষ্পমালা সেই পুষ্পমালাই আছে।

* * * * *

কেন জানি না, স্বপ্নের মহাশয় বাসর ঘরের রঙ্গরসের পক্ষপাতী ছিলেন না। সন্ধ্যালগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। রাত্রি গভীর হইবার পূর্বেই যে দু’চারিজন স্ত্রীলোক ছিলেন, সামান্য কথাবার্তার পরে, তাঁরা একে একে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

আমার চোখে সেদিন ঘুম ছিল না—আমি তখন যেন এক নুতন আনন্দের দেশে প্রবেশ করিতে ছিলাম।

বাহিরে, সানারে কি একটা অজানা রাগিণী বাজিতেছিল,—তার সুর যেন “হাসির কারা” মাথা। শুনিতে শুনিতে আমার প্রাণের ভিতরে যেন কেমন করিতে লাগিল। আন্তে আন্তে আমি পুষ্পমালার নরম হাত দুটি আমার নিজের হাতের ভিতরে লইলাম। তারপর মুহূর্ত্তে ডাকিলাম, “পুষ্পমালা, জেগে আছ ?”

পুষ্পমালার দেহ একটু নড়িয়া উঠিল।

“পুষ্পমালা ?”

“উঃ !”

“আমার চিন্তে পার ?”

“হঁ !”

“পেরার কথা ওয়ার কথা মনে পড়ে ?”

“বাও—”

“আর সেই—সেই চড়্‌মারা ?”

পুষ্পমালা, আমার দিকে পিছন ফিরিয়া শুইল। কত ডাকিলাম, কোন জবাব দিল না। বুঝিলাম সে পুষ্পমালা আর নাই !

জানলা দিয়া রজনীগন্ধার সুগন্ধ নিয়া হাওয়া আসিতেছিল,—সে হাওয়া ধীরে ধীরে আমাকে ঘুম পড়াইয়া দিল। গভীর সে সুখস্থিতি! তেমন ঘুম আর কখনও ঘুবাই নাই—ঘুমাইবও না!

ঙ

অবোধে ঘুবাইতেছিলাম। হঠাৎ মনে হইল, কে যেন আমার গারে হাত দিয়া, আমাকে ঠেলিয়া বলিতেছে।

“ওগো,—ওঠ, ওঠ!” সে স্বর কম্পিত, ব্যগ্র, তরঙ্গাক্রম।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। কিসের একটা তুহল কোলাহল কাণে পশিল। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম স্বপ্ন দেখিতেছি!

ঘর অন্ধকার। সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে কে বলিল “চল, চল—বাণ, এসেছে!”

জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

“বাণ এসেছে গো, বাণ এসেছে! জলের শব্দ শুনতে পাচ্ছ না?”

“বাণ?—”

ক্রমে ক্রমে সকল কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কে? পুষ্পমালা?”

“হ্যাঁ!”

“আর সবাই কোথায়?”

“কেউ নেই—সবাই পালিয়েছে। ওঠ, ওঠ, আর দেরি নয়,—বাইরে চল!”

হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ হইল,—তারপর যেন শত শত লোকের চীৎকার আর আর্তনাদ! আমার মাথার ভিতরে সব যেন পোলপোল হইয়া গেল,—এক লাফে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম,—সেই সঙ্গে কে যেন নরম স্থানি হাত দিয়া আমাকে একান্তভাবে জড়াইয়া ধরিল।

বাহিরের কন্ট্রোল ক্রমবর্দ্ধমান! থাকিয়া থাকিয়া আমাদের পায়ের তলার ভূমিকম্পের মত মাটি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে! আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল—ততকর্তে কহিলাম, “ভয় পেও না পুষ্পমালা, আমার হাত ধর। অন্ধকারে আমি বাইরে বাবার পথ চিন্তে পাচ্ছি না।”

কম্পিত করে সে আমার হাত ধরিল। বাথার পর বাথা পার হইয়া, কঠোর পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া, বাহিরের বারান্দার গিয়া দাঁড়াইলাম।

কি অন্ধকার!

অন্ধকার যে এত গাঢ় হইতে পারে, তা আমি জানিতাম না। উপরে চাহিলাম, আকাশের সেই সোনার চাঁদ কোথায় গেল?

নৌচের দিকে চাহিলাম; কি দেখিলাম? জানি না! শুধু মনে হইল, বিশ্বব্যাপ্ত অন্ধকারে যেন কাহার বিরাট ভীষণ তিমির-নিবিড় দেহ দোহুল ছলিতোছে,—এক আধারে, যেন আর এক ততোধিক ঘন আঁধার উৎকট উল্লাসে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে!

আর—আর—সেই কর্ণভেদী মিশ্রিত কোলাহল! কখনও মনে হয়, তাহা উন্মত্ত মহা জলধির নৃত্যমত্ত তরঙ্গদলের মৃত্যু-ধ্রুপদ, কখনও মনে হয়, তাহা অবিরামবাহী ঝটিকার প্রবল আরাব, আবার কখনও বা বোধ হয়, তাহা সারা পৃথিবীর সহসা অসহায় শত লক্ষ নরনারীর বুকফাটা আর্তরব!

উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম—“পুষ্পমালা—পুষ্প—”

কথা শেষ হইবার আগেই আর একটা অপূর্ণ-প্রস্তুত ভীষণ শব্দ শুনিলাম। সেইসঙ্গে, অকস্মাৎ আকাশের কঠোর-কালো নিকষে বিছাতের স্তম্ভীত স্বর্ণাশ্রি-লেখা ফুটিল! সভয়ে চাহিয়া দেখিলাম, আমাদের বাড়ীর ভিতরটা পড়িয়া যাইতেছে।

আমরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম,—সেখানটাও ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িতেছে—ক্রমেই বাড়িতেছে! তাহার ঝাপটে আমরা প্রতি মুহূর্তে ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার মত হইলাম; এমন সময়ে, আমার পদতলে বস্ত্রার ধ্বংস-জিহবার প্রথম স্পর্শ অনুভব করিলাম।

এতদূর জল উঠিয়াছে!

পুষ্পমালাকে তড়াতড়ি কাছে টানিয়া আনিলাম। সে কাঁপিতে কাঁপিতে আমার বুকের উপরে মুখ রাখিল। উদ্দাম ঝোড়ো হাওয়ার, তার বেগীমুক্ত চুলগুলি আমার মুখের উপরে আসিয়া পড়িল। কেন জানি না—জীবন-মৃত্যুর সেই ভয়াবহ সীমারেখায় দাঁড়াইয়াও তাহার পেলব অঙ্গস্পর্শে সর্বদা আমার, একটা অজ্ঞাত তড়িতপ্রবাহ বহিয়া গেল। মনে হইল, এই বিরাট অন্ধকারে এই ভীষণ ঝটিকা-দাপটে, এই পৃথ্বীপ্রমাণী বস্ত্রা-প্লাবনে, সে আমার,—একান্ত আমারই, আমি ভিন্ন তার আর গতি নাই,—তাকে না বাঁচাইতে পারিলে আমার মরণই শ্রেয়!

আমি তার মুখের উপরে মুখ রাখিলাম, আমি তাকে বুকে চাপিয়া ধরিলাম।

হঠাৎ বারান্দাটা ভরানক ছলিয়া উঠিল,—বুঝিলাম, আর এক পলক দেরি হইলে, বারান্দার সঙ্গে আমরাও সলিল-সমাধি লাভ করিব ।

প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “পুন্স, কোন ভয় নেই তোমার ! যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ তুমি আছ ! আমাকে ছেড় না !”

বলিতে বলিতে, বক্ষে সেই কমলীয় তলু নিয়া আমি মৃত্যু পাথারে ঝাঁপ দিলাম ।

৫

যখন ভাসিয়া উঠিলাম,— তখন পাগলা চেউ বোমচুাত নকশের মত বেগে আমাদের ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে !

যে দিকে চাই, শুধু অকূল পাথার ! এমনি কতদূর ভাসিয়া চলিলাম । কখনও আমাদের মাথার উপর দিয়া বেগ-তীব্র তরঙ্গ বহিয়া যায়, কখনও তাহার বিপুল ফুৎকারে আমরা ক্ষুদ্র জীড়নকের মত উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হই !

হঠাৎ আবার বিদ্যুৎ চমকিল ।

দেখিলাম, অদূরে—আমার পার্শ্বে দীর্ঘ উচ্চত্বনি ।

কঠসংলগ্ন পুন্সমালাকে লইয়া, আমি দুইহাতে জল ঠেলিয়া সেইদিকে বাইবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু আমি যদি বহু চেষ্টায় এক হাত অগ্রসর হই, জলস্রোতঃ আমাকে দশহাত পিছাইয়া লইয়া আসে । এমনি করিয়া কতক্ষণ যে মরণের সহিত বুঝিলাম, তা জানি না ; কিন্তু ধীরে ধীরে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম ।

ক্রমে আমার হাত-পা অসাড় হইয়া আসিল, মাথার ভিতরে যেন হিম-ধারা বহিতে লাগিল, এবং চক্ষুর উপরে কে যেন একটা আবরণ দিয়া দিল ! আর বুঝি পারি না,—গেলাম, এইবারে তাকে লইয়া অতলে ডুবিয়া গেলাম ।

আমার কাণের কাছে সুখ আনিয়া, পুন্সমালা বলিল, “কষ্ট হচ্ছে তোমার ?”

“না ।”

“আমার ভায়ে তুমি ডুবে যাবে ।”

আমার চেতনা তখন লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল । তবু পাগলের মত বলিলাম, “না, না—পুন্স ! তোমার কোন ভয় নেই ।”

“আমার জন্ত তুমি ডুবে যাবে ? তুমি সত্যে একলা তীরে ওঠ,—আমি আর তোমার ভার বাঁচাব না ”

আকুলভাবে দুইহাত বাড়াইয়া পুষ্পমালাকে বুকের ভিতরে চাপিয়া ধরিতে গেলাম,—কিন্তু নিজের দেহকেই দুইহাতে জড়াইয়া আমি ডুবিয়া গেলাম,—আমার বাহুবেষ্টনে পুষ্পমালা নাই ।

আবার ভাসিয়া উঠিলাম এবং উত্তপ্ত শ্রবণে অশ্রুট জলকরোলের স্তনিতে স্তনিতে আমি অজ্ঞান হইয়া গেলাম ।

* * * * *

যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম—অগাধ-বিস্তার ধু-ধু বালুচরে আমি একলা পড়িয়া আছি ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

নব্বাশ্বম ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কার্য্যারম্ভ ।

কণ্ডেরাও—হেনার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া বাটার পশ্চাত্তাপটা ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা করিলেন ।

সে দিকে একটা অপরিসর গলি, একখানি গাড়ীমাত্র বাইতে পারে, কিন্তু কখনও এ গলিতে গাড়ী আসিত না,—এই গলির দিকে কোন বাড়ীর সদর দরজা না থাকায় কেহ বড় এ গলিতে চলাচলও করিত না—

কণ্ডেরাও এই গলিতে একখানা গাড়ীর চাকার দাগ লক্ষ্য করিলেন—

মনে মনে বলিলেন, “দেখিতেছি সস্ত্রীতি একখানা গাড়ী এই গলির ভিতর দিয়া গিয়াছে, ঘোড়ার গাড়ী নহে,—তাহা হইলে চাকার দাগ এত মোটা হইত না,—টকাও নহে,—স্পষ্টই একখানা গরুর গাড়ী—এখানে গরুর গাড়ী কেন ? এ দিকে কোন বাড়ীরই দরজা নাই, সুতরাং এ গলিতে গরুর গাড়ীতে আসা আশ্চর্য্য বটে !

তাঁহার দৃষ্টি নরোত্তম দাসের জানাগারের গবাক্ষে পতিত হইল,—তিনি বলিয়া উঠিলেন “ও এই যে, এ দিকে তাহা হইলে একটা জানালা আছে—তাই তো বলি !”

তিনি জানালার নিকট গিয়া জানালাটা টানিলেন, দেখিলেন জানালা খোলা, বলিলেন ; বটে—জানালাটা খোলা ! আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম । এ জানালা দিয়া অনায়াসেই কেহ বাহির হইয়া যাইতে পারে । যে ঘরের দরজা ভিতর হইতে দিয়াছিল,—সে নিশ্চয়ই এ জানালা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে,—একি !”

কণ্ডেরাও দেখিলেন, এক খণ্ড বস্ত্র জানালার দরজার খুলিতেছে—তিনি টানিয়া দেখিলেন যে ইহার এক কোণ কবজার আটকাইয়া গিয়াছে, তিনি অতি সাবধানে বস্ত্র খণ্ড কবজা হইতে ছাড়াইয়া লইয়া বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন । তৎপরে চিন্তিতভাবে বলিলেন কেহ এই জানালা দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়াছে তাহারই কাপড়ের কোণ কবজার বাধিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে কাপড় ছাড়াইয়া লইবার সময় পার নাই—কাপড় ছিঁড়িয়া লইয়াই পলাইয়া গিয়াছে ; এখানে অনেকটা রহিয়া গিয়াছে । ইহা কোন ভদ্র লোকের কাপড় নহে—কোন গরীব লোকের কাপড় বলিয়া বোধ হয় । যাহার কাপড়, সেই জানালা দিয়া পালাইয়াছে—ইহার সন্ধান আবশ্যক ।—এই তো কোন ধোপার মার্কী রহিয়াছে—এটা আমার সৌভাগ্য বলিতে হইবে এখন এ কাহার কাপড় জানা বড় শক্ত হইবে না—”

কণ্ডেরাও তথার আর কিছু বিশেষ দেখিতে পাইলেন না ।—তিনি গৃহাভি-মুখে ফিরিলেন ।

কয়দিন তিনি সহরের সমস্ত রজকালবে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিলেন, তাঁহার পরিশ্রম বৃথা হইল না । সব শেষে একজন বলিল, ই! এ কাপড় আমি কাচিয়াছি ইহা আমার একজন খদ্দেরের ।

“কে সে খদ্দের ?”

“দামোদর বলিয়া একজন গাড়োয়ানের ।”

“সে কোথায় থাকে ?”

“এই কাছেই থাকে—ঐ গলিতে তাহার বাটী, জিজ্ঞাসা করিলেই সকলে বলিয়া দিবে ।”

রাও দামোদরের বাটীর দিকে চলিলেন, একজনকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বাড়ী দেখাইয়া দিল । দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া তিনি দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন—

একটা জীলোক দ্বার খুলিয়া দিল, রাও বলিলেন, “এই দামোদরের বাড়ী—
সে এখানে থাকে !

“হাঁ, আপনি কে !”

“পরে বলিতেছি, দামোদর বাড়ী আছে ?”

“না—”

ক্ষণেরাও লক্ষ করিলেন, তাতার চক্ষু দ্বয় অশ্রু পূর্ণ হইয়া আসিল । এবং
অতি কষ্টে অশ্রু সঞ্চার করিল ।

ক্ষণেরাও জিজ্ঞাসা করিলেন, “দামোদর তোমার কে হই ?”

“আমার স্বামী ।”

“তোমার স্বামী কোথায় গিয়াছে ?”

“জানিনা ।”

এবার জীলোকটার পক্ষে অশ্রু সঞ্চার ভাষায়া হইয়া উঠিল, সে কাঁদিয়া
ফেলিল । “চল তোমার সঙ্গে কথা আছে ।”

এই বলিয়া তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিলেন, অগত্যা জীলোক পথ ছাড়িয়া দিল । ক্ষণেরাও গৃহ মধ্যে আসিয়া
বলিলেন, “আমি একজন গোয়েন্দা ।”

এই কথা শুনিয়া জীলোকের মুখখানা কাগজের মত সাদা হইয়া গেল, সে
থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং ব্যাকুল ভাবে ক্ষণেরাওয়ের দিকে চাহিল ।

ক্ষণেরাও বলিলেন, ভয় নাই—“দরজা বন্ধ করিয়া বসো,—তোমার ভালর
জন্তাই আমি আসিয়াছি ।”

রমণী বসিয়া পড়িয়া দুই হস্তে মুখ চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

ক্ষণেরাও বলিলেন, “এ সব বিষয়ে সব কথা খুলিয়া বলাই সংপরামর্শ ।
আমাকে সব খুলিয়া বল, কিছু লুকাইও না, দেখিবে তাহাতে তোমার উপকার
হইবে ।

রমণী আরও অধিক ক্রন্দন করিতে লাগিল ।—ক্ষণেরাও বলিলেন, “বাপু
কাঁদিলে বিশেষ উপকার হইবে না । এখন বল দেখি শুনি তোমার স্বামীটি
কোথায় ।”

“জানিনা—কিছুই জানিনা ।”

“কোথায় গিয়াছে ?”

“কাল বিকালে গিয়াছে, সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর আসে নাই ।”

“কোথায় গিয়াছে মনে কর ?”

“কিছুই জানিনা—আপনি তাহার কাছে কি জন্ত আসিয়াছেন ?

“সমস্তই বলিতেছি ।” বলিয়া তিনি পকেট হইতে সেই ছিন্ন বস্ত্রকণ্ড বাহির করিয়া বলিলেন—“এ কাহার কাপড়, চিনিতে পার ?”

রমণী সেই ছিন্ন বস্ত্রকণ্ড হাতে লইয়া বলিয়া উঠিল,—“কেন—এ আমার স্বামীর কাপড়ের খানিকটা—আপনি পাইলেন কোথায় ?”

“বলিতেছি । এখন তাহা হইলে এ কাপড়ের টুকরা তোমার স্বামীর কাপড়ের ?”

রমণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।—রাও বলিলেন, আমার কাছে কিছু গোপন করিলে তোমার ক্ষতি হইবে ভিন্ন লাভ হইবে না । তোমার স্বামী তাহা হইলে কাল সমস্ত রাত্রে বাড়ীতে আসে নাই ?”

“না, সেই জন্ত ভাবিতেছি—”

“আর এক দিনও সমস্ত রাত্রি আসে নাট, কেমন না ?”

রমণী আবার ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়া ক্যাণ্ডেরাও বলিলেন, “সত্য কথা বলিলে তোমারই উপকার হইবে—সে দিন কত রাত্রে ফিরিয়াছিল ?”

“তাহা আমি জানি না—ঘুমাইয়া ছিলাম ?”

“এটা মিথ্যা কথা—সত্য কথা না বলিলে আমি তোমার স্বামীর ভাল করিতে পারিব না, তাহাতে আমার দোষ নাই—কাল কখন তোমার স্বামী বাড়ির হইয়া গিয়াছিল ?”

“বৈকালে ?”

“তাহার পর আর বাড়ী আসে নাট ?”

“না ।”

“কখন বাড়ীতে ফিরিবে বলিয়া ছিল ?”

“তাহা কিছু বলে নাট ।”

“একা গিয়াছিল, না সঙ্গে কেহ ছিল ?”

“ছিল ।”

“কে সে ?”

“তাহার একজন বন্ধু ।”

“নাম ?”

“জানি না ।”

“এটাও মিথ্যা কথা ।—এরূপ করিয়া ভাল করিতেছ না—আর আমার কোন দোষ নাই—তোমাদের ভাল করিবার জন্তই আসিয়া ছিলাম,—তুমি আমাকে তাহা কিছুতেই করিতে দিবে না,—দোষ আমার নাই । তাহা হইলে তুমি আর কিছু আমাকে বলিবে না ।”

“আমি আর কিছু জানি না ।”

“ভাল বুঝিতেছ না,—এখন তোমার স্বামীকে কিরূপে পাইবে ভাবিতেছ ?”

“জানি না ।”

“পুলিশে খবর দিয়াছ ?”

“না ।”

“কেন ? এখনও মনে করিতেছ সে কিরূপ আসিবে—এইরূপ মধ্যে মধ্যে সে অনুপস্থিত হয় ?”

“কখনও নয়, তাহাই ব্যস্ত হইয়াছি, আমার বিশ্বাস, তিনি আর বাঁচিয়া নাই ।”

রমণী আবার কাদিয়া উঠিল ।—কাণ্ডেরাও বলিলেন, “সে বাঁচিয়া নাই, তুমি ইহা কি জন্ত ভাবিতেছ ?”

“সে বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয় আমার খবর দিত—আমি জানি আমি জানি—” কাণ্ডেরাও আরও হুই একটা কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আর কিছুই তাহার নিকটে জানিতে পারিলেন না । অগত্যা তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

তিনি প্রতিবেশী দিগের নিকটে জানিয়া লইলেন, দামোদর কিরূপ বেথিতে ছিল, পুলিশেও তাহার বিষয় সন্ধান লইলেন,—সকলেই বলিল তাহার বিরুদ্ধে কেহ কখনও কোন অভিযোগ শুনে নাই ।—

কাণ্ডেরাও মনে মনে ভাবিলেন, “এটা স্থির দামোদর জানালা দিয়া নরোত্তম দাসের বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল, নতুবা তাহার বস্ত্র সেখানে থাকিত না । প্রথমে এই লোকটাকেই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, তাহা হইলে এ ব্যাপারের কতকটা কিনারা হইবে ।”

দামোদরের স্ত্রী তাহার জন্ত বেরূপ ব্যস্ত হইয়া ছিল, তিনিও তাহার জন্ত সেইরূপ ব্যস্ত হইলেন । তিনি বলিলেন, “হুই একদিনের মধ্যে ইহাকে বাহির করিবই করিব ।”

তাহার প্রতিজ্ঞা বৃথা হইল। যে সময়ে তিনি মনে মনে এ প্রতিজ্ঞা করিতে ছিলেন, সেই সময়ে দামোদরের মৃতদেহ ডাক্তার গোবিন্দ দাসের সিঁদুকের ভিতর বিরাজ করিতেছিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

চতুরে চতুরে।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা। ডাক্তারের আরক প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্য তাহার ডাক্তার খানার এক পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড উনান ছিল, তাহাতে প্রায় এক মন করলা জলিত, সময়ে সময়ে এই বৃহৎ উনান জ্বালাইয়া ডাক্তার তাহার ঔষধাদি প্রস্তুত করিতেন।

আজ ডাক্তারের আজ্ঞার ভূতগণ এই বৃহৎ উনানে আগুণ দিয়াছে—একপাশে আগুণ গন গন করিয়া জলিতেছে।

“আমি এখন একটা ঔষধ প্রস্তুত করিব—দেখিও কেহ যেন আমাকে বিরক্ত না করে।”

এই বলিয়া ডাক্তার ভূতাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিল। ডাক্তার আপন মনে বলিল, “বোবার শত্রু নাই—এই লোকটা বাঁচিয়া থাকিলে আমার সর্বনাশ করিত,—এখন আর আমার কিছুই করিতে পারিবে না, তবে এই দেহটা—তাহাও ছাই করা অপেক্ষা একেবারে ইহাকে অন্তর্হিত করিবার আর অধিক সহপার কি?—তবে গন্ধ—”

ডাক্তার গৃহ মধ্যস্থ বোতল গুলির নিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মুহু হাস্য করিয়া বলিল, “এই সকল বোতলে যে সকল আরক আছে,—তাহাতে এই মাদ্রাস পোড়া চামসে গন্ধ ঢাকিয়া অল্প গন্ধ বাহির হইবে, কেহ জানিবে না যে এটাকে আমি ভস্মীভূত করিতেছি।”

ডাক্তার এক খানি বড় ছোরা হাতে লইল,—তাহার ধার আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিল,—তাহার পর বাক্স খুলিয়া দেহটা টানিয়া বাহির করিল।—

ডাক্তার কার্য আরম্ভ করিবে, এই সময় কে সবলে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল, ডাক্তার বিরক্ত হইয়া দ্বারের নিকটে আসিয়া বলিল, “কে?—কে দরজার বা দ্বারে?”

বাহির হইতে ভৃত্য বলিল, “আমি ।”

“আমি তোকে বলিয়াছি যে কোন মতেই আনাকে বিরক্ত করিবি না ।”

“একজন লোক আসিয়াছে ।”

“এখন ঘাইতে বল—আমি খুব ব্যস্ত আছি—এখন দেখা হইবে না ।”

“তিনি ঘাইতে চাহেন না, বলেন, তিনি দেখা করিবেনই করিবেন ।”

“কে সে—নাম কি ?”

“পুলিশের লোক—কাণ্ডেরাও ।”

সহসা সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষের যেরূপ হয়, ডাক্তার গোকুল দাসেরও সেই অবস্থা—ভাহার মস্তক হইতে পা পর্য্যন্ত থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।—ভীতির কঠরোধ হইল ।

কিন্তু সে অতি কষ্টে আশ্ব সংযম করিল। পাশ্বে বোতল হইতে খানিকটা মুরা মাসে ঢালিয়া পান করিল। বলিল, “জিজ্ঞাসা কর্ কি জন্ত দেখা করিতে চায় ?”

ভৃত্য চলিয়া গেল, ডাক্তার সম্মুখে দেহটা আবার বাক্সমধ্যে পুরিয়া ফেলিল,—হাত মুখ মুইয়া মাথা আচড়াইয়া বাহির হইয়া আসিয়া দ্বার ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিল ।

ভৃত্য আসিয়া বলিল, “তিনি আপনাকে সে কথা নিজে বলিবেন ।”

“নিরা আর এইখানে । বলিয়া পাশ্বে বসি একটা ঘরে ঢুকিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল ।”

কিয়ৎকাল পরে কাণ্ডেরাও তথায় উপস্থিত হইলেন ।

তাহাকে দেখিয়া ডাক্তার বিস্মিতভাবে বলিল, “ওঃ—আপনি এত রাগে !”

“কথা আছে । বসিতে পারি !”

“নিশ্চয়—বসুন—চুপ্চট খান ।”

কাণ্ডেরাও বসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি আপনার কাছে আসিয়াছি—

“হাঁ, কি জন্ত ।”

“এই মুরাবাজির খুনের জন্ত ।”

ডাক্তার বহু কষ্টে আশ্ব সংযম করিল, বলিল, “সে কি—খুন—অসম্ভব ।”

কাণ্ডেরাও অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অসম্ভব নহে, সম্পূর্ণ সম্ভব ।”

ডাক্তার প্রায় চেয়ার হইতে লক্ষ দিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্থির ভাবে বলিল, “আপনার কথা কিছুই বুঝিলাম না ।”

শ্বেতপূর্ণশ্বরে কাণ্ডেরাও বলিলেন “বুঝাইবার জ্ঞানই আসিয়াছি—
ডাক্তার মহাশয়।”

ডাক্তার তাহার স্বরে ভীত হইয়া বলিল, “আপনি এক্ষণ ভাবে কথা কহি-
তেছেন কেন?”

“কেন, কিছু বিশেষত্ব দেখিতেছেন কি! আপনার স্বরের দরজা বন্ধ করিয়া
দিতে পারি কি!”

“কেন!”

“অনেক কথা আছে, ডাক্তার,—আর কাহারও সে সব শুনিবার প্রয়োজন
নাই।”

তিনি উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া উঠিয়া গিয়া দরজা অর্গল বন্ধ করিয়া
আসিলেন।—পরে বসিয়া অতি দীর্ঘে ধীরে বলিলেন, ডাক্তার মুন্সাবাদী কিসে
মরিয়াকে তাহা আপনার অগোচর নাই,—কেমন না।”

ডাক্তারের মুখ শুক হইয়া গেল, ইহাতে কাণ্ডেরাও বিস্মিত হইলেন না।

ডাক্তারও মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “হাঁ নিশ্চয়ই জানি, পুলিশেও—”

“পুলিশের কথা এখন ছাড়িয়া দিন,—এখন আসল কথা হউক—এ ব্যাপারে
পুলিশের চোখে যে খুলা দেওয়া হইয়াছে, তাহা আপনি জানেন, ডাক্তার”

“আপনি কি বলিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছি না।”

এই বলিয়া ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইল। বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব
হইল।

কাণ্ডেরাও তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বহুদূর অত অধার হইবেন না,—
আসল কথা আপনি বাহা জানেন, তাহা আমি জানিয়াছি—এই মনে করুন—
আপনার সঙ্গে মুন্সাবাদীর সন্ধুটী—”

“আমার সহিত সন্ধু—?”

“অমন হঠাৎ আকাশ হইতে পড়ার ভাব দেখাইবেন না।—বুঝা—বুঝা আপনি
আমার চোখে ধুলি দিতে পারিবেন না।—দেখিতেছেন, আপনার সঙ্গে মুন্সাবাদীর
যে সন্ধু ছিল, তাহা আমি জানি”

“আমার সঙ্গে!”

“আমি ইহাও জানি, আপনার পক্ষে তাহার সূচী কতদূর প্রার্থনীয়
হইয়াছিল।”

‘ ডাক্তারের কণ্ঠ রক্ত হটয়া আসিল, কাণ্ডেরাও বলিলেন। “মুগ্ধা সে কথা স্বামীকে বলিয়া দিতে চাহিয়াছিল—”

“কি কথা ?”

“মহাশয় অহুগ্রহ করিয়া ঐ আশ্চর্য্য ভাবটা কথঞ্চিৎ সম্বরণ করুন—কথা কহিয়া মুখ হইতেছে না। আপনি আর আমি, এখানে আর কেহ নাই—কেহ আমাদের কথা শুনিতে পাইবে না। তবে স্পষ্ট শুনিবেন, আমি জানি, মহাশয় কি ভক্ত; আর কি রূপে মুগ্ধাবাক্যকে হত্যা করিয়াছেন।”

ডাক্তারের মুখ হইতে রক্ত স্তব্ধ হইল, তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না,—কাণ্ডেরাও তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহার কথার একটু মাত্রা সংযোগ করিলেন—বলিলেন, “ডাক্তার,—সম্প্রতি তুমি যে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছ, তাহাতে স্তব্ধ হইতে পার নাই—তুমি ডাক্তার, স্তব্ধতা হত্যা বিষয়ে খুব গোক্ত—তবে এই হত্যা গোপন বিষয়ে একেবারেই পরিপক্ব নও—কোন কাজে স্তব্ধ রাখিতে নাই।”

ডাক্তারের মত লোকেও ভাল পড়িল, সে বলিয়া ফেলিল “এই ঔষধ।” পর মুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইল যে সে এ কথা বলিবার পূর্বে জিহ্বা কাটিয়া ফেলিল না কেন ?”

কাণ্ডেরাও গভীর ভাবে বলিলেন, “কেবল ঔষধ কেন ?—আরও স্তব্ধ আছে।”

ডাক্তার উঠিল—দীর্ঘ দীর্ঘ পাখঁড় আলমারি খুলিয়া একটা শিশি হইতে একটা গেলাসে কি ঢালিল। সহসা কাণ্ডেরাওয়ের দিকে কিরিয়া বলিল “তুমি আমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছ।”

ভয়ে তাহার কাণ্ডজ্ঞান লোপ হইয়াছিল, বিবেচনা শক্তি থাকিলে সে সহজেই বুঝিতে পারিত যে কাণ্ডেরাও পুলিশের লোক নহেন, স্বাধীন গোয়েন্দা মাত্র।

কাণ্ডেরাও বলিলেন “শিশিতে কি বিব ! ডাক্তার এমন নির্দোষের মত কাজ করিবেন না বিশেষতঃ আপনার ভ্রাতা মহাপ্রভুর পক্ষে তাহা একান্তই অশোভন হইবে।”

বিম্বিত ভাবে গেলাসটা রাখিয়া ডাক্তার বলিল “আপনি কি বলিতেছেন ?”

“এই বলিতেছি—তুমি আমার কথার মর্ম্মার্থ গ্রহণ করিতে পারিলে, বিব

লইয়া নাড়া চাড়া করিতে না,—বাঁচিয়া থাকিলে অনেক লাভ আছে—রেখে দাও গাংস, এই দিকে এস ।”

ডাক্তার স্তম্ভীত প্রায় দণ্ডায়মান রহিল । যথার্থই সে বিব টালিয়াছিল—সে ফাঁসি কাঠে ঝুলিবে না—পুলিশ তাহাকে জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না,—ইহা সে বহুকাল হইতে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল ।—তাহাকে নিশ্চিন্ত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কাণ্ডেরাও বলিলেন, “আমি তোমাকে যত দূর গাথা ভাবিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষাও প্রকাণ্ড গাথা দেখিতেছি । তুমি জান আমি পুলিশে কাজ করিনা, তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে চাহিলেও আমি তা পারি না ।”

এ কথা শুনিয়া ডাক্তারের মধ্যে যেন চৈতন্তের সঞ্চার হইল, তাহার হৃদয়ে সাহস দেখা দিল, সে বলিল “তবে কি জ্ঞাত আমার কাছে আসিয়াছ ।”

“অধীর হইও না—এস বসো—বলিতেছি ।” ডাক্তার আলমারির ভিতরে শিশি ও গেলাস বন্ধ করিয়া আসিয়া স্থির ভাবে বসিল ।—

তখন কাণ্ডেরাও ধীরে ধীরে বলিলেন, “যখন কেহ অপরের কোন গুপ্ত কথা জানিতে পারে—আর সেই অপরের টাকা—অনেক টাকা থাকে, আর সেই লোক গরীব হয়, আর যদি সে মনে করে যে এই গুপ্ত কথা গোপন করিয়া রাখিলে অপরে তাহাকে টাকা—অনেক টাকা দিতে পারে—তখন সে কি করিতে প্রলুব্ধ হয় ।”

ডাক্তারের হৃদয়ে আশা দেখা দিল, তাহা হইলে টাকা দিয়া ইহার মুখ বন্ধ করা যাইতে পারে ? কিন্তু কত টাকা ? ডাক্তার প্রথমে ইহার কথার নিতান্ত বিহ্বল ও বিচলিত হইয়াছিল কিন্তু সে বহুক্ষণ একুপ থাকিবার লোক নহে ।

কাণ্ডেরাওয়ের কথার তাহার প্রাণ রন্ধা হইয়াছে, সে প্রকৃতই বিষ খাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহারই কথার সে একপে তাহাকে হত্যা করিতে ইচ্ছুক হইল ।

নির্জন রাত্রি, নির্জন গৃহে—ইহাকে এখানে হত্যা করিয়া দামোদরের অবস্থা করিলে কেহই তাহার কিছু করিতে পারিবে না,—কেহ তাহাকে সন্দেহ পর্য্যন্ত করিবে না ।—

এই ভাবিয়া সে নিঃশব্দে—টেবিলের দেয়াড় টানিয়া তাহার ভিতর হাত দিল, তথায় তাহার পিস্তল ছিল ।

কাণ্ডেরাও তাহা দেখিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “ডাক্তার মহাশয়, হস্তখানি টানিয়া লউন—আপনি পিতল খুঁজিতেছেন,—আপনি হাত খানি না টানিয়া লইলে আমি আমার পিতলটা বাহির করিতে বাধ্য হইব । আপনার ভায় লোকের নিকট আসিতেছি, সুতরাং আমি অপ্রস্তুত হইয়া আসি নই ।—দেখিতে পাইতেছেন আমার করকমলে কি শোভা পাইতেছে ? আরও দেখুন—আমার অভুল পিতলের ঘোড়ার উপর রহিয়াছে—মুখটা ঠিক আপনার বুক লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে—অমন করিয়া লাফাইবেন না,—আপনি বাধ্য না করিলে আমি এ ঘোড়া টানিব না । তাই বলি—হস্তটা টানিয়া লউন—দেবাজ টা বন্ধ করিয়া দিন—বেশ,—এখন কাজের কথা হউক ।—”

ডাক্তারের মুখে কথা নাট । কাণ্ডেরাও বলিলেন “মহাশয় জানেন যে নরোত্তম দাসকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আমি নিযুক্ত হইয়াছি, এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি ইচ্ছা কর যে আমি তাহাকে খুঁজিয়া পাই !”

ডাক্তারের ভাব দেখিয়া কাণ্ডেরাও মনে মনে বলিলেন এই লোকটা ইহার অন্তর্ধানের বিষয় জানে ।—“কিন্তু কত দূর জানে” ?—

তিনি ডাক্তারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “ডাক্তার,—তুমি যাহাই কর, আমি তাহাকে খুঁজিয়া লইব,—আমি বিশেষ সূত্র পাইয়াছি—তুমি কথা কহিতেছ না, ইহাতে আমি বুঝিলাম, তুমি তাহাকে পুনরায় দেখিতে চাও না, কেমন এই নয় ।—মুন্সাজির মৃত্যুর কথাও প্রকাশ হয়, ইহাও তুমি চাহ না ।—হী এখন কাজের কথা হউক—এ ছই বিষয়ে আমি চুপ করিয়া থাকি, ইহার জন্ত তুমি কত দিতে প্রস্তুত আছ ।”

ডাক্তার ভাবিল, “কি রূপে এটাকে পালের ঘরে লইয়া যাইব—তাহা হইলেই হয়—ইহা করি কি রূপে ।”

ডাক্তার তাহার মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া তুলিতেছিল,—কিন্তু কিছুতেই কোন উপায় ভাবিয়া পাইল না, তবু সময়ে কিছু উপায় হইতে পারে । এই জন্ত বলিল, “যদিও তর্ক স্থলে স্বীকার করি, তুমি যাহা বলিতেছ তাহাতে কিছু আছে—

“তর্ক বিতর্ক নহে,—কাজের কথা ।”

“তাহাই হউক—”

“কত দিতে প্রস্তুত আছ ।”

“তুমি কি চাও !”



“আমি একটা মোটা টাকা চাই—এ কথা বলা অনাবশ্যক । তোমাকে রক্ষা করিতে গিয়া আমি বিপদে পড়িতে পারি, তুমি বুদ্ধিমান ডাক্তার, তুমি সবই বুঝিতে পার, আমি কি চাই তুমি তা জানিতে চাও—উত্তম কথা, ইহার ভিতরে আর দর-দস্তুর নাই—টানা-টানি কমা-কমি নাই—তুমি জান আমি মুখ বন্ধ না রাখিলে তোমার কি হইবে, সুতরাং সে বিষয় আমাকে বেশী কিছু তোমাকে বলিতে হইবে না—তবে আমার মুখ উপযুক্ত রূপে বন্ধ করিলে তুমি ইহাও জান যে তোমার আর কোন ভয় নাই—কেমন না কি !”

“কত—তাহাই বল ।”

“বাস্তব হইও না—বলিতেছি ।”

“সেইটা বলিলেই বুঝিতে পারি ।”

“দশ হাজার টাকা—পাই পরমা কম নয় ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“শর্তেশাঠ্য—”

ডাক্তার দশ হাজার টাকার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইল,—দামোদরও ঠিক দশ হাজার টাকা চাহিয়াছিল । দশ হাজার টাকা ! দশ হাজার টাকা যেন রাত্তার পড়িয়া আছে !

ডাক্তারকে এই লোক ধৃত করিতে আসিয়াছে, এই ভয়েই সে বিজ্ঞল হইয়া পড়িয়াছিল, পরে যখন শুনিল যে ক্যাণ্ডেরাও পুলিশের লোক নহে, তাহাকে ঐশ্বর্য্য করিবার তাহার কোন ক্ষমতা নাই, তাহা হইলে ইহাকে টাকা দিলেই নিরস্ত করিয়া রাখিতে পারা যাইবে—তবে ভর কি ?

ডাক্তার মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজমধ্যে লুপ্ত-প্রায় সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া লইল । সে তখন ক্যাণ্ডেরাওকে হত্যা করিবার জন্ত আর ব্যকুল হইল না,—মনে মনে তাহার বড়ই আনন্দ হইল ।

সে ইহাও বুঝিল যে ক্যাণ্ডেরাও তাহার বৃত্তান্ত সামান্যই অবগত আছে, নিজেরই মূর্থতা হইয়াছে, ভয় পাইয়া ঔষধের কথা বলিয়া কেলিয়াছিল, বোধ হয় রাও কিছুই জানে না,—কেবল ধান্দা দিয়া তাহার নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছিল ।—তাহার সহিত মুদ্রাবাঈর যে সম্পর্ক ছিল, তাহা তিনি ও মুদ্রাবাঈ ব্যতীত আর কেহই জানিত না । মুদ্রাবাঈ আর নাই,—সুতরাং এ সব বিষয় আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই ।—

তিনি কখনও এক খানা পত্রও মুরাবাঙ্গিকে লেখেন নাই যে, সেই পত্র দেখিয়া কেহ কোন সন্দেহ করিবে বা তাহাদের উভয়ের সম্পর্ক জানিতে পারিবে । এ লোকটা কি রূপে যে সব জানিবে ?—লোকটা বাহাদুর বটে, আমি হেন লোককেও খুব সতর্ক দেখেছি খানাইরাতে ।

ডাক্তার ভাবিল লোকটা কতদূর কি জানে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভাল, — তাহা জানিলেই তাহার বিজ্ঞা কি পরিমাণে পারা যাইবে ।—ডাক্তার ধীরে ধীরে বাবেল, “আপনার নিকট যে পোশাক আছে তাহা বোধ হয় আমি যে সকল পত্র মুরাবাঙ্গিকে লিখিয়াছিলাম, সেগুলিই ।”

ফাওরাও—খুব চতুর হইলেও এবার তিনি ডাক্তারের কাঁদে পড়িলেন । ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, হাঁ—নিশ্চয়ই—সমস্ত গুলা—এক খানাও হারায় নাই ।”

ডাক্তার মনে মনে হাসিল, তাহার মন হইতে সমস্ত ভয় অপসৃত হইল । এইবার সে চিন্তামণ্ডে বেশ একটা খিমল আনন্দানুভব করিল ।

সে পূর্বের প্রকৃতই ভয় পাঁইয়া যেকপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, এখনও সেই রূপ ভীতভাবে বলিল, “তাহা হইলে বোধ হয় পুলিশ যাহা লক্ষ্য করে নাই, তাহা আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন, মুরার বৃকে একখানা ছোট ছোরা বসান ছিল ।”

ফাওরাও আরও জালে পড়িলেন, পূর্বরূপ ব্যাধ ভাবে বলিলেন, “হাঁ, তাহাতেই আমার চক্ষু খুলিয়াছিল ।”

ডাক্তার আনন্দে উৎফুল্ল হইল, তবে সবই ধাপ্পা ! সকলই মিথ্যা কথা ! তাহার গৃহে সর্বদাই সুরা থাকিত । তিনি আলমারি হইতে বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া বলিলেন, “এখনতো কথাবার্তা হইল, এখন একটা বার আনুন—”

ফাওরাও শত্রুর সহিত কখনও সুরাপান করিতেন না ।—তিনি ভাবিলেন “মদের সহিত কিছু মিশাইয়া দিবার মতলব !” তিনি বলিলেন, “আমি ও সব পান করি না ।”

“ও !” বলিয়া ডাক্তার নিজ পান করিল ।—পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না যে আমি বাটীতে সর্বদাই অস্ত্র টাকা রাখি ।”

“আমি তত গাধা নই ।”

“ব্যাধ হইতে টাকা আনিতে হইবে ।”

“কতকণ লাগিবে ?”

“আজ আর সময় নাই—কাল এই সময়ে আসিলে আমি টাকা আপনার জন্ত ঠিক করিয়া রাখিব। তাহা হইলে হইবে তো?”

“খুব হইবে।”

কাণ্ডেরাও টাকাটা নিভাস্তাই পাটলেন দেখিয়া মনে মনে আনন্দে বিহ্বল হইয়াছিলেন। আর কি? এবার একদমে একরূপ রাতারাতি বড়লোক হইলেন।

ডাক্তার বলিল, “তবে আমাদের উভয়ের মধ্যে কথা হইল এই—আপনি এ সময়ে আর একটি কথাও ফাটকে বলিবেন না, —আর আমি এত জন্ত আপনাকে নগদ দশ হাজার টাকা দিব।”

“এই ত বেশ পারস্কার কথা,—কোন গোল নাই।”

“কাল এই সময়ে আপনি আসিবেন, তাহার পর আর এ জীবনে আপনাতে আমাতে দেখা সাক্ষাৎ হইবে না।”

“নিশ্চয়ই—ডাক্তার, কথাটা ভাল নয়, তাহা আমি জানি, তবে সকলকেই ত এক রকম করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে।”

“তাহাতো নিশ্চয়—তাহাতো নিশ্চয়—”

“তবে খুব কমে ডাক্তার কাজটা যে তুমি মিটাইয়া ফেলিলে, তাহাও তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে।”

“হাঁ—হাঁ—তাহা অবশ্য স্বীকার করি। তাহা হইলে এখন বিদায়—”

কাণ্ডেরাও উঠিলেন, বলিলেন, “কাল এই সময়ে আসিব।”

তিনি প্রস্থান করিবামাত্র ডাক্তার গোকুল দাস সঙ্ঘর বড়ী হইতে বহির্গত হইল।

ক্রমশঃ

ত্রিপাঁচকড়ি দে।

নবজীবন ।

সামাজিক নাটক ।

প্রধান পাত্র পাত্রীগণ ।

পুরুষ ।

| | |
|------------------------------------|---------------------------------------|
| ভবতারণ | নবজীবন সভার সভাপতি |
| সিদ্ধেশ্বর | ঐ সম্পাদক ও শুলের অধ্যক্ষ । |
| কৃষ্ণলাল | গ্রাম্য গৃহস্থ । |
| শরৎ | কৃষ্ণলালের ভাতৃপুত্র । |
| বিনোদ | ভবতারণের পুত্র । |
| মিষ্টার এম্ গ্যান্ট (মহিম গুপ্ত) | ব্যারিষ্টার, কৃষ্ণলালের ভাতুল পুত্র । |
| ডক্টর ভ্যাটাভেল (বটবাল) | বিলাত প্রত্যাপ্ত । |
| মঞ্জু (মণু) | কৃষ্ণলালের গ্রামবাসী আত্মীয় যুবক । |
| জগদীশ রায় | জমিদার । |
| গগণ বাবু | ঐ কর্মচারী । |

নবজীবন সভার সভাগণ ।

স্ত্রী ।

| | |
|------------------------------|-------------------------------------|
| ভারামণি | মহিমের মাতা, কৃষ্ণলালের মাতুলানী । |
| বঙ্গলা | কৃষ্ণলালের স্ত্রী । |
| সৌদামিনী | সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী । |
| বাসন্তী | শরতের স্ত্রী । |
| লীলা (মিসেস্ লিলী গ্যান্ট) | মহিমের স্ত্রী, ভবতারণের ভাগিনেয়ী । |
| রমা | সিদ্ধেশ্বরের কন্যা । |
| চামেলী | ডক্টর ভ্যাটাভেলের কন্যা । |

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কলিকাতা, সিদ্ধেশ্বরের গৃহ, বারান্দা ।

(সিদ্ধেশ্বরের প্রবেশ)

সিদ্ধে ।—সহ, সহ,—ও সহ ।

(সৌদামিনীর প্রবেশ ।)

সৌদা ।—নাঃ !—মিসেকে ব'লে ব'লে আর পাল্লুম না । 'সহ' 'সহ', 'সহ' । সহ যেন ওর ছেলে বেলার খেলার সাথী । কেন নাম ধ'রে না ডাকলে, হয় না ? 'সহ,' 'সহ,' 'সহ,' এখনও যেন থোকাটি র'য়েছেন ।

সিদ্ধে ।—তবে কি ব'লে ডাকব ?

সৌদা ।—আহা হা !—দেশশুক্র ছেলে বুড়ো সব ভাতারই যেন মাগুকে নাম ধরেই ডাকছে—কি ব'লে ডাকব ? কেন, সবাই কি ব'লে ডাকে ?

সিদ্ধে ।—তারা ত ডাকে, 'ওগো' 'ওগো গুনচ,' 'তুমি কোথাগো,'—এই সব ব'লে ।

সৌদা ।—কেন, ওতে কাজ চলে না ? আমার কাণে ও পৌছয় না ! 'সহ' 'সহ' ব'লে না ডাকলেই যেন আমি বুঝব না, যে আমাকে ডাকছেন । বুড়ো হ'রে উঠেছ,—আমি এখন গিন্নী বারী হ'য়েছি, ঐ মেয়েটা র'য়েছে—ওর সামনে, ঝি চাকর মেথরাণী সকলের সামনে,—কেবল 'সহ' 'সহ' 'সহ',—ওনা কি ঘেরা ।

সিদ্ধে ।—কেন এতে দোষ কি ! তোমার নাম যে 'সহ', তা সবাই জানলে তোমার এমন কি সর্বনাশটা হবে ।

সৌদা ।—তোমাদের ত কিছুতেই দোষ নেই । মাগ ভাতারে নাম ধরাধরি করে ডাকবে—বুড়ো মাগীরাও লক্ পায়রা সেজে বুড়ো ভাতারের সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াবে, বুথোবুথি টেবিলে বসে চা খাবে, লোকের সামনে এ ওর গায় ঢলে পড়বে,—এই না হ'ল তোমাদের সভ্যতা, স্কুচি ? আর এই যদি না পাল্লুম, তবেই তোমাদের ঘর হ'ল অরণ্য,—আর সেখান সব অন্ধকার,—তবসাহ্ছর ।

সিদ্ধে।—হার রে ! যার জন্ত করি চুরী সেই বলে চোর ! আমরা যা কর্তে চাই,—সে ত তোমাদেরই ভালর জন্তে । তোমাদেরই ত এই দারুণ হীনতা থেকে উন্নত কত্তে চাই । এখন পুরুষের কত নীচের—তাদের থেকে কত দূরে প'ড়ে আছি,—তাদের সঙ্গে এক আসনে তোমাদের বসাতে চাই ।

সৌদা।—ওমা, এক আসনে পুরুষদের গা ঘেঁসে গে বসতে হবে ! এই হ'ল উন্নতি । ওমা মিলে কি কালে কালে পাগল হ'ল নাকি ?

সিদ্ধে।—কি মুন্সিল, কথাটাই বুঝ না ? এক আসনে, গা ঘেঁসে বসার কথা কোথায় হ'ল ?

সৌদা—কেন, এই বলেনা যে এক আসনে পুরুষদের সঙ্গে নিয়ে আমাদের বসাতে বাও ? তবে আর গা ঘেঁসাঘেঁসির বাকী রইল কি ?

সিদ্ধে—ওগো, আমি কি ভাই ব'লছি ? আমি ব'লছিলাম যে এখন তোমরা পুরুষের কত নীচের আছি, ঘরে থেকে কেবল তাদের দাসীপণাই কচ্চ,—

সৌদা—দাসীপণা ? নিজেদের সোয়ামী পুস্তুরকে রেঁধে খাওয়ারিচি—একি দাসীপণা ? নিজের ঘরকন্নার কাজ সব নিজের হাতে ক'রবে—একে বলে দাসীপণা ! আমরা কি মাইনে খেয়ে পরের ঘরের কাজ কচ্চি যে দাসী হ'তে গেলাম ?

সিদ্ধে—আহা, বলি কথাটা বুঝিয়ে বলতেই দেবে না ? বলি, মেয়েরা কি কেবল এই সব দৈনিক শ্রমসাধ্য হীন কাজই ক'রবে ? তাদের কি আর উচ্চ জ্ঞানালোচনা, কৰ্ম সাধনা, উন্নত সামাজিক সম্মিলন,—এ সবের অধিকার থাকবে না ? আমরা চাই মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করে, উন্নত হ'য়ে, পুরুষের সঙ্গে সমান স্বাধীন ভাবে মিলে তাদের আদান প্রদান ক'রবে—আর সামাজিক সকল বিষয়ে সমান অধিকার ভোগ ক'রবে ।

সৌদা—হ্যাঁ বুঝলুম—মেয়েরা কেবল বই প'ড়বে, মিলেদের সঙ্গে ব'সে ঠাট্টাচার করবে, আর বাইরে সামাজিকতে ক'রে বেড়াবে । তা ঘর-কন্না কে ক'রবে ? থাকে কি ? সে ত দুসন্ধ্যে বোড়শোপচারে নইলে পেট ভরেনা—মাথা ঘোরে,—বুক ছুঁ ছুঁ করে । এর পর আবার সকাল বিকালে চা আছে তন্নে বেতরো খাবার আছে । আবার ধোপার যে ছুঁগতি, রোজ সাধানে কাপড় কেচে দিচ্চি,—তবে বাবুটি হয়ে বেকছ ; বলি এ সব ক'রবে কে ? তার ব্যবস্থা কিছ ঠাওরেছ ?

সিদ্ধে—এ সব ত দাসদাসীর কাজ, তারাই করবে ?

সোদা—বলি দাসদাসী ত আর আকাশ থেকে পড়েনা, আর তুঁই হুঁড়েও ওঠেনা ; রাখতে পরসা লাগে। এমনিই ত সংসার চলেনা।—কটি বা টাকা মাসে দেও ? কি দিয়ে কি চালাই,—খবর রাখ কিছু ? দাস-দাসী—দাস-দাসী যেন বাজারের মুড়ী-মুড়কী—আখ পরসায় মেলে এক এক ঠোঙা।

সিদ্ধে—যাদের দাস দাসী রাখবার সামর্থ্য নাই—তাহাদের পুরুষরা নিজেরাই এ সব কাজ করবে।

সোদা—চাকরী ক'রে পরসা আনবে, বাহিরে হাটবাজার ক'রবে, ঘরে রোঁধে থাকবে, বাসন মাজবে, কাপড় কাচবে, বলি একবার করেই দেখ না ছুদিন, তবু হাড়টা জুড়োক্।

সিদ্ধে—এই ত কষ্ট যে হয়, তা ত নিজেই স্বীকার ক'চ্চ। আমরাও ত বলি, কোমল অবলা জাতি,—তাদের দিয়েই কেবল এ সব হীন ক্লেশকর কাজ করাব কেন ?

সোদা—আহা হা ! কি দরদ গো ! তা সেই কোমল অবলারা যে দশমাস পেটে ছেলে বইছে, কত ব্যাথা সংরে সে গুলোকে বিয়োজে--তা এত যদি দয়া—তবে তোমরা কেন এই কাজ গুলোরও তার নেও না ? অবলার কোমল শরীরে কি এত সর গা ?

সিদ্ধে—তুমি কেবল ঠাট্টাই করবে, কোন কথা তলিয়ে বুঝবে না। জান আমাদের সমাজের, আমাদের দেশের এ দুর্গতি কেন ? তোমাদের এই হীনতার, অজ্ঞতার আর অবনতিতে। আর ইয়োরোপ যে এত বড়, সে কেবল ইয়োরোপীয় মহিলারা এত উন্নত ব'লে,—সর্ববিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ ব'লে। আমরা চাই, তোমরাও তাদেরই মত হও।

সোদা—যা হয়েছে, তাতেই রক্ষে নেই, আবার একেবারে বিগতি বিবি ! নমুনো বা পথে যাতে দেখতে পাঠি, যেসেরা যদি সব সে দেশের ওঠ রকমই হয় তবে তাদের দেশ যে আছে, তা ভাগ্যি ব'লেতে হবে। বুড়ীগুলো, দাঁত পড়েছে, চুল পেকেছে—তাও যেন সব নাচতে যাচ্ছে। ওদের দেশ যদি বড় হয়, তবে পুরুষগুলোর গুণে বড়। আর আমাদেরও দেশ বল, সমাজ বল, ধর্ম-কর্ম বল, তা যে আছে, তা এই আমরা এই রকম ব'লে। ঘরকরা নিয়ে কান্ডে পড়ে আছি,—গতরের সুখ এতটুকুও চাইনে,—তাই খেয়ে পরে সব দেশে আছি।—নইলে যে এদিন সব স্মরণ হয়ে ছারেখারে যেত।

সিন্ধে—নেও রোজ রোজ আর এক ঝগড়া তোমার সঙ্গে করতে পারিনে । মনে তোমাদের এমনই বিকার জন্মে গ্যাছে যে, এ সব বড় কথা, যুক্তির কথা, সত্যের কথা তোমরা কিছুতেই ধ'ন্তে পার না ।

সৌদা—আমরা আকারেই আছি—বিকার তোমাদেরই হয়েছে । যে দেশে জন্মেছি, সেই দেশের আচার নিয়মেই আমরা চলি । আর তোমরা,—এক স্থাধ্যিতে রোদ পায়না—এখন সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে যারা এসেছে, তাদের ভঙ্গী-রঙ্গীতে নাচতে আরম্ভ করেছ । দেশ নেই, ধর্ম নেই, আচার-নিয়ম নাই, ঘর ঘরকন্না নেই, মানি-মাননা নেই, গুরু-লঘু নেই, ভার-ভারি কিছু লজ্জা সঙ্কোচ কিছুই নেই—কেবল মিসেস মাগীতে মিলে খেই খেই নাচ, আর হোই হোই হজুক । বলি কোন কাজটা তোমরা ক'চ্ছ—তোমাদের ওই মিস্ মিসেস্ গুলো,—পৃথিবীর কোন কাজে তারা লাগে ? বিলিতি নেম গুলোর মত যদি ষট্‌মট্‌ ক'রে রাস্তা ভেঙ্গে বেড়াতেও পাত, তবু বুঝতুম—না গাড়ীভাড়াটাও বাচল । আমরা যে কিছু না, ঘরকন্নার ষোলআনা কাজ সেয়ে, আবার ছপুর্ বেলায়—রোদে পায় হেটে গে গঙ্গা নেয়ে আসছি । যাক্ দিকি তারা, এমন একটি দিন ? তানবীর পুতুল সব, রোদের আঁচে গ'লে জল,—আর জলের ছিটের এলিয়ে চল !

সিন্ধে—তা শরীর একটু ডেলিকেট্‌ (কোমল) হ'লেও, মন এদের কত উন্নত হচ্ছে । এই সব সুশিক্ষিতা, উন্নতপ্রাণা নারীগণ যখন দেশের জননী হবেন, তখন দেখবে দেশের কি অবস্থা হয় ।

সৌদা—হ্যাঁ !—‘হাতে সরনা ভাতের হাঁড়ী—মন দেবে আমার সাগর পাড়ি’, এইত সব পুতুল, এঁরা আবার ব্যাথা সয়ে বিরোবেন ছেলে,—মাই দেবেন তাদের কোলে তুলে । যদি ছবি এঁকে ছেলে হয়, আর ন্যাকা ন্যাকা নাকী কথার ছেলের পেট ভরে, তবে যদি হয় । নইলে এঁরা যা জননী হবেন, তা যা গলাই জানেন । তোমরা উচ্চ শিক্ষা, উচ্চ শিক্ষা করে নাচ, আমি ত দেখি মেয়েগুলো গোলায় গেল । হাঁ, লেখাপড়া শিখবি, শেখ্ । তাই বলে, মেয়ে মানুষ—ঘরকন্না করবিনি কেন ? মিলেরা লেখাপড়া শিখে চাকরী-বাকরী কচ্ছে না ? মাথার ঘাম পায় ফেলে,—আহা, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বেহুদ খাটনি খেটে, পরস্রা এনে দিচ্ছে না ? তোরাও ঘরের কাজ সব না করে, কেবল বই নিয়ে, কি বাজনা নিয়ে, আর সকের সেলাই নিয়ে, কেবল আরাম চেয়ারে এলিয়ে পড়ে থাকবি কেন ? যার যে কাজ তা ত কতে হয় ? লেখাপড়া শিখে যদি মিলেদের পরস্রা রোজগার কর্তে প্রাণ যায়, আর মাগীদের ঘরকন্না কর্তে প্রাণ যায়, তবে এমন লেখাপড়ার

কি লাভ? লেখাপড়া শিখে মানুষ মানুষের মত হবে, বেশী কাজ কর্তে শিখবে।—তা যদি একেবারে একেজোই হল, কেবল ন্যাকা ন্যাকা নাকী কথাই কইল, আর কথায় কথায় মুচ্ছাই গেল, তবে ও ছাই কতক গুলো বইএর কথা গিলে কি ফল?

সিদ্ধে—কোথাকার ২।১টা বাবু মেয়ে দেখে তুমি শিক্ষিতা মহিলা মাত্রকেই গাল দিচ্। এইত আমাদের মিসেস্ গ্যান্ট, শিক্ষিতা মহিলার আদর্শ—নেত্রী স্থানীয়া। নারী জাতীর উন্নতির জন্য অবিরত কি অক্লান্ত পরিশ্রমই তিনি করেন। আর তাঁর বাড়ীতে গেলে মিষ্ট আলাপে, মিষ্ট ব্যবহারেই সকলকে কি আপ্যায়িতই করেন!

সোদা—কে, তোমাদের ওই মহিম গুপ্তের গান্ধী বিবিটা? ও পোড়া কপাল! তিনি আবার পরিশ্রমও করেন? ফুর ফুর চুল উড়ছে, ভুর ভুর গন্ধ ছুটছে, কর কর রেশমী সাড়ীর কুঁচি ছলছে, যেন এক খানা পিরতিয়ে আর কি? আবার হিঁ হিঁ ক’রে হাসি, চি চি ক’রে মুখের বুলি,—বস্তুতে দাঁড়াতে যেন নড়িয়ে পড়েন। ঘরে ছ দণ্ড মন টেকেনা, গাড়ী ক’রে কেবল দেশ বিদেশের মিলে মাগীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাই খাচ্ছেন। ওগো, আর আদর্শে কাজ নাই। তোমাদের ও গোলাপী রেশমী জাভা তোমরাই কর ফর করে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াও গে। আমাদের গেরস্ত ঘরের মাঝা ঘসা নিকোন পোছানতে ও একটানও টিকবে না। চুলোর যাক্, এ নিয়ে আর কত ঝগড়া ক’র? তা, ডাকছিলে কেন?

সিদ্ধে—রাগা হয়েছে?

সোদা—না।

সিদ্ধে—না! সে কি? সেই কখন ব’লেছি সকাল সকাল খেয়ে বেরোতে হবে।

সোদা—তা কি হবে? আমরা একে অবলা কোমলা, তার কুশিকার কাজ-কর্ম সব গোলমালা। তা এত তাড়াতাড়িই যদি ছিল, তবে সেই আদর্শ মিসেস্ গ্যান্টকে গিয়ে বলেই পার্শে? চারের কেটলীতে ক’রে ছোটো আলুভাতে ভাত সে রেঁধে দিত?

সিদ্ধে—নেও, নেও, তোমার সব কথাতেই কেবল ঠাট্টা। তা অবলা কোমলা, গোলমালা বাই হও, এখন গরম মনে নরম হাতে ছুটি গরম গরম নরম ভাত নিয়ে এস। আমি নেয়ে নি।

সৌদা—মনটায় এই গরমটুকু আছে বলেই সকাল সন্ধ্যা গরম ভাত আর চা পাচ্ছি। নইলে ঠাণ্ডা চাল চিবিয়েই থাকতে হ'ত।—ও রমি ?

(নেপথ্যে রমা।—কি মা ?)

সৌদা—বলি রান্না হ'ল ?

(রমার প্রবেশ)

রমা—রান্না শু কখন চরেছে মা। কখনা কাপড় সেদ্ধ কচ্ছি,—নাইবার সময় কেচে দেব।

সৌদা—উনি এখনই খেয়ে বেরোবেন। আমি ঠাই গিড়ি করে দিচ্ছি। তুই ভাত বেড়ে আন।

(রমার প্রস্থান)

সিদ্ধে—ও কি, রমা আজ কলেজে যায় নি ?

সৌদা—আজ আগে নাকি ওর পড়া বেশী নাই। ১২টার পরে গেলেই চলবে।

সিদ্ধে—তখন কি আর গাড়ী আসবে ? কি করে যাবে ?

সৌদা—কেন, কলেজ ত কাছেই। ছ মাসের পথত আর নয় ? হেটেই যাবে এখন।

সিদ্ধে—একা হেটে যাবে কলেজে !

সৌদা—একা যাবে কেন, আমি গঙ্গা নাইতে শু ঐ পথেই বাব, আমার সঙ্গেই যাবে এখন।

সিদ্ধে—কি ব'লছ ? তোমার সঙ্গে হেটে কলেজে যাবে। পাগল হয়েছ নাকি ?

সৌদা—ওমা কি স্বাধীনতা গো ! কি বড় উন্নতি গো ! ঘরের দোরে কলেজ, স্বাধীন মেয়ে একদিন সেখান হেটে যেতে পারবে না। দশটা কি চাকর নইলে ঘরের একখানা কাজ হবে না, মাইনে করা বাঁধুনী একদিন না এলে, হোটেল গে খেতে হবে, এক পা পথ চলতে গাড়ী চ'ড়তে হবে,—এ'রা স্বাধীন। আর আমরা, এক এক হাতে এক একটা সংসার চালিয়ে নিচ্ছি,—হেটে গিয়ে গঙ্গা নাইচি,—দেবাগরে প্রণাম ক'রে আসছি,—আমরা দীন হীন পরাধীন ! এক কড়া কাজের কেউ না, কেবল মেয়ে পুরুষে ঢলাঢলি,—এ'র নাম হ'ল স্বাধীনতা।

সিঁকে—হ'য়েছে, হ'য়েছে ? আর কাজ নাই। আমি নেয়ে আসি,
গামছাটা দেও ।

সৌদা—এই নেও । উচিত কথায় গায় বড় জালা থ'য়েছে,—নেয়ে ঠাণ্ডা
হ'য়ে এস গে ।

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মিস্ চামেলীর ড্রইং রুম্ ।

চামেলী ।

গান ।

কারে যেন পাগল প্রাণে ভালবেসেছি ।

কার সনে বা মনে মনে প্রেমে প'ড়েছি ?

কই কারো ত দেখি নাই,

তবে বুঝি পড়িনি ছাই,

দেখলেই অমনি প'ড়বে কেবল প'ড়ো প'ড়ো হয়ে আছি ।

কিসের যেন মিটি মিটি,

সাড়া পেয়ে, সারা প্রাণটি

বিতোর কি এক মধুর নেশায়, আপনা তার হারিরোছি ।

মিষ্টিত সব তবু কেমন,—

কাঁকা কাঁকা উদাস যে মন ।

যেন জোছনা রেতে, হাওয়া খেতে একলা ছাতে বসে আছি ।

(এমন) মধু মাখা কাঁকা কাঁকা,

ভরা ভরা তবু একা,

যেন ভালবেসে পাইনে খুঁজে, কারে ভালবেসেছি ।

(রবার প্রবেশ)

রবা—ইস্ তারি যে গান হ'চ্ছে ।

চাষে—এই যে রবা ! রবা,—রবা,—রবা ।

(ছুটিয়া গিয়া রমাকে আলিঙ্গন)

রমা—ওমা,—ওমা,—ওমা ! অহ্লাদে যে আটখানা ! কেন, হয়েছে কি ।

চামে—বড্ড ভালবাসা পেয়েছে ।

গান ।

চামে—বড্ড পেয়েছে ভালবাসা

প্রাণটা যে পাগল পাগল ।

রমা—কিঁদে পেলেন্ড প্রাণটা যেমন

খাই খাই খাই ক’রে কেবল ।

চামে—ভাল না খেসে বাচিনে আর,

কারে ভাল বাসি বল ?

রমা—(পেল) বাসি পাশ্চাত্য বাচে প্রাণটা

সপ্ সপিয়ে খাই সে জল !

চামে—চেউয়ে চেউয়ে চেউয়ে চেউয়ে,

ভালবাসার চেউ নাচিয়ে,—

উথলে ওঠে প্রাণটা ত’রে কানায় কানায়

চ’লে চল চল ।

রমা—আহা দুটুছে যেন ফাটো ফাটো

ভাতের হাড়ী উথল পাথল !

চামে—এ বেগ বুকে রাখতে নারি,

রমা—কাটেই জ্বলে ঢাকা হাড়ী ।

চামে—তপ্ত তরল ভালবাসা কার উপরে ঢালি বল ?

রমা—জ্বাখ্ রাস্তার কে যায় ঢেলে দে গায়,—

লুটুক পায়ে জ্বালায় বিকল ।

চামে—সত্যি রমা, আমার বড্ড ভালবাসা পেয়েছে । তোর কি কখনও পায় না ?

রমা—কিঁদে পায় তাত খাই,—তেঁটা পায় জল খাই,—ঘুম পায় ঘুমুই । কিন্তু কই, ভালবাসা টাসাত কখনও পায় নি । সেটা কেমন লো ? তোর বুঝি খুব পেয়েছে ?

চামে—খুব-খুব-খুব পেয়েছে। কিদে তেঁটা পেলেই তাত জল জোটে, ঘুম পেলে বিছানাও জোটে। কিন্তু ভালবাসা পেলে যে কাকে ভালবাসবে, সে মানুষ যে জোটে না,—তাই ত ছটকটিয়ে মজি।

রমা—তা তেমন কিদে পেলে ত লোকে যা পায় তাই খায়। তা তোরও তেমন তেমন ভালবাসা পেয়ে থাকে, ত্রাধ না—রাস্তায় ত কত লোক থাকে, যাকে চোকে ধরে—অমনি ভালবেসে ফেল না।

চামে—এ ত নিঃস্রীব তাত নয়, সজীব মানুষ। আমি ভালবাসতে গেলেই বা সে আসবে কেন? আর কিদে খুব বেশী পেলেও ত একটু বিবেচনা করে খেতে হয়,—ছাই পাশ যা ছুটল, তাই অমনি গিলে ত কেবল অমল—অজীর্ণ হয়ে মরা।

রমা—তা না হয়, গলায় আঙ্গুল দিয়ে বমি করেই ফেলে দিবি।

চামে—তা আর এ পোড়া দেশে হয় কই? ওয়াক্ তুলে তুলে যে ফের আবার তাই গিলতে হয়।

রমা—তা তোরা ত আর এ দেশের নন্। এ পুরোণো দেশের পচা পুরোণো মাটি ছেড়ে ত তোরা উড়ে উড়েই বেড়াচ্িস্। আকাশে ত একটা নুতন দেশই তোরা গড়ছিস্।

চামে—আর তুই নাকি বড় বাদ যাচ্ছিস্?

রমা—আমি এই পুরোণো পচা মাটিতেই আছি। যেমন হ'ক, এ আমারই মাটি ত। এই মাটিতেই আছি, এই মাটিতেই থাকব। আকাশে উড়িওনি, উড়বও না।

চামে—একবার তবে একটু উড়েই দেখ না,—মাটিতে শ্রাণ টেকে কি না।

রমা—আর উড়ে কাজ নেই। উড়ে ত দেখতে পাই এক নুতন রোগ,— ভালবাসা পায়। কিদে তেঁটা পায়, এতেই বাঁচিনে,—এর উপর আবার ভালবাসা পেলেই গেছি।

রমা—ভালবাসা পাবেনা? ভালবাসা না পেলে ভালবাসবে কি করে? ভাল না বাসলে ভালবাসাবাসি হবে কি করে? ভালবাসা—ভালবাসাবাসিই যে জীবন সাহিত্যে কাব্য, জীবনগগনে জোছনার আলো, জীবন কাননে সুরতি ফুল, জীবনবসন্তে মলয় আকুল। আহা ভালবাসার জীবন কি মধুর,—জীবনটা ত'রে বর যেন তরল সঙ্গীতের সুর।

গান।

চামে—ভালবাসা ভালবাসা, ভালবাসা জীবনে কি ?

রমা—ভালবাসা এ জীবনে, আহা গরম ভাতে ঘি !

চামে—বসন্তে বর মলয় রঙ্গে,—

রমা—তার হৃপ্তে ঘুম অলস অঙ্গে !

চামে—ভালবাসার প্রাণ-আকাশে, হাসে ফুট ফুট কৌমুদী !

রমা—(আর) নাচে প্রাণটা ছেলের যেমন, শোনে যখন কালকে ছুটা !

চামে—কোটে প্রাণে ফুলের বাগান,—

রমা—খেয়ে উঠে সুখভরা পাণ !

চামে—ভালবাসার জীবনটি এক তরল গানের সুর !

রমা—(আর) শুয়ে প'ড়ে নভেল পড়া সারাটি দুপুর !

চামে—হিঃ হিঃ হিঃ ! এইবার ঠিক বলেছি, রমা ! সত্যি সারাটি দুপুর শুয়ে প'ড়ে প'ড়ে নভেল পড়ার মত মজা আর নেই। আহা, বারমাস যদি এমনি হ'ত, কলেজে গিয়ে সেই একঘেয়ে নীরস লেকচার শুনতে না হত, নোট না লিখতে হ'ত, কেবল শুয়ে প'ড়ে নভেল পড়াই যেত, তবে তা ঠিক ভালবাসার মতই হ'ত। যে রকম ভালবাসার আরামের কথা বলি তুই, তুই সত্যিই ভাল বেসেছি। সত্যি রমা, বলনা তাই, ভাল বেসেছি ?

রমা—বেসেছি বই কি।

চামে—বটে বটে বটে ! তা আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছি। আমি যদি কাউকে ভালবাসি, অমনি ছুটে গিয়ে তোর কাণে কাণে ব'লে আসি। তা কাকে ভাল বেসেছি, বলনা ?

রমা—সবাইকে,—এই মাকে, বাবাকে, ভোকে—

চামে—দূর ! দূর ! দূর ! ওকি ভালবাসা হ'ল ?

রমা—তবে কি হ'ল ? ঘেঁষাকরা ?

চামে—ও হ'ল, ওই এক রকম ভালবাসা ; যেন রোলকায় ভাল ভাত বাছের খোল খাওয়া।

রমা—তবে লুচি মত্তার ভালবাসাটা কি রকম, একটু বুঝিয়ে বল।

চামে—আহা, যেন জানিস নি,—জ্বাকাটি ! সেই যে নভেলের ভালবাসা, যেয়ে পুকেবে।

রমা—তা আমি ত মেয়ে, কত পুরুষ মানুষকে ভালবাসি। বাবাকে ভালবাসি, কাকাকে ভালবাসি, ঠাকুর দা বাড়ীতে আছেন, তাঁকেও কত ভালবাসি। নভেলে কি এ সব ভালবাসা বারণ আছে ?

চামে—নাঃ তোর সঙ্গে আর পান্থ্য না। এই ধর্ম স্বামী জীতে যেমন ভালবাসা।

রমা—তা আগে বে হ'ক,—তবে ত স্বামী ব'লে কাউকে ভাল বাসব।

চামে—বে হ'লে আর ভালবাসা কি ? বের আগে না ভালবাসা ? ভাল বাসা হ'লে—না তারপর বে !

রমা।—তা বে না হ'তেই কি করে কাকে স্বামীর মত ভাল বাসব লো ? বে না হ'লেত আর স্বামী হবে না ?

চামে।—স্বামী না হ'ক, প্রেমিক ত হ'তে পারে। প্রেমিকা হ'লে তাকে ভাল বাসবি।

রমা।—দূর কালানুধী ! স্বামীছাড়া আবার গেরস্তমেয়ের প্রেমিক কিলো !

চামে।—স্বামীত শেষে হবে,—বের পরে। আগে ত প্রেমিক ? আগে প্রেম সফল, প্রেমে পড়া, প্রেমিক প্রেমিকার প্রেম বিনিময়,—তারপর না বিবাহ।

রমা।—তার পর,—এত প্রেমাপ্রেমির পর যদি বে না হয় ?

চামে।—ভগ্ন হৃদয়ে প্রেমিকা প্রেমিকের ছবি, নীরবে নিরাশার অশ্রুসিক্ত ক'রে পুঁজা করবে। আহা সে কি মধুমাখা মিঠে ছঃখ !—কি অমৃতময় বিয়ের জালা ! আহা সে বেন কৌমুদী-ভাসিত, মলয়-সেবিত, কুহতান-মুখরিত উপবনে ফুটন্ত কুহুমশোভিত, সৌরভে আনোদিত, গোলাপের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ! আহা, এমন মধুর মরা কি আর হয় !

রমা।—তা গোলাপ ডালে গলায় দড়ি দিয়েই হ'ক, গরমীতে বরফজলে ডুবেই হ'ক, আর শীতে সহমরণের চিত্তের উঠেই হ'ক—মরা ত মরাই। তা বেঁচে থাকতে পাল্লো সাধকরে মরণ ডাকার দরকার কি ! 'স্বপ্নে থাকতে এ ভূতের কিল থাওয়া' কেন ? বিয়ের পরে কি আর স্বামীজীতে প্রেম হয় না ?

চামে—বিয়ের পরে প্রেম ! থাওয়ার পর কিদে !—তাও কি কখনও হয় !

রমা—তা এ বেশভরা ত এই হচ্ছে।

চামে—এত শিক্ষা লাভ করেছিল, তাকেও বলতে হবে, প্রেম বাতীত প্রকৃত বিবাহ হয় না ? আগে হৃদয় দিতে হয়, তার পরে হাত। সে দিন একটা নভেল থেকে তোকে প'ড়ে শোনাজিলুম না, যা তার মেয়েকে ব'লছে, যেখানে হৃদয়

দিতে পার না,—সেখানে হাত দিও না। এই হ'চ্ছে আদর্শ বিবাহ। আর এ দেশের বিবাহ,—সে ত দানে পাওয়া দাসী ঘরে নেওয়া। স্ত্রীরা ত এ দেশে সব বলদ গরুর মত লোকের সম্পত্তি।

রমা—কই, তেমন কিছু ত দেখতে পাইনে। সবাই ত ঘরের পুরোপুরি গিন্নী।

চামে—গিন্নী—না রাঁধুনী !

রমা—তা গিন্নীকে যদি খেতে দিতে হয়, তবে রাঁধতে হবে না ?

চামে—বাঃ, কি যুক্তি ! গৃহিণী হলেই তাকে রাঁধুনী হতেই হবে ?

রমা—নিদেন রাঁধুনী রাখবার পরসা না থাকলে ত হবেই।

চামে—রাঁধুনী যে না রাখতে পারবে, সে বে করে কেন ?

রমা—এ দেশে কম পুরুষই তবে বে কর্তে পারে। পুরুষরা যদি বেই না করে,—তবে তাদের এত প্রেম পাগলামির কি গতি হবে ? কেবলই কি ফুলের বাগানে গোলাপ ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরবি ?

চামে—তা স্ত্রীর যদি ছুবেলা রাঁধতেই গেল,—তবে বের পরই বা তাদের প্রেম হবে কি ক'রে ? রান্না ঘর ত আর বসন্তের কুঞ্জ নয়। সেখান আশুভ জগছে, মলয় বইছে না,—সেখান গরম তেলে মাছ তরকারীই ছ্যাক্ ব্যাক্ কর্কে, বিহগ কাকলী উঠছে না, খোলা কেরোসিনের আলোর ধোঁয়া, উঠছে, মধুর জোছনা স্বচ্ছ না।

রমা।—তা তোরা বাবু হ'য়েছিল্ ব'লে, স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা ত আর সত্যি বাবু হ'য়ে ওঠেনি ? তাদের ভালবাসতে বসন্তের কুসুমিত কুঞ্জে মলয় পবন, চাঁদের কিরণ আর বিগহ কুজ্জন লাগে। কেবল তাতেও হয় না, নাগরও একটা বিলেতকেরা হ্যাটকোট পরা ইংরেজি হরবোলা চাই। তা এ দেশের গেরস্তর মেয়েরা ঐ রান্না ঘরে, আশুভের আলো, মাছ তরকারীর ছ্যাক্ ব্যাকানির মধ্যেই, খালি গারে ক'লুকে হাতে তামাক খেতে আশুভ নিতে এসেছে এমন স্বামীকেও বেশ ভালবাসে। এই গেরস্তালী ভালবাসা বার মাস সারা জীবন সমান চলে। আর তাদের যে এই বাবুয়ানা পোষাকী ভালবাসা, তা সেই বসন্তের কুঞ্জ থেকে বাইরে গেলেই শুল্লো মিলিয়ে যায়। এ যেন স্নান্ন শিশিতে ভরা এসেন্স,—মুখটি খুলে রেখেছি কি সব উড়ে গেছে। এ যেন জাপানী সিকের হাওয়া সাড়ী, ভুইং ক্রমে পরে একটু করকরিয়ে বেড়ান যায়, কাজে একটু চেপে বসলেই কেসে গেল।

চামে—মুখে বাম, হাতে কালী, কাপড় ভরা হাতমোহা হলুদ, কোমরে ঝাঁচল বেঁধে প্রেমিকা ছ্যাকবে গা তরকারীতে নাড়া দিচ্ছেন, আর সারাটি গা তেলে চুপ চুপ, ঠোঁট পরা প্রেমিক কি না হকো হাতে আগুন নিতে সেই রান্নাঘরে উঁকি দিচ্ছেন,—বলি এই দাম্পত্যের আদর্শই বুদ্ধি সামনে রেখেছি?!

রমা—তা বাঙ্গালী গেরস্তের মেয়ে এর চেয়ে অল্প রকম, নভেলী ঢঙের বাবুয়ানা আদর্শ ধরলে চলবে কেন?

চামে—তবে প্রেমও হবে সেই বের পরে,—রান্নাঘরে!

রমা—তা বের আগে বসন্তের কুঞ্জে গিয়ে কোন প্রেমিকের প্রেমিকা হবে, তা ত কখনও ভাবিনি।

চামে—এত লেখা পড়াশিখে, এই উন্নত নারীজীবনের আদর্শ পেয়েও?

রমা—তা লেখা পড়া শিখেছি কি বের আগে ভালবাসতে? কোমার্বো প্রেমিকা সাজতে?

চামে—নারীর ভ্রাতা অধিকার পেতে ত?

রমা—নারীর ভ্রাতা অধিকার স্বামীর যোগ্য সঙ্গিনী হওয়া, স্বামীর ঘরে যোগ্য গৃহিণী হওয়া, নারীর অধিকার পরিজনদের সেবা, লোক সেবা; তা যদি না পারি, তবেই বলবো বুঝা লেখা পড়া শিখেছি।

চামে—তা, যার যোগ্য সঙ্গিনী হবি, সেই স্বামী ত চাই?

রমা—তা যখন বে হবে, স্বামীত তখন হবেই।

চামে—বে কি করে হবে?

রমা—বে ক'রে সবার হ'য়ে থাকে, বাপ মায় সবার বে দিয়ে থাকে, তেমনি করেই হবে।

চামে—সে কিলো? বাপ মায় বে দেবে কি? বে আমার,—বাপ মায় তা দেবে কি? ভালবেসে স্বামী নিজে বেছে নেব। আমি ত আর বাপ মায় বাটিটা বাটিটা নই যে বাকি খুসী তাকে তারা দান করবেন?

রমা—তাই, নিজেকে কেউ নিজে বেছে পায় নি,—বাপ মা থেকেই এসেছি। দেহে মনে বাপ মায় দেহের মনের দোষগুণ নিয়েই সকলকে চলতে হয়, এড়াবার বো কারও নাই। বা নিয়ে আমি, তাই যদি বাপ মা থেকে পেলুম,—তবে বাকি নিয়ে জীবন কাটাতে হবে, তাকেও না হয় তাঁরাই বেছে দিলেন। আর তাঁদের বয়স বেশী,—বুদ্ধি বেশী,—আমাদের ভালর ভাবনাও বেশী,—নিজেদের চেয়ে তারা বাছতে বরং ভালই পারবেন।

চামে—হ'য়েছে আর কি ? তোর দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গ্যাছে । এ বুড়ি তোকে কে দিলে ?

রমা—বুড়ি যার যার নিজের মনের সম্পত্তি—কেউ কাউকে দিতে পারে না । জোর ক'রে দিতে গেলেও ধাঁড়ায় না ।

চামে—ঐ যে মিসেস্ গ্যাপ্ট আসছেন, এ ঝগড়া তবে আদম্ভ খামা চাপা থাক ।

(লীলার প্রবেশ)

চামে—আমুন, মিসেস্ গ্যাপ্ট,—ভাল ত ?

লীলা—ও—মাঃ ! বড্ড হররান্ হয়ে গেছি । এই সিঁড়িগুলো দিয়ে ওঠা কি কষ্ট ! একেবারে হাঁপিয়ে গেছি, বুক ছুর ছুর কচ্ছে । ওঃ—মাঃ ! বড় বড় বাড়ী গুলোতে সব লিফ্ট এর বন্দোবস্ত হলেই ভাল হয় । উঃ ! কি তেষ্ঠা পেয়েছে ! চামেলী, এক কাপ চা যদি চাই তবে কি তোমার অনুবিধা হবে ?

চামে—কিছু না, আমার ঠোঁটে জল চড়ানই থাকে । তেষ্ঠা পেলেই চা খাই । ঠাণ্ডা জল ছুঁইও না । আরি !

রমা—(স্বগত) সাথে মনটা এত গরম !

(পরিচারিকার প্রবেশ)

চামে—তিন পেয়ালা চা লে আও ।

রমা—আমার চাইনি ।

চামে—তব দো পেয়ালা !

(পরিচারিকার প্রস্থান)

লীলা—এই বে রমাও এখানে । ওঃ গড্ ! (Smelling salt বাহির করিয়া গন্ধ নেওন ।) ভাল আছ রমা !

রমা—হ্যাঁ, আছি একরকম । আগনার কি শুদ্ধ হচ্ছে কিছু ।

লীলা—অ—হু—খ । হ'্যাঁ—না—তা এমন কিছু নয় । তবে দ্বায়ুগুলো বড় দুর্বল আর শিথিল হয়ে পড়েছে । বড্ড খাটতে হয় কিনা,—রোজই প্রায় সত্যর যেতে হয়,—আবার লোকের সঙ্গে দেখা শুনো কত্তে হয়, বাড়ীতে বারাস আসেন, তাঁদের অভ্যর্থনা কত্তে হয় । এ সব ত যেন আছেই । তারপর দেশের এই হীন অবস্থার ভাবনা,—ও ! মাথাটা একেবারে থাক্ হয়ে গেল । দ্বায়ুগুলো সব একেবারে হররান্ হয়ে পড়েছে,—তবে কি জান,—উপায় নেই । উন্নত জীবনের দায় এ সব দিতেই হবে । বরি বাঁচি ঠিক সভ্য নিয়মে আমাদের চ'লতেই হবে ।

এই অধঃপতিত দেশ, আর এই দেশের অধঃপতিতা অন্ধকারে নিমজ্জিতা ভগিনী গণ,—এদের জন্ত খাটুতেই হবে। চা কই চমেলী ? ওঃ !

চামে—আরি ! জলদি চা লে আও।

(পরিচারিকার চা লইয়া প্রবেশ ও যথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান,
লীলা ও চামেলীর চা পান আরম্ভ ।)

চামে—আপনার চেহারাটা সত্যি বড় কেমন ফ্যাকাসে হ'য়ে যাচ্ছে। কিছুদিন কোথাও গিয়ে হাওয়া পরিবর্তন করে আসুন না।

লীলা—হ্যাঁ, তাই ভাবছি। মহিমকেও বলেছি। হয় হয় করে একাজে একাজে দিনের পর দিন কাটাতে হয়,—মধ্যে মধ্যে হাওয়া পরিবর্তন আর বিশ্রাম দরকার। এই ত গ্রীষ্ম এসে পড়ল—উঃ কি ভরষার গরম ! পাথরকেও যেন নাযু ভাঙ্গা করে ফেলে। এবার কিছুদিন দার্জিলিং টিং কোন পাহাড়ে গিয়ে না থাকলে বাঁচবে না।

চামে—আমিও আপনার সঙ্গে যাব।

লীলা—তা বেশ ত। তোমাদের মত কেউ সঙ্গে থাকলেই ত বেড়িয়ে সুখ। মহিম ত আর তার ব্যবসা ছেড়ে যেতে পারবেনা ? তার পর চামেলী, আমি এসেছি কেন জান ?

চামে—কোন কথা আছে ?

লীলা—হাঁ বিনোদ দা বিলেত থেকে এসেছে, তা শুনেছ। তাঁর অভির্থনার জন্ত একটা সাক্ষ্য-সম্মিলন আমাদের ওখানে বন্দোবস্ত করি। কোরাসে একটা অভির্থনা গল্পীত গাইতে হবে,—২।৪ দিন একটু রিহার্সাল দিয়ে নিতে হবে কি না, তাই সন্ধ্যার সময় আমাদের ওখানে যাবে ?—রমা !

রমা—আজ্ঞে।

লীলা—তোমাকেও কিন্তু যেতে হবে।

রমা—মা বোধ হয় যেতে দেবেন না।

লীলা—আর রেখে দেও, রেখে দেও, তোমার মার কথা। সব কাজেই তিনি পথ আগলে বসে থাকবেন। কিন্তু তোমার বাবাকে ত ব'লেছি। তিনি ত মত দিয়েছেন।

রমা—বাড়ীতে আমাকে মার মত মতই চ'লতে হয়।

লীলা—তোমার নিজের কি একটা মত নেই ? তোমার মা কে ? কোর্ষাকার এক সেকলে অশিক্ষিতা মেয়ে মাহুখ। তার মতে তোমার কি এসে যাব ? উচ্চ-

শিক্ষা পাচ্চ, উন্নত ভাব সব আসছে। এখনও মার মত নিয়ে চ'লতে হবে? Shame (শেম) !

রমা—তিনি মা, গুরুজন। অত্যাযও কিছু বলেন না। কেন তাঁর অবাধ্য হবে ?

‡ লীলা—তোমার বাবা কি তোমার গুরুজন নন ?

রমা—তিনিও মার মতের বিরুদ্ধে আমার কখনও চ'লতে বলেন না।

লীলা—যদি এ সম্বন্ধে তিনি বলেন ?

রমা—যদি বলেন, আর মা মত দেন, তবে যাব। মার মত না হলে তিনিও ব'লবেন না।

লীলা—আচ্ছা, তবে দেখি তোমার বাবা কি বলেন। তবে আমি উঠি আজ চামেলী। আজ সন্ধ্যায় অবশ্য যাবে। আর সুধু কোরাসের গান হবে না। তোমাকে একটা আলাদা গান গেয়ে একটা ফুলের মালাও তাকে দিতে হবে।

চামে—আচ্ছা।

লীলা—আর রমা,—তোমার বাবা যদি তোমার মার মত নেওয়ারতে পারেন, তোমাকেও কিন্তু ওর সঙ্গে গাইতে হবে।

রমা—গাইতে আমি পারবো না।

লীলা—গাইতে পারবে না ! সে কি !—কেন ?

রমা—আমার লজ্জা করে।

লীলা—ও শেম্। কি কুসংস্কার ! কি হীন সেকেলে গ্রাম্যতা ! কেন লেখা পড়া শিখেছ ? গ্রামে ঘরের কোণে ঘোমটা দিয়ে ব'সে দাসীপণা করগে। তোমার বাবাকে আজ ব'লতে হবে। যাকগে ! চামেলী তুই একাই তবে গাইবি।

চামে—তা বেশ,—গাইব।

(লীলার প্রস্থান)

রমা—আর দেখিস্, যে রকম ভালবাসা পেয়েছে—বিনোদ বাবুও বিলেত থেকে এসেছে,—পারিস্ ত একেবারে ভালবেসেই ফেলিস্। আবার গান গেয়ে মালাও দিবি। একেবারে গুরুর্ষ বিয়েই বা হয়ে যায়।

চামে—তা ভালবাসতে হ'লে,—বিনোদ বাবু—ভালবাসার মতই হবে। তা যদি বেশেই ফেলি—

রমা—বদি কেলি কি ! ফেল্‌বিই । মনটা ত তৈরী হ'য়েই আছে । সময়টা স্নবোগটাও তেম্‌নি ।

চামে—সতি রমা, বিনোদ বাবুকে আমি ভালবাস্‌বই । তবে চোকে ত এখনও দেখি নাই ।

রমা—বাঁশী শুনেনিছিস্ । মনটা ত তাতেই দেখছি কেমন কেমন হয়ে উঠল । ও দেখলেই হ'য়ে যাবে । বিবশা হ'য়ে তখন গায় চলেই না পড়িস্ । তা যাই এখন, বেলা গেল ।

চামে—ইস্ ! তাই ত ! ছটা যে বাজ্বে, টয়লেট্ টেট্ করে সময় মত পৌছনই যে দায় হবে । তুই তবে যা, আর ব'কে সময় নষ্ট করিস্ নি । গাড়ী এসেছে ?

রমা—গাড়ী ক'রে আর কি আমাদের বেড়ান চলে ? খির সঙ্গে হেটেই এসেছি, বেশী দূর ত আর নয় ? সে নীচের ঘরে বসে আছে, তার সঙ্গেই হেটে যাব এখন ।

চামে—তা বস্‌না একটু । আমি টয়লেট্‌টা সেরে আসি । একেবারে আমার গাড়ীতেই যাবি । তোকে বাড়ীতে রেখে যাব এখন ।

রমা—না ভাই, সন্ধ্যার আগেই মা ফিরতে বলে দিয়েছেন । তিনি কোথায় যাবেন । আমাকেই রাখতে হবে । তোর অনেক দেবী হবে, আমি যাই ।

চামে—তবে যা ।

(উভয়ের গ্রহান)

ক্রমশঃ

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

রত্ন বাসিন্দা ।

তৃতীয় তরঙ্গ ।

শেষ সঙ্কলন ।

বহু তর্ক বিতর্কের পর রজনীকান্ত তাহার বন্ধু প্রফুল্লনাথকে সম্মত করাইলেন । প্রফুল্লনাথ দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুল স্বার্থ আশ্রয়-বলিদানে স্বীকৃত হইলেন । তিনি ভাবিয়া ছিলেন, এ জীবনে বিবাহ না করিয়া একাকি চির কোতুকে মহা শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিবেন, কিন্তু ভগবান বিকল্প । একদিকে বন্ধুর অনুরোধ, অন্যদিকে দরিদ্র ব্রাহ্মণের জাতিপাত, — কাজেই প্রফুল্লনাথকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইতে হইল । রজনীকান্ত বলিলেন, “তাহা হইলে অল্প রাজির গাড়ীতেই চল, ললিতের বাড়ী যাওয়া যাক, সে লিখিয়াছে তাহাদের বাড়ী যাইলেই সে মেয়েটাকে তোমায় দেখাইয়া দিবে ।”

প্রফুল্লনাথ নীজে ইমানকল্যাণ আলাপ করিয়া বলিলেন “কাজেই শুভম শীঘ্র ।”

প্রফুল্লনাথ জমিদারের ছেলে জমিদার, বহু সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী । ললিতের মত অত বড়লোক না হইলেও দরিদ্র বা গৃহস্থ নহেন, সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য । সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে আছেন একমাত্র ৬ পিতৃদেবের অশীতি বর্ষীয়া পুত্রনীয়া জননী, সুতরাং তিনি তাহার সম্পত্তি বা নিজেয় সম্বন্ধে সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ স্বাধীন । প্রফুল্লনাথ একটু খাম-খেয়ালী হইলেও সুচতুর একটু কোতুকপ্রিয় হওয়া সম্বন্ধে বুদ্ধিমান । তাহার মন উদার, সর্বদা পরোপকারে ব্যস্ত ।

কথামত উভয়ে যথা সময়ে বাটী হইতে বাতির হইয়া রাজির গাড়ী ধরিলেন । পল্লিগ্রামের ট্রেন, অর্দ্ধদেহ লৌহবান গছরে প্রবেশ করাইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, রজনীকান্তকে তৈলিয়া ভিতরে দিয়া প্রফুল্লনাথ তাহাদের ট্রাক্টর রজনীকান্তের ভূত্যের নিকট হইতে সবলে আকর্ষণ করিয়া ভিতরে লইলেন । অমনি একব্যক্তি “উ” শব্দে ব্যাকুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল, রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল, “দেখতে পাও না বাপু ?”

প্রফুল্লনাথ বিনীত ভাবে বলিলেন, “কিছু মনে করবেন না, মশায় ?”

সে বলিল, “আর মনে করবো আমার মাথা । পা খানা একেবারে চেপ্টে গেছে, ফেলে দাও তোমার ঐ—”

“এই সরিরে নিচ্ছি মশার” বলিয়া প্রফুল্লনাথ সবলে বায়ে টান মারিলেন, বেকের নিচে ট্রাকে কিসে আবার পাইল, সঙ্গে সঙ্গে একব্যক্তি লাফাইয়া উঠিলেন, বলিলেন “গুড়ের কলসিটা ভেঙ্গে ফেলে । তুমিতো ভারি ব্যাস্তবাগিস লোক হে।”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন, “কিছু মনে—” সে ব্যক্তি ক্রোধে কাঁপিতে ছিলেন; প্রফুল্লনাথকে আর কথা কহিতে দিলেন না । “বলিলেন, রেখে দাও ‘তোমার কিছু মনে করনা,’ বেয়াকুব লোক । ‘মনে কর না’ আমার মাথা আর মুণ্ড । দেখচ না উজ্জ্বল, পরগাওড়ের কলসিটা ভেঙ্গে ফেলেছ । কতদূর থেকে কতকষ্ট করে আনছি—আহম্বক ।”

গাড়ীর ভিতর একটা মহা হলুদুল পড়িল । তরল গুড় গাড়ী প্রায় প্লাবিত করিয়া চারিদিকে ছুটিল, প্যাসেঞ্জারগণ যে যাহার কুতা, ব্যাগ, পোটলা, কাপড় সরাইয়া লইতে হড়াহড়ি আরম্ভ করিল ;—অনেকে চটচটে গুড়ে চর্চিত হইয়া গেল । সকলেই রোষকবাহিত লোচনে প্রফুল্লনাথকে তন্নীভূত করিবার জন্ত তাহার দিকে চাহিতে ছিল । গাড়ীর ভিতর একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটিত—হুই একজন ‘মারো শালাকে’ বলিতেও ভ্রুটি করে নাই । প্রফুল্লনাথ যুদ্ধ সমাগত দেখিয়া একখানা বেকের উপর দণ্ডায়মান হইয়া বজ্র-গন্তীর স্বরে বলিলেন,—“দেখ বাবুয়া, এতক্ষণ কোন কথা কহি নাই, আর একটা কথা ঠোঁট দিয়ে বার করিয়াছ কি এক একটার মুণ্ড ধরিয়া এই গুড়ে জ্বড়াইয়া দিব ।

প্রফুল্লনাথের ভীষমুর্তি দেখিয়া সকলে নীরব থাকাই যুক্তি যুক্ত বিবেচনা করিল । মনে মনে তাহার কিরূপ আত্মশ্রদ্ধ করিতে লাগিল, তাহা অকথ্য । সেই যে সকলে নীরব—আর তাহারা বতরূপ গাড়ীতে ছিলেন—সেই পর্যন্ত নীরব । যথা সময়ে গাড়ী কোপাইতে কোপাইতে তাহার গন্তব্যস্থানে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল । সহযাত্রীদের উপর প্রফুল্লনাথের আর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না, তিনি রজনীকান্তকে ঠেলিয়া প্লাটফরমে নিক্ষেপ করিলেন ও নিজে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন ! ট্রাকের সবলে প্লাটফরমে কেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হুই একখানা গুড় মিশ্রিত কুতা ‘আসকে পিঠের’ মত ধপ করিয়া নিচে পড়িল । প্যাসেঞ্জারগণ আর একবার প্রফুল্লনাথের দিকে ক্রকুটী কুটিল দৃষ্টি পাত করিলেন, অনেকট বিড় বিড় করিয়া তাহার আত্মশ্রদ্ধ করিতে লাগিল, কিন্তু প্রফুল্লনাথের

তাহাতে দূকপাত নাট। ইত্যবসরে গার্ড 'হাইসল' দিল, গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়িয়া দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল। এতক্ষণ রজনীকান্ত নীরব ছিলেন, এবার হাসিয়া উঠিলেন। প্রফুল্লনাথ বলিলেন, "এতক্ষণ হাসি কোথায় ছিল বাপু।"

রজনীকান্ত বলিলেন, "গাড়ীতে হাসিলে মার খাইতে হইত। একটা হাঙ্গামা করেছিলে আর কি, একটা হাঙ্গামা না নিয়ে থাকতে পার না।"

প্রফুল্লনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "সে কেবল প্রফুল্লনাথের

রজনীকান্ত হাসিয়া বলিলেন, 'ওটা তোমার স্বভাব, দেখ যেন আবার ললিতদের বাড়ী গিয়ে কোন হাঙ্গামা বাড়িও না।"

মতকে চাদর বাধিয়া প্রফুল্লনাথ ও রজনীকান্ত বাধা রাস্তা ধরিয়া ললিতের বাড়ীর দিকে চলিলেন। পশ্চাতে মূটের মতকে তাহাদের ট্রাক্‌স চলিল। পূর্বে সংবাদ দিলে নিশ্চয়ই ললিতের পিতা রামধন চৌধুরীর বৃহৎ ফিটন ও জুড়ী তাহাদের প্রতীকার টেনসনদ্বারে দণ্ডায়মান থাকিত।

২

অর্ধপথে এক বৃহৎ সুদীর্ঘ দিঘির পাড়ে আসিয়া সহসা প্রফুল্লনাথ জমি লইলেন। রজনীকান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "আর ছর নাই, ওই বাড়ী দেখা যাচ্ছে।"

প্রফুল্লনাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন "অবগত আছি।"

"তবে চল, আর দেবী করে ফল কি।"

"উহ, আমাদের সমাদর কিরূপ হইবে অবগত না হয়ে প্রফুল্লনাথ এখান থেকে এক পাও অগ্রসর হইছেন না। তুমি অগ্রসর হও, আমি ঐ 'লম্বা টিকির' মন্ত শীকার একটু পর্যবেক্ষণ করি।"

বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন :—চারিদিকে স্রোজ বঁা বঁা করিতেছে এ সময় প্রফুল্লনাথের সহিত তর্ক বিতর্ক করিয়া কোনই ফল নাই,—ললিতকে ডাকিয়া আনি-লেই যখন গোল মিটিয়া যাইবে; এই ভাবিয়া রজনীকান্ত বলিলেন, "আমি ললিতকে ডাকিয়া আনিতেছি, তুমি তাহা হইলে এই থানেই অপেক্ষা কর।"

প্রফুল্লনাথকে ত্যাগ করিয়া যাইতে রজনীকান্তের আদৌ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায়, তিনি মূটে সহ দীর্ঘ পদে বদ্ধ সম্ভাষণে চলিলেন। রামধন বাবুর বৃহৎ অট্টালিকা, একটি গ্রাম বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। সম্মুখস্থ কাছারি বাড়ীর গণ্ডিতে একটা নাহশ নহশ ভদ্রলোক নানাবিধ রং বেরংয়ের লোক পরিবেষ্টিত

হইয়া বার দিয়া বসিয়া আছেন । চারিদিকেই একটা গোলমাল, চারিদিকেই বহু লোকজন, সকলেই স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত, এরূপ বৃহৎ ব্যাপার রজনীকান্ত পূর্বে কখনও দেখেন নাই, তিনি মুটে সহ সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন, কি করিবেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । এই সময় এক ব্যক্তি দাওয়ান মহাশয়ের কাণে কাণে কি বলিল, দাওয়ান মহাশয় অমনই শ্রায় লক্ষ দিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বল কি.” তৎপরে অতি সন্ত্রমে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “প্রণাম হই, প্রণাম হই, বসতে আজ্ঞা হোক, এখন কতাকে সংবাদ দিতেছি ।

রজনীকান্ত ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলেন না, তিনি স্পন্দিত হৃদয়ে বললেন, “অল্পগ্রহ করে একবার ললিত বাবুকে খবর দিন । আমার সঙ্গে একটি ভদ্র-লোক আছেন ।”

দাওয়ান মহাশয় অতি ব্যগ্র ভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“পোড়ো একজন সঙ্গে থাকিবারই কথা । এখনই পাঠক পাঠাইয়া ডাকিয়া আনিতেছি ।”

এই বৃহৎ দেহের ক্ষুদ্র মস্তিকে কোন গুরুতর গোলযোগ ঘটয়াছে ভাবিয়া রজনীকান্ত বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয় আমার সঙ্গে একটা বন্ধু আছেন, আপনি অল্পগ্রহ করিয়া ললিত বাবুকে সংবাদ দিন ।”

দাওয়ান মহাশয় আকর্ণ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আজ কাল আপনারাও হুমসভা হইয়া পড়িয়াছেন । ললিত বাবু আপনার সমবয়সী হইলেও আপনি কতায় ঠাকুর মহাশয়, তাঁহাকে এখনই সংবাদ দিতেছি ।”

রজনীকান্ত অতি বিস্ময়ে ঢুই চকু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “মহাশয় আপনি কি জেপিয়াছেন । আমি কায়স্থ ; আপনি আমাকে গুরু ঠাকুর বলিতেছেন কোন সাহসে ।”

এই সময় পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, ‘রজনী তুমি ! একি !’

রজনীকান্ত চমকিত হইয়া ফিরিলেন, দেখিলেন সম্মুখে তাঁহার বন্ধু ললিত, বন্ধুর দরশনে একটু আশস্ত হইয়া রজনীকান্ত বলিলেন, “ভাই গোমাদের এ লোকটা কি পাগল, ইনি আমার প্রণাম করিতেছেন, কি বলিতেছেন মাথাঝুড়ু কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।”

ললিত বিস্মিত ভাবে দাওয়ানের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, রজনী বাবু, আপনি ইহাকে কি স্থির করিয়াছেন ?”

যে ব্যক্তি প্রথম দাওয়ান মহাশয়ের কাণে কাণে কি বলিয়াছিল, দেওয়ান

মহাশয় তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“এই নচ্ছার আমার এই ভুল জন্মাইয়া দিয়াছে, এই কুষাণ্ড বলিল যে ঠাকুর মহাশয়ের আসিবার কথা আছে, ইনিই ঠাকুর মহাশয় ”

ললিত হাসিয়া বলিলেন, “রজনী কিছু মনে করিও না, দাওয়ান মহাশয় তোমাকে আমাদের গুরুঠাকুর ভাবিয়াছেন। আমাদের গুরুঠাকুর বহুকাল আমাদের বাড়ী আসেন নাই, তিনি এক ছেলে রাখিয়া মারা গিয়াছেন, আমরা আমাদের এই নূতন গুরুঠাকুর মহাশয়কে কখনও দেখি নাই। কাল হঠাৎ আমাদের এত নূতন গুরুঠাকুর মহাশয় এক আরজেন্ট টেলিগ্রাম করেছেন, এখানে আজ আসবেন। যাক্ কিছু মনে কর না—এস।”

এস্থলে আর থাকা কর্তব্য নহে ভাবিয়া ললিত হাসিতে হাসিতে রজনীকান্তের হাত ধরিয়া নিজ বৈটকখানার দিকে চলিলেন। রজনীকান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “তোমার কথা মত আমার বন্ধু প্রফুল্লনাথকে সঙ্গে আনিয়াছি।”

ললিত অতি ব্যগ্র ভাবে বলিলেন ; “কোথায় তিনি ?”

রজনীকান্ত বলিলেন, “তোমরা ভাই বড়লোক, কিরূপ আদর অভ্যর্থনা হবে তিনি জানেন না, তাই পুকের পাড়ে বসে আছেন।”

“সেকি এখনই চল, কোথায় তিনি ?” এই বলিয়া ললিত অতি বাস্তবাবে দ্রুতপদে চলিলেন। ললিত ও রজনীকান্ত পুঙ্খনগী তীরে আসিয়া দেখিলেন কেহ কোথায়ও নাই। যোদ্ধে চারিদিক দৃষ্টিভূত হইতেছে।

৩

রজনীকান্তের বহু বিলম্বে অসৌম্য ‘ধৈর্যশালী প্রফুল্লনাথেরও ধৈর্য্যচূৎ হইল, তিনি সহসা লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নীরবে সেই দীর্ঘ-টিকির পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই সময় সহসা এক বিপর্য্যয় ব্যপার ঘটিল। দীর্ঘ-টিকি ভীমবলে হস্তস্থ ছিপ টানিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতস্থ প্রফুল্লনাথের উপর পতিত হইলেন ; হুইজনে আঘাতিত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে সেই দীর্ঘিকার কর্দমাক্ত জলে ধরাশায়ী হইলেন। সেই দীর্ঘ-টিকি কর্দমে আপাদমস্তক আশ্রুত হইয়া উদ্ভুক্ত বস্ত্রে, কম্পিত দেহে, ক্রোধে কুলিতে কুলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “বোল্লক !” সত্যভাগ হইলে প্রফুল্লনাথ নিশ্চয়ই এই ব্রহ্ম কোপে ভয়ভূত হইতেন, কিন্তু গৌতাগ্যের বিষয় এ কলিকাল, ভয়ভূত হইলেন না বটে, কিন্তু পচা পুকের পচা পাকে নিমজ্জিত হইয়া জলমগ্ন হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বোল্লক নই—বেদাকুব বটে।”

ব্রাহ্মণ কর্দমাক্ত উত্তরীয়ে মুখের কর্দম অপসারিত করিতে গিয়া তাহার অপরা-
পর সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি করিতে ছিলেন, ইহাতে তাঁহার রাগ, তাঁহার অন্তঃকল
হইতে ধূমগিরীর উত্তপ্ত খর-প্রস্রবণের স্তায় ছুটিয়া আসিতেছিল, তিনি কম্পিত, কক-
জ্বক কণ্ঠে বলিলেন, “তু—তু—তুমি কেহে বাপু? বেয়াকুব—এমন মাছটা ছুটে
গেল, আমি তোকে খড়ম পেটা করবো—বেয়াকুব বেয়াক ।”

প্রফুল্লনাথ চক্ষু কর্ণ ও মুখের কর্দম কথঞ্চিত্ত অপসারিত করিয়া বলিলেন,
“মহাশয় কিছু মনে করিবেন না, আমার অবস্থা আপনার অপেক্ষা খারাপ
হইয়াছে ।”

ব্রাহ্মণ অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন “প্রফুল্ল না? তুই তুই—”

প্রফুল্লনাথ অতি দুঃখিত স্বরে বলিলেন “আমার বুড়ো ঠাকুরমা এক্ষণে
আমার দেখলে চমকে উঠতেন, আপনি চিনলেন কি করে?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুই—তুই তুই এখানে? কখন এলি, কোথায় এসেছিস?”

প্রফুল্লনাথ বলিলেন,—“পণ্ডিত মহাশয় পুকুরের কাশার গন্ধে প্রাণ যায়!
আগে দেহটাকে ভাল ক’রে মেজে ধসে নিই—তারপর কথা হবে।”

৪

বহুকাল পূর্বে এই ব্রাহ্মণ সার্কভোম উপাধীতে ভূষিত হইয়া কলিকাতার
এক ক্ষুদ্র বাঙ্গালা স্কুলে লাষ্ট ক্লাসে সাড়ে সাত টাকা মাহিনায় পণ্ডিত করিতেন ।
আর ঐ সড়ে সাড়ে সাতের সংখ্যা একটু বৃদ্ধি করিবার জন্ত সকালে ও সন্ধ্যায়
বাহিরেও একটু পণ্ডিত বরিতেন । যখন প্রফুল্লনাথ বৃদ্ধা পিতামহীর সহিত
কলিকাতার আবাস লইয়া বর্ণপরিচয়ের সহিত প্রথম পরিচয় করিতে ছিলেন,
সেই সময় সার্কভোম মহাশয় তাহার শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হইলেন । আজ
প্রফুল্লনাথ সেই বহুকালের বর্ণপরিচয় পরিত্যাগ করিয়া স্তরে স্তরে নানা স্তর
অতিক্রম করিয়া আইন-কাননে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু সার্কভোম
মহাশয় তাহাকে সেই পর্য্যন্ত বিশ্বস্ত করেন নাই, বার্ষিক আদায়ে একদিনের
জন্তও ফ্রী হয় নাই । বৎসরের পর বৎসর প্রফুল্লনাথ তাঁহার ভূতপূর্ব শিক্ষকের
বথাবিহিত পূজা দিয়া আসিতেছেন ।

প্রফুল্লনাথ অবগাহনান্তর ভীয়ে উঠিয়া ইল্লি-বিল্লাট সার্টে বস্তকাদি বথা
সজব বিস্তৃত করিয়া বলিলেন,—“পণ্ডিত মহাশয়, চলুন আজ আপনার ওখানেই
প্রসাদ পাইব ।”

সার্কভোম মহাশয় ছাত্রের অন্য একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, প্রফুল্লনাথ

বড়লোক, সে তাঁহার কুঠিরে আহার করিবে, এতো পরম সৌভাগ্য, তিনি ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “এসো বাবা এসো—এতো আমার ভাগ্য।”

সার্কভোম মহাশয় অগ্রসর হইলেন, প্রফুল্লনাথ গুরুর অনুসরণ করিলেন। তাঁহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া কিয়দূর আসিবার পর কে অতি মৃদু মধুর মিষ্ট স্বরে বিষয়ে বলিয়া উঠিল—“দাদা, এ কি মূর্ত্তি।”

প্রফুল্লনাথ সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তিনি বিস্মিত অথচ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন, পূর্বে জীবনে তিনি আর এমনটা কখনও দেখেন নাই। সম্মুখে একখানি প্রকৃতই ছবি। কিন্তু বহুক্ষণ বিস্মিত হইয়া থাকিবার পাছ প্রফুল্লনাথ নহেন, বিশেষতঃ মধুর খিল খিল অঞ্চলারত হাস্যস্বনিতে কলনার অমর-কানন হইতে তাঁহাকে মর জগতে আনিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন সম্মুখে একটা সুন্দরী বালিকা মুখে অঞ্চল চাপিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। বালিকার বয়স প্রায় চতুর্দশ, নিমিষে যতদূর বুঝিয়া লওয়া সম্ভব, সেই অভ্যন্ন সময়ের মধ্যে প্রফুল্লনাথ বুঝিলেন, বালিকা সুন্দরী, অবিবাহিতা কুমারী, ব্রাহ্মণ কন্যা। সার্কভোম মহাশয় ভৎসনার স্বরে বলিলেন, “পাগলী! কোন লোকের হান্তোদ্দীপক অবস্থা দেখিয়া হাস্য করা কর্তব্য নয়। ইনি আমার ছাত্র প্রফুল্লনাথ, দৈবভূক্তিপাকে জলমগ্ন হইয়াছেন। প্রফুল্ল, স্থলেখা আমার দৌহিত্রী।”

বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “দাদা ওঁকে দেখে আমি হাসছি না, তোমার এ কি মূর্ত্তি হয়েছে?”

বুড় “আমার” বলিয়া প্রায় লক্ষ দিয়া উঠিলেন। একবার প্রফুল্লনাথের দিকে, একবার বালিকার দিকে চাহিলেন, ব্যাপারখানা কি ভাল উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। অপরিস্রব লোক দেখিয়া বালিকা সলজ্জভাবে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, “দাদা এত কাদা মাটা কোথায় মাখলে। যাও যাও শীঘ্র চান ক’রে ফেল।”

সার্কভোম মহাশয় একবার প্রফুল্লনাথের দিকে তীব্র কটাক্ষ পাত করিয়া বলিলেন “স্থলেখা প্রফুল্লকে বস্ত্রাদি দাও, আমি অবগাহন করিয়া আসিতেছি।”

ব্রাহ্মণ সত্বরপদে গৃহের পশ্চাৎ দিকে ধাবমান হইলেন। প্রফুল্ল নাথের মস্তক কুণ্ডলন অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। পূর্ণ যৌবনা বালিকার সহিত কথোপকথন ব্যাপারে তিনি অভিযত্ন ছিলেন না। জীলোক দেখিলে তিনি আতঙ্কে সে স্থান অচীরে পরিত্যাগ করিতেন। অল্প সহসা এই পল্লিগ্রামে, আম জাম কাটাঙ্গ বনের ভিতর এই নারীক্লম্পী পুষ্পের সংগর্ভে আসিয়া তিনি কিং কর্তব্য-



বিমুঢ় হইয়া পড়িলেন। বালিকাও অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়াছিল। এই অপরিচিত যুবককে তাহাদের এক খানা কাপড় আনিয়া দিবে, না ইহার সহিত নিজের বস্ত্রাদি আছে, বালিকা তাহা স্থির করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে দণ্ডাটমান থাকিবার পর অবশেষে বালিকা অবনত মস্তকে অতি যত্নস্বরে বলিল, “আপনার সঙ্গে কাপড় আছে কি।”

প্রফুল্লনাথ ভীমবলে স্বদয়ে সাহস আনিয়া প্রায় জড়িত স্বরে বলিলেন “না?”

বালিকা সত্বর পদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল ও নিমিষ মধ্যে তাহার দাদা মহাশয়ের সর্বোৎকৃষ্ট গরদের ধুতি ও উত্তরীয় আনিয়া প্রফুল্লনাথের হস্তে দিয়া, ভিতর হইতে পা ধুইবার জল ও এক জোড়া খড়ম আনিয়া দাওয়ার উপর রাখিল। একখানা গালিচা পাতিয়া দিয়া বলিল, “আপনি এইখানে বসুন, আমি আপনার জল খাবারের বন্দোবস্ত করিতে যাই, দাদা এখনই আসিবেন।”

বালিকা অন্তর্হিতা হইল। প্রফুল্লনাথ আজ প্রথম অন্ধকার কি তাহা উপলব্ধি করিলেন, মনে মনে বলিলেন, যথার্থই সুন্দরী। তিনি বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া একবার নিজহৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, মনে মনে হাসিলেন। হৃদয় কেননিত পটবস্ত্র পরিধান, পাট্ট বস্ত্রের উত্তরীয় স্বক্কে, পদ যুগল খড়মে সুশোভিত, গলায় পইতাতো আছেই। প্রফুল্লনাথ মনে মনে বলিলেন, “কপালে ফোঁটা ও মাথায় একটা লম্বা চৈতন যাত্রের অভাব।”

এই সময় দুই ব্যক্তি ছুটিয়া আসিয়া তাহার পাদ নিরে পতিত হইল; ইপাইতে ইপাইতে বলিল “আমুন—পাকি এসেছে। ষ্টেশন থেকে ছুটে আসছি। গরীবদের ক্রীড়া মাপ করিবেন, কর্তা শুনলে আর রক্ষা রাখিবেন না।”

৫

সুলেখা অতিথীর জন্ত পরিষ্কার বস্ত্রকে খেত পাখরের সুন্দর রেকাবীতে নানাবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন, অতি সুচারুভাবে সাজাইয়া বাস হস্তে রেকাবি-খানি ও দক্ষিণ হস্তে গেলাসে সুশীতল পরিষ্কৃত জল লইয়া বাহির বাটীতে আসিল। বাহিরে জন শূন্য, প্রফুল্লনাথ অন্তর্ধান। একটু বিস্মিত ভাবে রেকাব ও জল হস্তে সুলেখা দাঁড়াইয়া চারিদিকে সলজ্জ ভাবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, কিন্তু বতদূর দৃষ্টি চলে তাহার মধ্যে কোন স্থানে জনমানবের

কোন চিহ্ন দেখিতে পাইল না। সে খাবার ও জল লইয়া ফিরিতে ছিল, সম্মুখে দেখিল সার্কিভোর মহাশয় সিন্ধু বস্ত্রে, গামছা কন্ধে নানারূপ শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে অগ্রসর হইতেছেন, স্নুলেখাকে দেখিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, বলিলেন, “তোকে বাবুর বাড়ী লইয়া বাইবার জন্ত পাঙ্কি আসিয়াছে, এখনই যা। তাঁদের গুরুঠাকুর মহাশয় এসেছেন, খাবার দাবার জোগাড় বস্ত্র করে দিতে হবে।” এতক্ষণে ব্রাহ্মণের নাতিনীর হস্তস্থিত মিষ্টায়ের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তিনি বলিলেন, “মিষ্টায় প্রত্যাবর্তন করিতেছ কেন, প্রফুল কোথায়?”

স্নুলেখা হাসিয়া বলিল, “দাদা, তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমার বত ‘বোচ্চরে’ ঠকায়।”

নাতিনীর এই অত্যন্ত কথার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কিছুই ভাবার্থ বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “সে কি।”

স্নুলেখা তাহার মধুর হাসিতে চারিদিক বিকম্পিত করিয়া বলিল, “তুমি যে লোকটাকে সঙ্গে করে এনেছিলে, আমি তোমার ভাল গরদের কাপড় চাদর, হাতির দাঁতের খড়ম তাকে পরতে দিয়েছিলাম, সে সেন্সব নিয়ে লম্বা দিয়েছে।”

এই কথার ব্রাহ্মণ অর্ধ হস্ত পরিমিত জিহ্বা দস্তে কাটিয়া চক্ষু আকর্ণ বিস্ফারিত করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ও কথা মুখেও আনিও না, প্রফুল বড়লোকের ছেলে, আমার ছাত্র, যা তুই বাবুদের বাড়ী, আমি তাহার অনুসন্ধান লইতেছি।”

আর মুখে আনিব না, এতক্ষণ দেখগে সে গাড়ীতে গিরে উঠলো, এই বলিয়া স্নুলেখা হাসিতে হাসিতে তথা হইতে পলাইল, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শির ছাত্র প্রফুলনাথের অনুসন্धानে বাহিরের দিকে চলিলেন। বাবুর বাড়ীর দাসী ও দ্বারবান পাঙ্কি লইয়া দণ্ডায়মান ছিল, স্নুলেখা পাঙ্কিতে গিয়া উঠিল, পাঙ্কি হ’ হ’ শব্দে রাবধন চৌধুরীর বিকৃত অট্টালিকার পশ্চাৎ দিকে ধাবিত হইল।

প্রফুলনাথ নাট, প্রফুলনাথ যেন সহসা বাতাসে কর্পূরের ভায় উড়িয়া গিয়াছে। বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিলেন, বাদর প্রফুলটার চরিত্র কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, সেই পূর্বের মতই উশৃঙ্খল আছে,

নিশ্চয়ই একটু কোতুক করিবার জন্ত এই খানেই কোথাও লুকাইয়া আছে । বুদ্ধ নিচু হইয়া আয় জায় কাঁটালের ঝোপের মধ্যে প্রিয় শিশুর অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “পণ্ডিত মহাশয় কি খুজিতেছেন ছাগল নাকি ?” বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কিরিয়া দেখিলেন; স্বয়ং জমিদার পুত্র ললিত কুমার তাঁহার দ্বারে উপস্থিত । তাঁহার সঙ্গে একটা সম বয়স্ক যুবক, পশ্চাতে বহু লোক জন । বুদ্ধ সহাস্ত বদনে হস্ত মর্দন করিতে করিতে বলিলেন, “চেহারায় নয়,—বুদ্ধিতে বটে ।”

ললিত কুমার হাসিয়া বলিলেন, “সে কি রকম ?”

সার্কভোম মহাশয় বলিলেন, “আমার একটা ছাত্র আজ আমার এখানে আসিয়াছে, বড় লোকেব হেলে, ডটামিতে পরিপক এখনও কিছুমাত্র তাহার চরিত্রের কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই । আমার নাতিনী স্নেহা বলিতেছে সে আমার উৎকৃষ্ট গরদের ধূতি, চাদর ও হাতির দাতের খড়ম লইয়া লণা দিয়াছে ;—না প্রফুল্ল নাথের এতদূর অধঃপতন হইতে পারে না !”

রজনীকান্ত অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন প্রফুল্লনাথ । সে আপনার ছাত্র, আপনি তাঁহাকে কোথায় পেলেন ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কোথায় পাইলাম ! দৌধির ধারে পাইলাম । আমার আধ মোনি রোহিতটা গোপ করিয়া দিয়াছে । সে পেছনে দাঁড়াইয়া ছিল দেখিতে পাই নাই, টান মারিয়া মাছটা বড়সিতে পাঁখিলাম, আর বেল্লিকের উপর গিয়া পড়িলাম ।”

এই সময় একজন পাইক ছুটিয়া আসিয়া সেলাম দিয়া বলিল, কর্তা তলব দিয়াছেন, গুরু ঠাকুর মহাশয় আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছেন ।

এখন কি করা কর্তব্য । ললিত কুমার বন্ধুর দিকে চাহিলেন । রজনীকান্ত বলিলেন, “ভাই তুমি বাড়ী বাও, আমি প্রফুল্লের সন্ধান করিয়া এখনই ফিরিতেছি ।”

এই সময় একজন বুদ্ধ কৃষক আসিয়া জমিদার পুত্রকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “একজন পৌসাই ঠাকুর এইখানে বেড়াইতে ছিলেন, রাজ বাড়ীর পার্শ্ব এসে তাঁকে নিয়ে গেছে ।”

সার্কভোম মহাশয় সবেগে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার কি কাণড় পরা ছিল ।

কৃষক বলিল, “ভাল গরদের কাণড় চাদর, পারে খড়ম ।”

সার্কভোম মহাশয় বিন্মরে ভয়াবহ তাবে চক্ষু খিফারিত করিয়া বলিলেন “সেই বটে; রাজবাড়ীর পাঙ্কিতে গেছে, সে কি! কি একটা বিপদ না জানি ঘটাইল।”

ললিত কুমার আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “পণ্ডিত মহাশয় আজ এদেশে বড়ই ভুল চুকের প্রকোপ পড়িয়াছে। আমাদের গুরু ঠাকুর মহাশয়ের আজ আসিবার কথা ছিল, তাঁহাকে আনিবার জন্ত পাঙ্কি টেসনে গিয়া ছিল। বোধ হয় বেহারারা ভুল ক্রমে প্রফুল্ল বাবুকে গুরুঠাকুর ভাবিয়া পাঙ্কিতে লইয়া গিয়াছে।”

সার্কভোম মহাশয় অতি রাগের স্বরে বলিলেন, “আর সেই মূর্খটা কোন কথা না বলিয়া পাঙ্কি চড়িয়া গেল। সর্বত্র সর্ব সময়ে কোতুক! কতটা তনিলে আর রক্ষা রাখিবেন না।”

কর্তার কথা উখিত হওয়ার ললিতকুমারও একটু চিন্তিত হইলেন। যদি প্রফুল্লনাথ যথার্থই এ কোতুক করিয়া গুরু সাজিয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার পিতা বিশেষ বিরক্ত ও রাগত হইবেন! তিনি রজনীকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “প্রফুল্ল বাবু কি যথার্থই এ কোতুক করিবেন!”

রজনী কান্ত জানিতেন প্রফুল্লনাথের কিছুই অসাধ্য নাই। তিনি মনে মনে বুঝিলেন প্রফুল্লনাথ একটা ভয়াবহ বিপর্যায় ঘটাইরাছে, প্রকান্তে বলিলেন “তাই কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এখানে আসিয়া সকলি অন্ধৃত দেখিতেছি।”

৬

চৌধুরী মহাশয়ের ঠাকুর বাড়ীর স্থলর উত্তান মধ্যে একটি স্থলর অট্টালিকা ছিল। গুরু ঠাকুর প্রভৃতি মাননীয় ব্যক্তি আগমন করিলে, তাঁহার এই বাড়ীতেই বাসস্থান নিষ্কারিত হইত, আজ প্রফুল্লনাথ মহা সমারহে এই অট্টালিকার নীত হইরাছেন। স্থলর গালিচার তিনি উপবিষ্ট, চারিদিকেই বহু লোকের সমাগম। জমিদারের গুরু ঠাকুর মহাশয় আসিরাছেন তনিয়া চৌধুরী মহাশয়ের জ্ঞাতি কুটুম্ব ললনাগণ অবগুণ্ঠনে বদনাবৃত করিয়া ঠাকুর বাড়ীতে ব্যস্তভাবে ছুটিরা আসিরাছে। প্রফুল্লনাথ অবিচলিত, তিনি নীরবে বসিরা মনে মনে গবেষণা করিতেছেন, “গুরুগিরি কখনও করা হয় নাই, এ ব্যবসারের পধায় সকল আদৌ তাঁহার অভ্যস্ত নাই। পণ্ডিত মহাশয়ের কল্যাণে বেশভূষা সখকে কোন ক্রটি লক্ষিত হইতেছেন না, তবে বলি আরস্ত নাই,

এ ঘোর শকটে নীরব বাঁকাহীন থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। চৌধুরী গৃহিণী লাল বারানসী শাড়ীতে ভূষিত। হইয়া গুরুঠাকুর মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন, কন্যাও লাল বহুমূল্যের একগানি বারানসী পরিয়াছে। ইনিই যে ললিতকুমারের জননী ও ইনিই যে ললিতকুমারের ভগিনী ইহা বুঝিবার বুদ্ধি প্রফুল্লনাথের স্তম্ভীক মস্তিষ্কে যথেষ্টই ছিল। ইহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করা উচিত ও আবশ্যিক তাহার আইন প্রণীড়িত মস্তিষ্কে তাৎপ্রবেশাধিকার পাইল না। তিনি কর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। চৌধুরী গৃহিণী গলগল কৃতবাসে গুরুঠাকুর মহাশয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। কস্তাও জননীর অনুসরণ করিল। প্রফুল্লনাথ একেবারে লম্ব দিয়া উঠিয়া বলিলেন “করেণ কি—করেণ কি!

চৌধুরী গৃহিণী অতি বিস্ময়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গুরুঠাকুর মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, গুরুঠাকুর মহাশয়ের বিস্ফারিত চক্ষু, প্রসারিত হস্ত অর্ধ বহিস্কৃত জিহ্বা দেখিয়া চৌধুরী কস্তা অতি কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিল। এই সময় স্নলেখা তথায় আসিয়া দাঁড়াইল। সে গুরু ঠাকুরকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার বিস্ময় পূর্ণ মুখ দেখিয়া চৌধুরী কস্তা বিস্ফারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিল। স্নলেখা তাহাকে টানিয়া একটু দূরে লইয়া গিয়া কাণে কাণে বলিল, “জুরাচোর।”

চৌধুরী কস্তা প্রায় উচ্চস্বরে বলিয়া ফেলিয়াছিল “জুরাচোর!” কিন্তু সে কষ্টে আত্মসংযম করিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্য স্নলেখাকে লইয়া পার্শ্বের গৃহে পলাইল। চৌধুরী গৃহিণী কস্তা ও স্নলেখার দিকে চাহিয়া ক্রকৃটি করিলেন। প্রফুল্লনাথ নীরব নিম্পন্ধ। তাহার ভাব দেখিয়া চৌধুরী গৃহিণী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িতেছিলেন, এই সময় কস্তার আহ্বানে তিনি ধীরে ধীরে পার্শ্বের গৃহে প্রস্থান করিলেন।

প্রফুল্লনাথ একবার নিমিষে চোরের স্তায় চারিদিকে চাহিলেন। স্নলেখা আসিয়া তাহার বৃত্তান্ত চৌধুরী কস্তার নিকট রং চড়াইয়া বর্ণিত করিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। এখনই সেই অত্যাক্ষর্য্য বিবরণ যে চৌধুরী গৃহিণীর কর্ণকূহর পরিভূপ্ত করিবে, তাহাও উপলব্ধি করিতে তাহার অধিক ক্লেশ পাইতে হইল না; গুরুগিরী যে চূড়ান্ত হইয়া শেষ সীমার উপনীত হইয়াছে তাহা তিনি বেশ বুঝিলেন। এক্ষণে লম্বা দেওয়া ব্যতীত দ্বিতীয় উপায় নাই, কিন্তু পট্টবস্ত্রে, খড়ম পায়ে লম্বা দেওয়া কার্য্যে তিনি

অভ্যস্ত ছিলেন না ; বিশেষতঃ শক্রপুরী, বহু কালো কালো দীর্ঘ লাঠিহস্তে লাঠিরাগে পরিপূর্ণ, স্তম্ভরায় নিয়তির উপর নির্ভর করিয়া স্থির থাকাই যুক্তি । অনিলেন পাশ্বে বর্তী গৃহে চৌধুরী গৃহিণী বলিতেছেন, “পাগল আর কি । সুলেখা বৃহৎবরে বলিতেছে, “দাদার কাপড় এখনও পরে আছে । প্রকুলনাথ মনে মনে বলিলেন, এই ছুঁড়ীর গলা টিপিয়া একটা নর হত্যার কি পাপ হইবে ?

এই সময় ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সার্কভোম মহাশয় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তৎপশ্চাতে ললিত ও রজনীকান্ত ; তৎপশ্চাতে প্রায় সমস্ত গ্রামবাসী । সকলে প্রকুলনাথকে অবচলিত ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন । সার্কভোম মহাশয় বজ্রগভীর স্বরে বলিলেন “প্রকুলনাথ, বাপু তোমার চরিত্র বিন্দুমাঝও পরিবর্তন হয় নাই !”

প্রকুলনাথ বিনীত ভাবে বলিলেন, “কেন পণ্ডিত মহাশয় ?”

রজনী কান্ডের মুখ রক্তশূন্য হইয়া গিয়াছিল, প্রকুলনাথ চিরকালই কৌতুক প্রিয়, কিন্তু অপরিচিত স্থানে একরূপ ভয়াবহ কৌতুক করা কি উচিত ! চৌধুরী মহাশয় কি ভাবিবেন, ললিত কি মনে করিবে । রজনীকান্ত প্রকৃতই মরমে মরিয়া গেলেন । প্রকুলনাথের “কেন” শুনিয়া সার্কভোম মহাশয় তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, ক্রোধে তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিতে লাগিল, তিনি বলিলেন, “এই কি কৌতুক করিবার স্থান, কণ্ঠা শুন্নে আর রক্ষা রাখবেন না,—উঠে আর বানয় !

প্রকুলনাথ অবচলিত ভাবে বলিলেন, “পণ্ডিত মহাশয় কৌতুক বুঝিলেন কিসে ?” এই সময় চৌধুরী মহাশয় তাঁহার চির পারিষদ বৃদ্ধ জনার্দন শর্ম্মার সহিত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গুরু গৃহে বৃদ্ধ জনার্দন শর্ম্মাই বৎসরে একবার করিয়া গিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়া আসিতেন, স্তম্ভরায় নূতন গুরুকে কেবল জনার্দন শর্ম্মাই চিনিতেন । তিনি প্রকুলনাথকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে ভায়া এসেছে । আমরা তো মনে করে ছিলাম, ভোঁর পদধূলি আর এ বাড়ীতে পড়লো না ।”

এই কথায় সকলে স্তম্ভিত, চৌধুরী মহাশয় ভক্তিতরে প্রকুলনাথকে প্রণাম করিলেন । প্রকুলনাথ মুহূ হস্ত করিয়া বক্ষিম নেড়ে সুলেখার দিকে চাহিলেন, সে হুয়ে ষার পাশ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার মুখ লাল হইয়া চারিদিকে এক অপক্লম শোভা বিস্তার করিয়াছে । প্রকুলনাথ কিরংকণ

মন্তক কুণ্ডরনে নিবৃত্ত হইয়া হেটমুণ্ডে বলিলেন, “আমার বোধ হয় ছ এক কথা বলা আবশ্যক। রজনীকান্ত আমার বন্ধু, ললিতকুমার বাবু তাহার বন্ধু, সুতরাং জামিন্তীর হিসাবে আমারও বন্ধু। রজনীকান্ত একটু আশ্চর্য্যায়িত হইয়াছে, সে যখন আমাকে কস্তা দেখিবার জন্য ললিত কুমার বাবুর বাটী বাইতে অহুরোধ করে, তখন আমি শিস্তগৃহে বাইতেছি জানিতাম না, হঠাৎ মনে পড়িল, তাই আপনাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম, রজনী কান্তকে কিছুই বলি নাই, তাহাকে একটু আশ্চর্য্যায়িত করিবার ইচ্ছা ছিল, বোধ হয় এ কার্য্যে সাফল্য লাভ করিয়াছি।”

জনার্দন শর্মা বলিলেন, “ও সকল আমরা রজনীকান্ত বাবুর আগেই জানিয়াছিলাম। কেবল তুমি যে আমাদের সেই গুরুঠাকুর প্রফুল্লনাথ এইটুকু জানা ছিল না। বাহা হউক ভায়া সার্কভোন মহাশয়ের নাতিনী সুলেখা তোমারই উপযুক্ত, আমরা সকলে জোর করিয়া তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব।”

সকলে মিলিয়া তখন প্রফুল্লনাথকে অহুরোধ-বাণ বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন, সকলের অহুরোধে বাধ্য হইয়া প্রফুল্লনাথ সুলেখাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন এবং হেটমুণ্ডে অবনত মস্তকে অতি মুছ স্বরে বলিলেন “কাজেই।”

ললিতকুমারের ভগিনী সুলেখার কাণে কাণে বলিল “তোমার বর জুয়াচোর” সুলেখা মুছ হাসিয়া তাহাকে একটি কিল মারিল।

রজনীকান্ত আশ্চর্য্যের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মুছ হাসিয়া বলিলেন, বাহা হউক তবু শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মা।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল ।





গল্পলহরী

২য় বর্ষ

অগ্রহায়ণ ১৩২০

৫ম সংখ্যা

পুস্তকনাম :

নরহরি পাল হাটখোলায় একজন বড় লোক, কিন্তু প্রাতঃকালে সে অফলের কোন লোক তার নাম যুখে আনতো না,—ভয় সেদিন তাহার আহার না জোটে ; লোকের এমনি বিশ্বাস ছিল বটে, আমরা কিন্তু বিশ্বস্তস্বৰ্গে জানি যে এমন ব্যাপার কোনও দিন ঘটে নাই। নরহরি কৃপণ হইলেও তার বাড়ী দেখিলে কাহারও সে ধারণা হ'তনা। সে তার অতুল ধনরত্ন রক্ষার জন্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার অট্টালিকার সর্বোপরে বিপদজ্ঞাপী ঘণ্টাবলী (alarm bell) স্থাপিত করিয়াছিল। বাড়ী খুব ছোট না হইলেও, বাড়ীতে তেমন লোকজন ছিল না। নরহরি বাবু বিপন্নীক, তাঁর সম্বন্ধ-সম্বন্ধি নাই, এক উড়ে বামুন ও এক বাঙ্গালী চাকর ভিন্ন তার সংসারে আর কেহ থাকিত না। নরহরির স্থালালারী এক ভাষী ছিল, সে চন্দননগরে থাকিত, তার স্বামীর আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। যদিও ঐ ভাষী ছাড়া নরহরির এই অতুল বিষয়ের কেহ দ্বিতীয় উত্তরাধিকারী ছিলনা, তবু তার আপদে বিপদে শত কাকূতি মিনতি প্রার্থনা সত্ত্বেও নরহরির নিকট স্থালাল কখনও এক কপর্দক সাহায্য পায় নাই।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্থালালার স্বামী কঠিন রোগাক্রান্ত হইলে, স্থালাল এক হৃদয়বিদারক পত্র মামাকে লিখিয়াছিল ; যে দিন সে পত্র নরহরি পায়, সেদিন তার একজন দেনদার তার ঋণের আসল ও সুদের টাকা পরিশোধ করিতে আসিয়াছিল। বেচারি ৫০৫ টাকা সুদের মধ্যে ৫টা টাকা রেহাই দিতে বলায় নরহরি বলে যে ঐ ৫ টাকা সে সেদিন কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না, কারণ তার কোন আত্মীয়কে ঐ ৫ টাকা সাহায্য পাঠাইতে হইবে ; তার নিজের টাকা হইতে সে এরকম সাহায্য করিতে নিতান্ত অপারগ না হইলেও, একান্ত অনিচ্ছুক।

হলকামরাটী নরহরির ড্রিংকম ছিল। ড্রিংকম বলিলে সাধারণতঃ সে রকম হালক্যাসানের সাজান ঘর বোঝায়, নরহরির ঘরটাতে সেরূপ কোন সৌধিন আসবাব ছিল না। ঘরের মেঝেতে একখানি পুরাতন সতরঞ্চ পাতা থাকিত, মাঝখানে একটা পুরান সেক্রেটেরিয়ার টেবিল ও দুইখানি হাত ভাঙ্গা চেয়ার ও উত্তর দিকের দেওয়ালে একটা বড় বুককেস (আলমারী) ছিল, তাতে অনেকগুলো ভাল ভাল বীধান বই ছিল। নরহরি বাবু তার এক খাতকের তমস্করের টাকার দায়ে আলমারী ছাড়া অন্তান্ত আসবাবপত্র নিলামের সময় দুই টাকা মূল্যে খরিদ করিয়াছিলেন। ঐ জিনিস কয়টা নিলামে উঠিলে তাদের তৎকালিক অবস্থা দেখিয়া কেহই ডাকে নাই, সুতরাং নরহরি বাবু দয়া করিয়া বা দান দিয়াছিলেন তাহাতেই তাহা বিক্রীত হইয়াছিল। সেক্রেটেরিয়েট টেবিলটার দুইটা পায়ার ছিলনা, বনাতটিতে শত ছিদ্র বর্তমান, আর তাতে ড্রয়ার একটাও ছিলনা। সতরঞ্চখানি খরিদ করিয়া রিপুকন্ম করায়, গরম কাপড়ের নমুনা জোড়া দেওয়া কোটের মত দেখাইতে ছিল। এ রকম আসবাব থাকিলেও নরহরি ঘরখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিত, সন্ধ্যার সময় ঘরে রীতিমত সন্ধ্যা দেওয়াইত, ধুনা গুগুন্ডল জ্বালাইত ও যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত নরহরি প্রায় ঐ ঘরখানিতেই বসিয়া থাকিত ও মাঝে মাঝে আলমারীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত।

সুদের টাকা পাইলে, কিম্বা কোন পাওনাদার তার দেয়টাকা পরিশোধ করিয়া যাইলে, বৃদ্ধ নরহরি সেই টাকা লইয়া অতি সন্তুর্পণে তার হলকামরায় ঢুকিত ও ঘরের মধ্যে কেহ আছে কি না নিরীক্ষণ করিয়া দরজা জানালাগুলি ভিতর হইতে বন্ধ করিত, তারপর বুককেসের নিকট গিয়া একটা শ্রীং টিপিত। বুককেসটা যে সমান দুইভাগে অদৃষ্টভাবে বিভক্ত ছিল তাহা কেবল শ্রীংটি টিপিলেই বোঝা যাইত, কারণ একদিকের অর্ধেক অংশটা তৎক্ষণাৎ ঘরের মেঝের নীচে নিঃশব্দে নামিয়া যাইত ও আলমারীর পশ্চাতে একটা গুপ্তদ্বার বাহির হইত। সেই গুপ্তদ্বারের গায়ে অত্র একটা শ্রীং ছিল, সেটা টিপিবামাত্র দরজাটি খুলিয়া যাইত; নরহরি তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া তথায় স্থাপিত বৈজ্ঞানিক আলোর সাহায্যে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া আর একটা শ্রীং টিপিলে সেই গুপ্তদ্বারের মেঝের ভিতর হইতে একটা সিদ্দুক উপরে উঠিয়া আসিত। সিদ্দুকটা খুলিবারও একটা অভিনব কৌশল ছিল, সিদ্দুক খুলিয়া নরহরি একবার তার অতিকষ্ট-সঞ্চিত অর্থরাশি প্রাণ ভরিয়া দেখিত ও মা লম্বীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া হস্তস্থিত অর্থ সিদ্দুকে রাখিয়া কলটা টিপিয়া সিদ্দুক বন্ধ করিত।

তারপর পূর্বকথিত শ্রীংশলি টিপিরা টিপিরা নরহরি হলকামরার আলমারীর অর্ধেকাংশী যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া একবার সন্নিধিচিন্তে চারিদিক চাহিয়া দেখিত, কারণ কেহ তার এই গুপ্তগৃহের গুপ্তসিন্দূকের সন্ধান পাইলে তার সর্বনাশ হইবে।

শামা নরহরির পুরান চাকর, সে তার মনিবের চালচলন জানে, যাতে তার মনে কোন রকম সন্দেহ হয় এমন কাজ সে প্রায় করিত না। সে অনেক দিনের পুরান চাকর হইলেও জানিত না যে নরহরি একজন ধনকুবের; সে এইমাত্র জানিত যে রূপণ নরহরির কিছু নগদ টাকা আছে, কিন্তু সমস্ত বাড়ীতে টাকা রাখবার মত একটা সিন্দুক প্যাটরা শামা কোথাও দেখিতে পাইত না, তাই সে মনে করিত যে নরহরি টাকা বাইরে কোথাও রাখে; কিন্তু যখন এক একদিন হলকামরা বন্ধ ক'রে নরহরি সেই ঘরে ১০।১৫ মিনিট থাকিত তখন শামার কেমন একটা সন্দেহ হ'ত, ও নরহরি সেখানে কি করে জানবার জন্ত তার কোতুল ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো। একদিন নরহরি বাইরে গেছে, শামা জানতো যে সেদিন তার কিরতে ৫।৬ ঘণ্টা দেৱী হ'বে, বামুনঠাকুরও ছুটি পেয়ে তার ইয়ার বন্ধুদের বাসায় একটু খোস-গল্প করতে গিয়েছে। শামা সেই অবসরে একটি তিরপুন (ছিদ্রকরার যন্ত্র) এনে হলকামরার সামনের দরজার ছিদ্র করলে ও সেই ছিদ্র দিয়ে ঘরে কোন লোকে কিছু করলে বেশ দেখা যায় দেখে, একটি কাটের ছিপি দিয়ে সেটি বন্ধ করলে। ছিপিটা এমন ভাবে বন্ধ করলে যে যখন ইচ্ছা সেটি সহজে ও নিশ্চক্ষে খোলা যায়। দরজার যে রং দেওয়া ছিল, সেই রং একটু সেই ছিপিটার উপর মাখিয়ে দিলে, স্তবরাং খুব লক্ষ্য করে না দেখলে দরজার যে একটি নূতন কাণ্ড করা হয়েছে তা সহজে দেখা যেতনা।

কিছু দিন পরে একদিন নরহরি হলকামরার দরজা বন্ধ করলে পর, শামা নিশ্চক্ষে দরজার কাছে এসে আস্তে আস্তে ছিপিটা খুলে দেখলে যে একটি শ্রীং টিপিবা মাত্র হলঘরের বুককেসের অর্ধেকটা ঘেন ভূগর্ভে নেবে গেল, এই কাণ্ড দেখে শামা একবারে অবাক; তারপর কি হয় তাখবার জন্য সে ব্যাকুলনেত্রে চেয়ে রইলো। আর একটি শ্রীং টেপা, আর গুপ্তঘরের দরজা খুলে বাওয়া, তারপর একটি সুইচ নামিরে দেওয়ার সেই গুপ্তকক্ষটি বৈজ্ঞানিক আলোতে উদ্ভাসিত হইল ও সেই আলোকে শামা দেখিল যে আর একটি কি উপায়ে একটি সিন্দুক ঘেন বাহুবিন্দা প্রভাবে নিরুদ্দেশ হইতে উদ্ভিত হইল, তারপর

আমুন পাঠক পাঠিকা! আমরা একবার বেচারার শামের অবস্থা দেখি। সে ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলেই বরাবর আছে, কামারের কাজ করে। একদিন তার সজীকরেদী বহু কথায় কথায় কি অপরাধে শামের জেল হইল জিজ্ঞাসা করায় শাম আত্মপূর্নিক সেই দিনের ঘটনা বর্ণনা করিল। কথা শ্রুত্রে নরহরি পালের গুপ্তআলমারী, গুপ্তঘার ও গুপ্তসিন্দূকের কৌশলাদিও সব বহুকে বলিল এবং সে বড় কৌতূহল চিত্তে এই বর্ণনা শুনি শুনি ও শ্রবণ করিয়া রাখিল। কিছু দিন পরে যখন একদল করেদী কলিকাতা সেন্ট্রাল জেলে বদলী হইয়া আসিতেছিল সেই সঙ্গে যত্নরও বদলী হইল, কিন্তু যে ট্রেনে করেদীরা আসিতেছিল সেই ট্রেনের সহিত পিরপৈতির নিকট একখানি মালগাড়ীর ভীষণ সংঘর্ষণ হয় ও তাহাতে প্যাসেঞ্জার গাড়ীর প্রায় অধিকাংশ লোক মারা যায়। যে গাড়ীতে করেদী ও ওয়ার্ডার ছিল সে গাড়ীতে বহু ছাড়া আর সকলেই মারা যায়, বহু একটু আধটু আঘাত পাইয়াছিল মাত্র। সে ওয়ার্ডারের পকেট হইতে চাবী লইয়া হাত কড়ি খুলিয়া ফেলিল ও গোলমালে কোনরকমে করেদীর পোষাক খুলিয়া মৃত একজন যাত্রীর কাপড় পরিয়া সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। ২১৩ দিনের রাস্তা চলিয়া আসিয়া সে ভিক্ষা আরম্ভ করিল ও ভিক্ষালব্ধ অর্থ রেলের উঠিয়া কলিকাতায় আসিল। রেল দুর্ঘটনার সব করেদী মারা গিয়াছে বিশ্বাস হওয়ার যত্নর জন্ত আর সরকারবাহাদুর হইতে কোন খোজ খবর হয় নাই।

কলিকাতায় আসিয়া বহু হাটখোলার নরহরি পালের বাড়ীর সন্ধান করিল ও স্ত্রীলাদের আর্থিক অবস্থা দেখিয়া বুঝিল যে গুপ্তধনের সন্ধান তারা পায় নাই, তার প্রাণে অর্থের দারুণলালসা জাগিয়া উঠিল, সে সন্ধান লইল, যে ঘরের আলমারী আছে সে ঘরে স্ত্রীলারা থাকে না। পরদিবস স্ত্রীরনির্দেশে বহু জন বন্ধাদির সাহায্যে আস্তে আস্তে হলকামরায় প্রবেশ করিল ও আলমারীর দ্বাধার খ্রীং টিপিয়া মাত্র অর্ধেক আলমারীটি নিঃশব্দে নামিয়া গেল, তখন শামের কথা যে সত্য তার হিরবিশ্বাস হইল, বাতি জালিয়া বহু গুপ্তঘার দেখিল ও সেটিও খ্রীংএর সাহায্যে খুলিল; গুপ্তঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বহু তর হইল যে পাছে কেহ আলো দেখিয়া সেই ঘরে আসে সেজন্য সে খ্রীং টিপিয়া গুপ্তঘরের দরজা বন্ধ করিল ও সেই দরজা বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে আলমারীও বন্ধস্থানে উখিত হইল। তখন আলো লইয়া সিন্দুক উঠাইবার খ্রীং টিপিল ও

একটি প্রকাণ্ড সিঁদুক বেন ভূগর্ভ হইতে উঠিল, যত্ন তখন আনন্দ দেখে কে ! সিঁদুকটি কি উপায়ে খুলিতে হয় তা শাম যত্নকে বলে নাই, তবে সে ভাবিল যে এক বার টানাটানি করে দেখি খোলে কি না, যদি না খোলে কলকজা যন্ত্রের সাহায্যে কেটে ফেলবো এই ভেবে যেমন যত্ন ছাণ্ডেল ধরে সিঁদুক খুলতে বাবে অমন সিঁদুকের পাশ হইতে দুটি স্ত্রীংএর হাত যত্নকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, যত্ন যতই তাদের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করে তারা ততই নির্দয়ভাবে তাকে পেষণ করিতে লাগিল, শেষে এমন হইল যে যত্ন আর নিশ্বাস ফেলিতে পারেনা, চীৎকার করিয়া যে কাহাকেও ডাকিয়া সাহায্য চাইবে সে উপায়ও নাই। প্রায় ঘণ্টা খানেক টানাটানির পর বেচারী যত্ন প্রাণবায়ু বহির্গত হইল ।

এ ঘটনা নরহরি পালের মৃত্যুর ছয় বৎসর পরে ঘটে । সুশীলার দেনা তখন স্তূপে আসলে অনেক টাকা হইয়াছে ও চতুর্ভূজ তাগাদার উপর তাগাদা আরম্ভ করিয়াছে, কারণ আর কিছুদিন হইলে বাড়ীর দাম হইতে ঐ টাকা পরিশোধ হইবে না । একদিন সুশীলার নিকট চতুর্ভূজ এসে বলিল, যে যদি একমাস মধ্যে তার টাকা স্তূপে আসলে পরিশোধ করা না হয়, তবে সে নাগিশ করিবে । সুশীলা কোথায় অত টাকা পাইবে, স্তত্রাং যথা সময়ে চতুর্ভূজ নাগিশ করে ডিক্রী করিল ও নীলামে বাড়ীখানি প্রাপ্য টাকার খরিদ করিয়া গেল । ইহার কয়েক মাস পরে একদিন চতুর্ভূজ আসিয়া সুশীলাকে বলিল যে তাকে ঐ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে, কারণ ঐ বাড়ী সেরামত করে সে কার্তিকের বসবাসের জন্ত দিবে । কার্তিক সেবার বি, এল, পাশ করেছে, ওকালতী করিবে ; তাদের বসতবাটাখানি ছোট, সেখানে বাস করলে উকিলের পশার ভাল জমবে না মনে করে চতুর্ভূজ নরহরির বাটাতে এসে বাস করবার মনস্থ করেছে । যখন এই প্রস্তাব সুশীলার কাছে হইতেছিল তখন পার্শ্বের ঘরে কার্তিক ও মাধবী তাদের সুখ-স্বপ্নে বিভোর । কার্তিক বলিতেছে দেখ মাধবী ! এবার আমি ওকালতী পাশ করেছি, বাবা আমার বিবাহ দিবেন ও সে প্রস্তাব উত্থাপন করিলেই তোমার সঙ্গে যদি বিবাহ হয় তবেই আমি বিবাহ করিব এই কথা জানাইলে পিতা বোধ হয় স্বীকৃত হইবেন । বা তোমার খুব ভালবাসবেন ও তাঁর একান্ত ইচ্ছা তুমি তাঁর পুত্রবধূ হও, তবে কেন তুমি ভাবছো মাধবী যে আমাদের এ মিলনে বাধা পড়বে ! মাধবী বলে তুমি ত বোঝনা যে আমরা দরিদ্র, আমার সঙ্গে বিবাহ হ'লে তোমার ত বা কিছু দিতে পারবেন না, তুমি আমাদের জাতির এক উজ্জল রত্ন, বড় বড়

লোক কত অর্থ মৌতুক দিয়ে কতটা সম্প্রদান করে কৃতার্থ হ'বে, না কার্তিক, কেন তুমি আমার হৃদয়ে এ দুরাশা জাগাচ্ছ। তাদের এই কথোপকথনের মধ্যে সুশীলার অস্পষ্ট ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতে পাইয়া তারা ছুটিয়া আসিল, তখন সুশীলা চতুর্ভুজ বাবু যা বলিয়া গেলেন তা সব কার্তিক ও মাধবীকে বলিলেন। কার্তিক বলিল না ভয় নাই, আপনাদের বাড়ী ত্যাগ করতে হবেনা, আমি তার ব্যবস্থা করবো।

যখন কার্তিকের না তার বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন তখন কার্তিক বলিল যে যদি মাধবীর সহিত আমার বিবাহ দাও তবেই বিবাহ করিব, নতুবা আমি চিরকুমার থাকিব। কার্তিক-জননী সেই কথা কৰ্ত্তাকে বলিলেন, চতুর্ভুজ রাগে অগ্নিশশ্মা হইয়া পুত্রকে ডাকাইলেন ও বলিলেন যে দরিদ্রা সুশীলার কন্যাকে বিবাহ করিলে তাঁর আর্থিক ও সামাজিক দুই বিষয়েই ক্ষতি হইবে। আর্থিক ক্ষতি, প্রথমতঃ এ বিবাহে এক পরসী পাবার আশা নাই, উপরান্ত সুশীলার সহিত এ সম্বন্ধ হইলে তাকে বাড়ী হইতে তাড়ান হইবে, আর সামাজিক ক্ষতি এই জন্তে, কার্তিকের অকৃত্রিম বিবাহে একটা বড় ঘরের সহিত তাদের কুটুম্বিতা হইবে, এ বিবাহে তার কোন আশা নাই, কারণ সুশীলার কোনবংশে কেউ বড় লোক নয়। কার্তিক পিতাকে অনেক বুঝাইল যে অর্থ সঙ্গে আসে না, সঙ্গে যাবে না, বড় ঘরে বিবাহ করিয়া অর্থ লইলেও কালপ্রভাবে অদৃষ্টবৈশুণ্যে অনাহারে মরাও আশ্চর্য্য নয়; কিন্তু চতুর্ভুজ জগতে টাকাই সার বুঝিয়াছেন, কিছুতেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না ও পাছে সুশীলারা বৈশীদিন থাকিলে ছেলে বেহাত হয়ে যায় এই ভয়ে পরদিনই সুশীলাদের বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন।

সুশীলারা ঐ পাড়ার একখানি খোলার ঘরে আশ্রয় লইল, কার্তিক তাদের বতদূর সম্ভব আর্থিক ও অজ্ঞাত সাহায্য করিতে লাগিল। ঠিক ঐ সময় আমাদের মহামান্ত শ্রদ্ধের রাজকুমার প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স্‌ এ দেশে আসার জন্ত অনেক কয়েদী মুক্তি পায়। আমাদের শাম জেলখানার তার আদর্শ সদ্যবহারের জন্ত ও জেলারের বাসায় আশুন লাগিলে তার নিজের জীবন উপেক্ষা করিয়া জেলার সাহেবের কন্যাকে বিচানয় সাহেব তার মুক্তির জন্ত বিশেষ করিয়া সরকার বাহাদুরকে লেখেন, শামের তখনও প্রায় ৫ বৎসর কাল মেয়াদ বাকী ছিল তবুও উপরোক্ত কারণে সেও এ আনন্দের দিনে মুক্তি পাইল।

মুক্তি পাবামাত্রই জেলার সাহেবকে তার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া শাম কলিকাতা ছুটিল, তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত প্রাণ তখন বড় ব্যাকুল। বাড়ী আসিয়া সুশীলাদের দুর্দশার কাহিনী শুনি, সুশীলার সহিত দেখা করিয়া



“না কাউকে, কেন তুমি আমার হৃদয়ে এ ছুরাশা বাগাচ্ছ” গুপ্তধন।

বিজয়া প্রেস, কলিকাতা।

নরহরির শুশ্রূষার কোন সন্ধান পাইয়াছিল কিনা জিজ্ঞাসা করিল, স্ত্রীলা নিজের অবস্থা দেখাইয়া সে কথার উত্তর দিল । শামের প্রাণ তাদের কষ্টে বড় কাঁদিল । বিশেষতঃ যখন শুনিল যে অর্থপিশাচ চতুর্ভুজ শুধু টা শার জন্ত মাধবীর সহিত কার্তিকের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হয় নাই ও পরে এই বাড়ীতে ওরা থাকিলে কার্তিক তাদের অনুগত হইয়া যার, এই ভয়ে তাদের তাড়াইয়া দিয়াছে তখন রাগে তার চক্ষু জ্বলিতে লাগিল । সে স্ত্রীলাকে বলিল, মা, তোমার কোন চিন্তা নাই তোমার যে শুশ্রূষা আছে তাহা পাইলে কলিকাতার তোমার সমকক বড় লোক মিলিবে না, কোথায় কি ভাবে সে শুশ্রূষা আছে আমি তা জানি এই তোমার বলিতেছি শুন । স্ত্রীলা ও মাধবী কৌতূহলভরে ও একাগ্রমনে শামের কথা শুনিতে লাগিল, তখন শাম কোথায় কি ভাবে শুশ্রূষা আছে ও তাহা কি উপায়ে পাওয়া যাবে বিস্তারিত বর্ণনা করিল । তারপর বলিল, বাড়ী যখন চতুর্ভুজের দখলে তখন পুলিশ কি ম্যাজিস্ট্রেটের সাহায্য ব্যতিরেকে সে বাড়ীতে ওরা যেতে পারবে না ও শুশ্রূষনে দখল পাবে না অতএব সেই ভবিরে সে চলিল । বৈকালে সব যোগাড় যত্ন করে কাল আসবে । বিকালে এই সব কথাবার্তা হয় ও শাম চলে গেলে সন্ধ্যায় যখন কার্তিক মাধবীদের খবর নিতে এল, তখন মাধবী বালিকামূলত চপলভাবশতঃ যে সমস্ত বিষয় শামের কাছে শুনেছিল তাহা আত্মপুর্বিক কার্তিককে বলিল । মাধবীদের এই ভাগ্যোদয়ের কথা শুনিয়া কার্তিকের আনন্দাশ্রু বহিল । সেই রাতে বাড়ী গিয়ে পিতাকে ঈর্ষানলে দগ্ধ করিবার জন্ত কার্তিক স্ত্রীলাদের অবস্থাপরিবর্তনের কথা বলিল ও ইচ্ছা করিলে এবার তারা তাদের প্রতি অপমানের ও অবজ্ঞার প্রতিশোধ লইতে পারে জানাইয়া পিতাকে একটু শাসাইল । সংসারে অনভিজ্ঞতা বশতঃ ও তর্ক স্থলে কথায় কথায় উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া কার্তিকও কোথায় কি ভাবে শুশ্রূষা আছে ও পাওয়া যাইবে সে সংবাদ পিতাকে বলিয়াছিল ।

কার্তিকেরা তখন নরহরি পালের বাড়ীতে বাস করিতে যার নাই, চতুর্ভুজ রাতে শুইয়া শুইয়া ভাবিল যে, কাল সকালে নিশ্চয় স্ত্রীলারা পুলিশ লইয়া আসিয়া শুশ্রূষা দখল করিবে, তবে সে কেন এই রাতে নরহরির বাড়ীতে গিয়ে কার্তিকের কথিতমত কৌশলগুলির সাহায্যে সেই শুশ্রূষা আত্মসাৎ না করে, একথা কেউ জানিতে পারিবে না, এই স্থির করিয়া বুদ্ধ চতুর্ভুজ আস্তে আস্তে বিহানা হইতে উঠিয়া নরহরির বাড়ীর চাবী ও একটা আলো লইয়া গেল । হলকামরার গিয়া কার্তিকের কথিতমত কৌশল অবলম্বন করার আলমারী সরিয়া গিয়া চতুর্ভুজ

শুণ্ডঘার দেখিতে পাইল, বৃদ্ধ তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া গিয়াছে ; তাড়াতাড়ি স্ত্রীং টিগিয়া শুণ্ডঘার খুলিয়া যেমন শুণ্ডঘরে সে প্রবেশ করিয়াছে অমন সিন্দূকের গায়ে যত্নর কঙ্কাল দেখিতে পাইল । চতুর্ভূজ নিমিষেই বুঝিল যে নর-হরির প্রেতাত্মা যকের দ্বারা তার অতিকষ্টে সঞ্চিত অর্থ রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, আতঙ্কে চতুর্ভূজ বিকটচীৎকার করিয়া সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, হাতের আলো নিবিয়া গেল ও গুরুতর পতন হেতু শুণ্ডঘারের দরজার স্ত্রীং আলগা হইয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে আলমারীর অর্দ্ধাংশও উঠিয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইল ।

সংজ্ঞা হইলে চতুর্ভূজ সমস্ত রাত্রি ভরে চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু সে শব্দ কাহারও কর্ণে পৌঁছো নাই এবং পৌঁছান সম্ভবও ছিল না । অন্ধকারে শত চেষ্টারও দরজা খুলিবার কলটা চতুর্ভূজ পায় নাই, আর নরহরির প্রেতাত্মাদর্শন-ভীতিহেতু বৈশীকণ চক্ষু উন্নীলন করিয়া থাকারও উপায় ছিল না ; এইভাবে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল ।

চতুর্ভূজ প্রেতাতে হলকামরায় অনেক লোকের পদশব্দ শুনিতে পাইয়া বুঝিল যে পুলিশ আসিয়াছে ও তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে, অতি লোভে যে সব দিক নষ্ট হইল, এই ভাবিয়া তার কান্না আসিল, লোভ করিয়া রাত্রি নরহরির এই শুণ্ডঘন আত্মসাৎ করিতে না আসিলে তার ছেলে কার্তিকই মাধবীকে বিবাহ করিয়া এই অতুলসম্পত্তির অধিকারী হইত, এখন তার সব দিক গেল ।

ক্রমশঃ শুণ্ড আলমারী, শুণ্ডঘার খোলার শব্দ হইল, যেমন শুণ্ডঘার উন্মোচিত হইয়াছে, বৃদ্ধ চতুর্ভূজ অমন ঘর হইতে দ্রুতবেগে নিষ্কান্ত হইয়া পালাইবার চেষ্টা করিল । সমস্ত পুলিশ কর্মচারীগণ, স্ত্রীলা, মাধবী, শাম সকলেই বৃদ্ধ চতুর্ভূজকে সেই ঘর হইতে অমনভাবে বাহির হইতে দেখিয়া যারপর নাই আশ্চর্যান্বিত হইল ; কিন্তু কার্তিক তাহার পিতার নীচপ্রবৃত্তি ও দুরভিসন্ধির কথা বুঝিতে পারায় স্নানহত হইয়া অধোবদনে রহিল ।

পুলিশ চতুর্ভূজকে গ্রেপ্তার করিল, কারণ কেন সে ঐ শুণ্ডঘরে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা তাদের বুঝিতে বাকী রহিল না । পুলিশের সাহায্যে নরহরির শুণ্ডঘন ও যত্নর কঙ্কালের উদ্ধার হইল এবং স্ত্রীলা ও মাধবীর একান্ত অসুখে ও হাজার ছই টাকা খরচ করিয়া চতুর্ভূজ এ যাত্রা কোজদারীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । আর শাম হতভাগ্য যত্নর জন্ত এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিল কারণ সে বুঝিল যে রেল দৃষ্টিনা হইতে রক্ষা পাইয়াও নিয়তিবশে যত্ন এই শুণ্ডঘনাগারে প্রাণ হারাইয়াছে ।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথগোষা যোব ।

মদেন্ন মাহাত্ম্য ।

অষ্টাদশবর্ষীয় গোপাল বাবু বৃদ্ধ পিতার সহসা মৃত্যুতে হঠাৎ অগাধ টাকার মালিক হইয়াছেন । সনাতন কুণ্ডুর যে এত টাকা ছিল, তাহা কেহই জানিত না । কখনও সন্ধ্যায় সনাতন কুণ্ডুর বাড়ী আলো জলিত না ;—গ্রাম্য বিড়াল কুণ্ডুর তাহার বাড়ীতে পাতের অবশিষ্ট অংশ পাইবার বিন্দুমাত্র আশা নাই দেখিয়া অনেক দিন হইতে তাহার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । এক ক্ষুদ্র ভগ্ন অট্টালিকার সনাতন কুণ্ডু বাস করিতেন । বহু পুরুষ হইতে তাহাতে বালিচূর্ণ পড়ে নাই । সনাতন কুণ্ডুর কিছু টাকা আছে, তাহা সকলে জানিত,—সকলে ইহাও জানিত সে তাহার ভ্রায় ভয়ানক কুপণ লোকও আর ত্রিসংসারে কেহ ছিল না,—কিন্তু তাহার যে এত টাকা ছিল তাহা কেহ জানিত না ।

তাহার একমাত্র বংশধর পুত্র গোপালচন্দ্রও তাহা জানিতেন না । জল খাবারের জন্ত তাহার আধ পরসার মুড়ী প্রত্যহ বরাদ্দ ছিল ;—পরিধানের ব্যবস্থা—কাপড়ের পরিবর্তে মোটা বেড় হস্ত পরিমাণ গামছা ;—আহারের জন্ত বুগড়ী চাল,—কড়াইয়ের ডাল ও নিকটস্থ পচা পুকুরের কলমী শাক,—কখনও কদাচিত ঐ পুকুরিণীর সিংহী মাছ, তাহাও গোপালচন্দ্র স্বয়ং বেদীন ধরিতে সক্ষম হইতেন, নতুবা ঐ কলমী শাকই মাত্র ব্যবস্থা ছিল । এ ব্যবস্থার কখনও কেহ কোনরূপ ব্যতিক্রম হইতে দেখে নাই ।

শুষ্ক মহাশয় কিছু মাসিক পারিশ্রমিক চাওয়ার সেই পর্য্যন্ত গোপালচন্দ্রের লেখা পড়ার হাঁত হইয়াছে । গোপালও তাহাই চাহেন ;—তিনি পরের বাগানের আম জাম নিচু সংগ্রহ করিয়া উদরপূর্তি করিতেন । পরস্য ব্যয় হইবার ভয়ে কুণ্ডু গুণধর পুত্রকে কোন কথা বলিত না;—ছেলের দিকে পারত পক্ষে চাহিত না,—এরূপ অবস্থায়, এরূপ গুণধর ছেলের বেকরূপ হওয়া উচিত, গোপালচন্দ্রেরও ঠিক তাহাই হইয়াছে,—গ্রামের লোক তাহার “আহ্লাদে গোপাল” নাম দিয়াছে ।

সহসা পিতার মৃত্যুতে গোপালচন্দ্রের হস্তে অগাধ টাকা আসিয়া পড়িল । পিতা থাকিতেই গোপালের বেশ কয়েকজন উপযুক্ত অল্পচর জুটিয়াছিল;—গোপাল লুকাইয়া চুরিয়া ছই এক পাত্র টানিতে শিখিয়াছিল, গ্রামের দূরে এক খড়ো ঘরে এক বাত্রায় দলও বসাইয়াছিল, এরূপ স্থলে গোপালের হস্তে অগাধ টাকা পতিত হওয়ার,—গোপাল আনন্দ সাগরে গা-ভাগান দিল । বাপের শ্রদ্ধ হইবার

শুধুই বাড়ীর সম্মুখে এক বৃহৎ আটচালা নির্মাণ করিল,—প্রত্যহ দিনরাত্রি তথার গান বাজনা চলিতে লাগিল, গ্রামে ‘মামার’ দোকান ছিল না। দূর হইতে মাল সরবরাহ করিতে হইত, তাহাতে বিশেষ অসুবিধা,—সময় মত মিলে না। গোপাল নিজ বৃহৎ আটচালার পার্শ্বে এক দোচালা ঘর তুলিল,—তথার এক ‘মামার’ দোকান স্থাপিত করিল,—‘ক্ষুর্তির কোয়ারা ছুটিল,—টাকার কি না হয় !

অষ্টাদশ বর্ষীয় গোপাল ‘ধরাকে সরা’ দেখিতে লাগিল ; আশে পাশের গ্রামের ইয়ার বন্ধু আসিয়া দিন রাত্রি “আহ্লাদে গোপালকে” “গোপাল বাবু, গোপাল বাবু” বলিয়া ডাকিয়া তাহার মন্তক বিঘূর্ণিত করিয়া তুলিল। গোপাল বাবুর গোঁপে চাড়া দিয়া বৈঠকখানায় বসিতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভগবান সে বিষয়ে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন,—পুনঃ পুনঃ পরামর্শিকের নির্ঘাতনেও গোপ মন্তকোত্তলি করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে বিশেষ দুঃখিত হইবার সময় গোপালচন্দ্রের ছিল না, কারণ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অল্পকণই তিনি স্পষ্টভাবে চাহিতে সক্ষম হইতেন ;—তাহার বন্ধুগণ তাহাকে সে অবসর দিত না, গোপালচন্দ্রের চক্ষু একটু পরিষ্কার হইলেই তাহার আবার সুরা চালাইত ;—সু ছেলে গোপালের চক্ষু অর্ধনিম্নিত হইয়া আসিত। গোপাল সুখনিদ্রায় অভিভূত হইয়া স্বর্গস্থ উপলব্ধি করিত।

গোপালের বুদ্ধ না জীবিত ছিলেন, কিন্তু গোপাল তাঁহাকে ‘গো-টু-হেল’ করিয়া দিল। মা দিন রাত্রি ছেলের জন্ত বাড়ীর ভিতর কাঁদিতেন, বাহিরে আসিয়াও কাঁদিতেন,—কিন্তু গোপাল তাহাতে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করিত না।

খুব ক্ষুর্তি চলিতেছে ; এই সময়ে একদিন ডাকওয়াল তাহার হস্তে এক পত্র দিল ; সৌভাগ্যের বিষয় এই সময়ে সহসা গোপালের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল। তিনি একবার চারি দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তাহার ইয়ারগণ কেহ উলঙ্গ, কেহ অর্ধ উলঙ্গ, নানা জনে নানা ভাবে নানা দিকে পড়িয়া আছে। অনেকের মুখে লাল গড়াইতেছে, তাহাতে মাছি ভন ভন করিতেছে।

এই কুংসিত বিত্তংস দৃষ্ট লক্ষ্য না করিয়া গোপালচন্দ্র কল্পিত হস্তে পত্র খানি খুলিলেন, বিস্তা বুদ্ধি তাহার অতি কমই ছিল। অতি কষ্টে নামটা সই করিতে পারিতেন, আর ছাপার মত লেখা হইলে, হুই একছত্র পড়িতেও পারিতেন,—এ বিস্তাও গান শিখিবার জন্ত ষটিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয় পত্রখানি ছাপার মতই লেখা ছিল। গোপাল অতি কষ্টে ইহা একবার পড়িতে পারিলেন। তাহার পর, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি বিস্ময়িত নয়নে ইহা করিয়া শুভ্রিত

ভাবে বসিয়া রহিলেন;—সহসা মস্তকে বজ্রাঘাত হইলে বোম্বর হর লোকের একরূপ হর না।

২

সনাতন কুণ্ড ডাকাতের ভয়ে বেশী টাকা কাছে রাখিতেন না।—কলিকাতায় বড় উকিল, সংসার বাবুর উপর তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল; তিনি তাঁহার অধিকাংশ টাকা সংসার বাবুর হস্তে রাখিয়া ছিলেন।—তিনিই সে টাকা খাটাইতেন, তাহাতে তাহার টাকা এত বাড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া সংসার বাবু গোপালের সহিত দেখা করিতে আসিলেন,—ছেলের বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য, চরিত্র দেখিয়া তিনি মনে মনে বলিলেন, “এ হতভাগা তো তিন মাসেই সব ফুকিয়া দিবে। তবে আমার তাহাতে হাত কি! পরের টাকার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কি। যদি কুণ্ড একটা উইল টুইল করিয়া যাইত, তাহা হইলেও বাহা হর দেখা যাইত।”

তিনি প্রকাশ্য ভাবে গোপালকে বলিলেন, “দেখ, তোমার বাবার প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা আমার নিকট আছে, যখন ইচ্ছা লইতে পার।”

গোপাল মস্তক কুণ্ডন করিতে করিতে বলিল, “ক গণ্ডা হবে!”

সংসার বাবু ক্রোধে মনে মনে বলিলেন, “আবেগের বেটা ভূত! ভগবান এমন অপদার্থকেও এত টাকা দিয়াছেন! তাঁর লোনা বুঝা ভার।” তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন, কত গণ্ডা টাকা তা তোমার মা বুঝিয়ে দিবেন! যে দিন নিতে ইচ্ছা কর, কলিকাতার আমার বাড়ী যেও, আমি পাই পরসী সব বুঝাইয়া দিব।”

সংসার বাবু চলিয়া গেলেন।—বাড়ীতে হাজার দশেক টাকা ছিল, গোপাল তাহাই লইয়া ইয়ারদের সহিত ক্ষুণ্ণ সাগরে ভাসিলেন,—পাঁচ লক্ষ টাকার কথা বড় ভাবিলেন না,—মনে মনে বলিলেন, পরে দেখা যাবে,—এ টাকা ফুকক!” বহুগণ পাঁচ লক্ষ টাকার কথা শুনি,—তাহারা গোপালচন্দ্রের মত পণ্ডিত ছিল না;—তাহারা পরামর্শ দিল, “টাকা পরের হাতে রাখা ভাল নয়।—সব এখানে এনে ফেল, গোপাল বাবু।”

গোপাল বাবুর হাতে তখনও টাকা ছিল; তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “পরে দেখা যাবে।” বহুগণ হুঃখিত হইল,—তাহারা দুই হাতে লুটিতেছিল,—যত শীঘ্র হর গোপালচন্দ্রের টাকা শেষ হইলে, তাহারও সন্নিধ্য পড়ে।—সর্বদাই মনে মনে বলিত “শালা মূর্খকে আর তেল দেওয়া চলে না।”

বাড়ীতে যে টাকা ছিল, গোপাল প্রায় তাহা শেষ করিয়া আনিয়া ছিলেন ;—আর দুই দশ দিন চলিবে।—তাহাই তিনি মনে মনে কলিকাতার যাইবার কথা ভাবিতেছিলেন, কিন্তু তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রাম ছাড়িয়া গোপাল এক পাও কোথায়ও কখনও যায় নাই ;—তাহাই কলিকাতার যাইতে তাহার ভয় হইতেছিল, সেজন্য ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন বলিয়াই এতদিন তাহার বাওয়া হয় নাই ;—আর নিজে না গেলেও, সংসার বাবু অপর কাহাকেও টাকা দিবেন না,—কিন্তু আর না গেলেও নয়, বাড়ীর টাকা সব শেষ হইয়া আসিয়াছে।

এই সময়ে গোপালচন্দ্র এক ভরানক পত্র পাইলেন, সংসার বাবু লিখিয়াছেন, “বদি আজ বাড়ী হইতে রওনা হইয়া এখানে না উপস্থিত হও, তাহা হইলে তোমার সমস্ত টাকা মারা যাইবার সম্ভাবনা,—ইহা বুঝিয়া কাজ করিও।”

সমস্ত টাকা মারা যাইবে! তবে এ ক্ষুণ্ণি চলিবে কিসে? গোপালচন্দ্র সংসার বাবুর পত্র পাইয়া চারি দিক অন্ধকার দেখিলেন, তাঁহার শিরার রক্ত-চলাচল বন্ধ হইল, তিনি পুস্তলিকার মত কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “এরা জান্লে আমার আর যেতে দেবে না।”

গোপাল বাড়ীর ভিতর গিয়া অবশিষ্ট যে এক শ টাকা ছিল—তাহা সঙ্গে লইয়া মার কাছে গিয়া বলিলেন, “সংসার বাবু চিঠি লিখেছে,—আমি আজই না গেলে সব টাকা মারা যাবে,—আমি কলিকাতার রওনা হলেম—কিছু ভাবিল নে।”

বুঝা কিছু বলিবার পূর্বেই গোপাল তথা হইতে অন্তর্হত হইলেন,—জননী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পুত্র মাঠের মধ্য দিয়া রেল স্টেশনের দিকে ছুটিতেছে। শিবনিবাস স্টেশন গোপালের গ্রাম হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত।

সন্ধ্যার পরে কলিকাতার শিয়ালদহ স্টেশনে গাড়ী থামিল। নানারূপ গাড়ীবোড়া, বহু লোক, বড় বড় আলো, একরূপ ব্যাপার গোপাল পূর্বে আর কখনও দেখে নাই, সে বিস্ময়িত নয়নে এই সকল দেখিতেছিল। এমন সময় একজন আসিয়া বলিল! নাম হে বাবু, ইা করে দেখছ কি!”

গোপাল উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি কলিকাতা!”

লোকটা তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল! “তুমি কি মনে কর?—এটা কি জেলখানা!”

গোপাল আর কোন কথা না কহিয়া নিতান্ত অপ্রস্তুতভাবে গাড়ী হইতে নামিলেন, কিন্তু তিনি কোথায় যাইবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না—লোকের জনতা ও কোলাহল দেখিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, লোকে তাঁহাকে থাকা মারিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল, এইরূপ থাকায় থাকায় গোপাল ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন।

চিরকাল পাড়াগাঁয়ে লাগিতপালিত,—এরূপ জনকোলাহলপূর্ণ সহর যে জগতে আছে, তাহা গোপালচন্দ্রের আদৌ ধারণা ছিল না। প্রকৃতই তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। তিনি চিন্তিত ও স্তম্ভিতভাবে চারিদিকে চাহিতেছেন, এই সময় এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় কি পূর্বের কখনও কলিকাতায় আসেন নাই?”

গোপালচন্দ্র চমকিত হইয়া ফিরিলেন,—দেখিলেন, একটা ভদ্র লোক। বলিলেন, “আমি এই প্রথম কলিকাতায় এসেছি,—কিছু জানি না।”

“কোথায় যাবেন!”

“সংসার বাবুর বাড়ী!”

“ঠিকানা!”

“ঠিকানাটা ভুলে এসেছি, তিনি বড় উকীল!” “এ সহরে কি তা হ’লে খুঁজে পাওয়া যায়!”

“কাল দিনের বেলায় আদালতে সন্ধান নিও, চল আমার বাড়ীতে রাতটা কাটিয়ে দেবে, আমার বাড়ী কাছেই, উলুবেড়ে, আমার কাল আদালতে কাজ আছে, একসঙ্গেই আসবো।”

গোপাল ভাবিলেন,—এ যুক্তি মন্দ নয়। যে রকম ব্যাপার, তাহাতে তিনি একাকী এ সহরে এক পা চলিলেই বিঘোরে মারা যাইবেন। প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল, কেন এমন করিয়া একাকী আসিলাম। তিনি কাতরে বলিলেন, “মহাশয়, আমি এখানকার কিছুই জানি না;—আমার অমুগ্রহ করে সেইখানে নিয়ে চলুন।”

“এস” এই বলিয়া ভদ্রলোকটি অগ্রসর হইলেন। গোপাল,—বিপদে বন্ধু মিলিল ভাবিয়া, অতিশয় আশ্বস্ত হইলেন, তাহার সহিত পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

কিয়দূর আসিয়া ভদ্রলোকটি একটি জনতাপূর্ণ, আলোকিত দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “চল—একপাত্র খেয়ে বাই!”

গোপাল সোৎসাহে বলিলেন, “মদ!” তাহার আকর্ষণ শুক হইয়া গিয়াছিল। লোকটা হাসিয়া বলিল, “কে বলে মদ? মধু—এস।”

উত্তরে দোকানে প্রবিষ্ট হইলেন, লোকটা এক বোতল মদ লইল, বলিল, “আমার কাছে নোট রয়েছে,—ভাঙটা টাকা আছে ? গোপাল বলিলেন, “আছে, আমি দিচ্ছি ।”

গোপাল কাপড়ের কোঁচায় এক শ টাকা বাধিয়া রাখিয়াছিলেন ; তাহা খুলিয়া বলিলেন, “কত দিতে হবে ?”

“ছ টাকা ।”

“আমাদের দেশে পাঁচসিকে বোতল !”

“এ তোমাদের দেশ নয় ।”

“গোপাল নীরবে ছই টাকা দিয়া বাকী টাকা কাপড়ে রাখিলেন । ভদ্রলোক তাহাকে পুরো এক গেলাস দিল । তিনি বৌ করিয়া তাহা নিঃশেষ করিলেন তখন তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল, প্রাণেও উৎসাহ দেখা দিল । কয়েকটা গলি ঘুরিয়া, ভদ্রলোক তাহাকে গঙ্গার ধারে লইয়া আসিলেন, তথায় উলুবেড়ে ঘাইবার জন্ত একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া ভদ্রলোক গোপালকে নৌকায় উঠিতে বলিলেন ।

গোপাল নৌকায় উঠিয়া এক পার্শ্বে ঘাইয়া বসিল, ভদ্রলোকটা আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিলেন,—দাঁড়িগণ দাঁড় ধরিল,—অমাবস্তার রাত্রি, অতিশয় অন্ধকার,—সেই গভীর অন্ধকারে নৌকা নাচিতে নাচিতে চলিল ।

সহসা মাঝ বিকট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “সামাল—সামাল !”

সামালের আর সময় ছিল না । অন্ধকারে মহা বেগে একখানি জাহাজ আসিতে ছিল, দাঁড়ি মাঝি কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই । তাহার নৌকা সামলাইতে পারিল না ;—তাহার পর কি হইল, গোপালের তখন জ্ঞান নাই ;—তার এই মাত্র মনে হইল যে সে গভীর,—গভীরতম গঙ্গাগর্ভে ডুবিয়া ঘাইতেছে ! চারিদিক গোপাল এক অভূতপূর্ব আলোক দেখিল,—তাহার পর তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইল ।

কতক্ষণ সে অজ্ঞান ছিল,—তাহা সে জানে না । যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল, সে এক ক্ষুদ্র কুটির মধ্যে মাহুরের উপর পড়িয়া আছে । গৃহের কোণে একটা কেরোসিনের কুপি জলিতেছে ;—তাহার সর্বোচ্চ দারুণ বেদনা,—উঠিবার ক্ষমতা নাই ।

কোথায় আসিয়াছে,—কি হইয়াছে,—গোপালের কিছুই প্রথম মনে হইল না ।

কিয়ৎকাল চক্ষু মুজ্জিত করিয়া অসাড়ভাবে শয়ন করিয়া রহিল, তখন ধীরে ধীরে

তাহার স্মরণশক্তি পুনরাগত হইতে লাগিল;—তখন ধীরে ধীরে তাহার সকল কথা স্মরণ হইল। দেশ হইতে কলিকাতায় আগমন, ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ, তাঁহার সঙ্গে নৌকায় আগমন, তাহার পর জলমগ্ন,—সমস্তই একে একে তখন মনে হইল—তবে সে জলে ডুবিয়া একেবারে মরে নাই,—এখনও জীবিত আছে।—কিন্তু সে কোথায় আসিয়াছে ?

গোপাল ব্যগ্রভাবে চক্ষুরুন্মিলন করিল,—সমস্ত শরীরে দারুণ বেদনাসম্বন্ধেও বেগে উঠিয়া বসিল,—তখন কে মুহুঃমধুরস্বরে বলিল,—“উঠিবেন না, শুয়ে থাকুন, আমি আপনার গা শ্রৌঁক দিয়ে দি !”

গোপাল বাণবিদ্ধের স্রায় করিলেন, সেই কেরোসিনের ধূমাবরিত আলোকে তিনি যাহা দেখিলেন—সে রূপ জীবনে আর কখনও দেখেন নাই,—তাহার সম্মুখে এক দেবী মূর্তি ! এক দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বর্ষীয় বালিকা তাহার পার্শ্বে উপবিষ্টা,—তেমন রূপ গোপাল আর কখনও দেখেন নাই !

সেই বালিকার সুন্দর চক্ষু দুইটীতে স্বর্গীয় সুধা ঝরিতেছে।—তাহাতে হতভাগ্য গোপালের ছিন্ন ভিন্ন শতধা হৃদয়ের প্রজ্বলিত অগ্নিতে যেন সুশীতল সুধা সিক্ত হইল;—গোপাল ব্যাকুলিতভাবে সেই দেবীমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন ! তাহার পর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন। “তুমি কে ?”

৩

বালিকা আবার ধীরে ধীরে বলিল, “স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন, আমি আপনার গা শ্রৌঁক দিয়ে দি !”

গোপাল স্ববেগে বলিলেন, “তুমি কে, আগে আমায় বল ।”

বালিকা বলিল, “ছেলেবেলায় ডাকাতেরা আমায় চুরি করে এনেছিল,—সেই পর্যন্ত আমি এদের সঙ্গে আছি।”

“এরা কে ?”

“মগ্‌ সর্দারের দল !”

“কোথায় তারা ?”

“ঐ বাহিরে সব আছে !”

“আমি এখানে এলাম কি করে ?”

“আপনি জলে ভেসে যাচ্ছিলেন,—আমরা নৌকা করে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন,—এরা নৌকায় করে তুলে নিয়ে এখানে এনেছে।”

“এ কোন বায়গা ?”

“সুন্দর বোন”

গোপাল কিয়ৎকণ কথা কহিল না, স্তম্ভিত প্রায় বসিয়া রহিল। তাহার চিন্তাশক্তি তিরোহিত হইল,—অতি কৌশল্যে বলিল, “ভগবান অদৃষ্টে দুঃখ লিখিলে কে খণ্ডাইতে পারে ? মা গঙ্গা কোথা হতে এসে ক্রোড়ে নিলেন। তারপর দেখিতেছি তাহা হতেও বেচেছি।—জলে ডুবে মরি নি ! কিন্তু দেখিতেছি ডাকাতের হাতে পড়োছি,—আরও ভগবান অদৃষ্টে কি লিখেছেন,—কে জানে !”

তিনি কথা কহেন না দেখিয়া—বালিকা আবার মধুরস্বরে বলিল,—“তুমি থােকুন,—আমি গা ত্রেকে দি,—না হলে জর হতে পারে।”

গোপাল বিমুগ্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—তাহার পর বলিল, “তুমি কি হিন্দু ?”

বালিকা অবনত মস্তকে বলিল, “আগে আমার নাম সুবালা ছিল,—এখন আমার নাম লুগল ; মগ সদ্ধার আমায় মেয়ের মত ভালবাসে।”

গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাপ মা কে ?”

বালিকা বলিল, “তা জানিনে,—এরা আমায় খুব ছোট বেলায় চুরি করে এনেছিল !”

গোপাল দস্তে দস্ত পেশিত করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “শালা ডাকাত !”

বালিকা মুহু হাসিয়া বলিল, “গালি দিবেন না।—মগ সদ্ধার এখন আমার পিতৃস্থানীয়।”

গোপাল বেগে বলিল, “ভদ্রলোকের মেয়ে চুরি করে এনেছে,—শালাকে আমি জেলে দেব।”

বালিকা অতি মৃদুস্বরে বলিল, “চুপ,—শুনতে পেলে আপনার প্রাণ থাক্বে না।”

“আমি তোমায় এখন থেকে নিয়ে যাব।”

“পাক্ষেন !”

“দেখতে পাবে,—পারি কি না পারি।—তুমি যাবে ?”

“আমায় বে কক্সেন !”

গোপাল কি উত্তর দিবে, ইতস্ততঃ করিতেছিল ;—এমন সময় এক ভীম-কায় মূর্তি সেই গৃহমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল,—ভেমন ভয়াবহমূর্তি গোপাল আর কখনও দেখে নাই। লোকটা অতি বক্ক,—বুকখানা একখানা বড় শীলের মত,—মাথাটা ও মুখখানা বেন একটা বড় বাঘের মুখ,—তাহার রং ঘোর ভাঙ্গবর্ণ,—

তাহার পর, মুখে বসন্তের দাগ থাকায় সেই ভয়ানক মুখ আরও ভয়ানক ভাব ধারণ করিয়াছে ! বেশ—বেগের বেশ ! তাহার দক্ষিণ হস্তে এক বৃহৎ লণ্ডড়,— তাহাকে দেখিয়া গোপালচন্দ্রের প্রাণ প্রাণের ভিতর বসিয়া গেল,—এই ভীমমূর্তি তাহার দস্তপাতি বাহির করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া বলিল—“আমার নাম ‘জঙ্গলে সা’ কোন্ শালা না আমার চেনে ! এস তোমার বিচার হবে !”

৪

গোপাল নিমিষের মধ্যে ব্যাকুলভাবে বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন,— চারি চক্ষু মিলিল ;—গোপালের মনে হইল, সেই দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিরায় শিরায় কি এক সুধার স্রোত প্রবাহিত হইল ! জীবনে একরূপ আর কখনও তাহার হয় নাই ।

তাহার বোধ হইল বালিকা যেন নয়ন ইঙ্গিতে তাঁহাকে মগ সর্দারের সঙ্গে ঘাইতে বলিল ;—তাহাই তিনি কোন কথা না কহিয়া নীরবে উঠিলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন চারিদিকে গভীর জঙ্গল, সুন্দর গাছের পর সুন্দর গাছ,—পার্শ্বে এক ক্ষুদ্র নদী,—সেই নদীর একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে একটু পারকার স্থানে এই ক্ষুদ্র ঘরখান স্থাপিত ।

গোপাল বাহিরে আসিয়া দেখিল, প্রায় ত্রিশ জন ভীমমূর্তি পুরুষ, আসেপাশে চারিদিকে বাসিয়া লম্বা লম্বা চুকট টানতেছে, সকলেই ভীমকায় মগ, বিকট ভাষায় কথা কহিতেছে ;—স্থানে স্থানে তাহারা কাট স্তম্ভপাকার করিয়া তাহাতে আশ্রয় লাগাইয়া দিয়াছে,—কাটস্তম্ভ হু হু শব্দে অলিতেছে,—চারিদিকে সেই আলোকে আলোকিত হইয়া গিয়াছে ।

চারিদিকে নীরব—নীস্তরু ;—কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে হিংস্র ভক্তগণ চাৎকার করিয়া সেই নির্জনতার মধ্যে এক ভয়ানক ভাবের সৃষ্টি করিতেছে ।—দূরে দূরে মধ্যে মধ্যে ব্যাঘ্রও গর্জন করিতেছে । গোপাল বুঝিলেন,—তিনি গভীর সুন্দর বনের মধ্যে কোথাও আসিয়াছেন ।—

মগ সর্দার বাহিরে আসিলে সকলে তাহার কাছে আসিয়া সমবেত হইল :—তখন সে সকলকে সেইখানে বসিতে আজ্ঞা করিল,—সকলে বসিলে সে গোপালকে হিন্দুভাষায় বলিল, “তুমিও বসো ।”

গোপালও বসিল ।—তিনি এখন আর তাহার বৃদ্ধ মাতার নন্দভ্রূলাল,—তাঁহাদের গ্রামের ‘আহ্লাদে গোপাল’ নাই । ঘোর বিপদে পড়িয়া, তাহার মদর কঠিন চইয়া গিয়াছে । এটা স্থির—যখন গঙ্গাগর্ভে তাহার মৃত্যু হয় নাই,—তখন তিনি সচক্ষে

মরিবেন না,—এ শালারা না ছেড়ে দেয়,—এইখানেই থাকিবেন,—এখানে অন্ততঃ এই সুখালা লুংলী আছে ।”

ডাকাত বলিল, “তোমার প্রাণ রক্ষা আমরা করেছি !”

গোপাল গভীর হইয়া বলিলেন, “থুব ভাল ।—সেজন্য আমি তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাক্লেম ।—এখন কবে আমার ছেড়ে দেবে,—এ জঙ্গল থেকে নিয়ে লোকালয়ে পৌছে দেবে তাই বল ।”

মগ সর্দার দস্ত বাহির করিয়া হাসিল, বলিল, “ব্যস্ত হইওনা ভায়া,—তোমার বখন আমরা হাতে পেরেছি,—তখন কি তোমার আমরা সহজে ছাড়তে পারি ।”

গোপাল আর সে গোপাল নাই,—গোপাল অচল অটল,—বলিলেন, “তোমরা আমার নিয়ে কি কর্তে চাও !”

“তোমার ছেড়ে দি, আর তুমি পুলিশে গিয়ে আমাদেরকে ধরাইয়া দেও ।”

“তোমরা কি আমার এমনই অকৃতজ্ঞ মনে কর !”

“না—তা মনে করো কেন ! তবে আমরা কাকেও বিশ্বাস করি না ।”

“তবে কি কর্তে চাও বল ।”

“তোমাকে আমাদের দলে মিশতে হবে ।”

গোপাল রাগত হইয়া বলিলেন, “কি ! আমি ভজ্রলোকের ছেলে,—ডাকাত হবো !”

মগ সর্দার হাসিয়া বলিল, “না স্বীকার হও, তোমার গলাটি কেটে—এই জঙ্গলে ফেলে দাও,—বাঘে শিয়ালে খাবে ।”

গোপাল বাবু দেখিলেন যে, এই দুর্বৃত্তদিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে ইচ্ছা করিলে বুদ্ধির দরকার,—কৌশল প্রয়োজন,—জোর করিয়া কিছুই হইবে না !—এখন স্বীকার করি,—পরে সময় ও সুবিধা পাইলেই পালান যাইবে,—আর,—আর—এই মেরেটাকে কিছুতেই এই ডাকাতের হাতে রাখিয়া যাইব না, তাহাকেও সঙ্গে লইব,—এই জঙ্গলই আমাদের এই বদমাইসের মধ্যে থাকিতে হইল,—তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “রাজি—কি কর্তে হবে বল ।”

৫

ডাকাতগণ মহানন্দে এক ভরাবহ বিকট শব্দ করিয়া উঠিল,—মগ সর্দার বলিল, “ভাল—ভাল ;—এইতো বুদ্ধিমানের কথা ! এখন থেকে তুমি আমাদের একজাত হলে,—এখন তোমার লুজি পরাই ।

গোপাল বলিলেন, “লুজি কি !”

মগ সর্দার গভীর ভাবে বলিল, “তোমার আজ থেকে মগ হতে হবে !”

গোপাল অতি সাবধানে, ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মগ ! মগ—হবো !”

ডাকাত বলিল, “হাঁ,—আমরা মগ ছাড়া আর কাকেও দলে রাখি নে !”

গোপাল মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আমি হিন্দুর ছেলে, মগ—হবো ।”

সর্দার অতি গভীর স্বরে বলিল, “হাঁ !—বাজে লোক আমাদের সঙ্গে রাখি না ।—তোমার ছেড়ে দেব,—আর তুমি দেশে গিয়ে পুলিশ খবর দেবে—তা হবে না,—না ;—এখন কি বল,—টুটি কাটব—না—মগ হবে ।”

গোপাল বাবু গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মনে মনে বলিলেন, “ভগবান, অদৃষ্টে এও লিখেছিলে ! না স্বাকার হলে,—এই বদমাইসরা আমার নিশ্চয়ই খুন কর্কে । ফাঁসি থেকে বেঁচে, জলে ডোবা থেকে বেঁচে, শেষে কি এই শালা ডাকাতদের হাতে প্রাণটা হারাতে হল ।

মগ বলিল, “তুমি মগ হলে আমি তোমার সঙ্গে আমার মেয়ে লুলীর বে দেব ;—তা হলে তুমি আর কখনও আমাদের দল ছেড়ে যেতে পার্কে না ।”

অদৃষ্ট,—সকলই অদৃষ্ট । অদৃষ্টের হাত হইতে কে কবে রক্ষা পাইয়াছে ।—ফাঁশি হইতে বাঁচিলাম,—দ্বীপান্তর হইতে বাঁচিলাম,—গঙ্গায় জলে ডুবিয়া গিয়াছিলাম, তাহা হইতে বাঁচিলাম—শেষ কি মগ ডাকাত হইবার জন্ত,—শেষ কি দ্রবুত খুনী হইবার জন্ত । বাড়ী ঘর, দেশ, জাত, বৃদ্ধা জননী ছাড়িয়া শেষে আমার এ দশা বাটিল ।”

গোপাল বাবুর হুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,—কিন্তু এই দুর্লভগণ,—তাহার চক্ষে জল দেখিলে হাসিবে,—বিষ্ফপ করিবে,—ইহা প্রাণে সহ্য হইবে না ।—তিনি চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইলেন,—অদৃষ্টের হাত হইতে রক্ষা নাই—পরে যাহা হয় হইবে ।—সুবিধা পাইলেই পালাইব, এই জজলে বাহা হইল, তাহা আর কেহ জানিতে পারিবে না,—দেশে ফিরিয়া গিয়া এ সব কথা না প্রকাশ করিলেই চলিবে । আর সুবালা, সে হিন্দুর মেয়ে, তাহাকে বিবাহ করিতে ক্ষতি কি । আর যদি বিবাহ কখনও কাহাকেও করিতে হয়, তবে তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও করিব না ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গোপাল ক্ষুদ্র কুটিরের দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন সুবালা তাহার অপরূপ রূপে বিভাসিত হইয়া কুটির দ্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সেই অন্ধকার রাত্রে চারি দিকের অন্ধকার মাথা অঘিস্তপের আলোক তাহার স্নন্দর মুখে পতিত হইয়া—তাহাতে এক অপরূপ শোভা বিস্তার করিয়াছে ।

আবার চারি চক্ষে মিলন,—গোপাল বাবুর অনে হইল,—সে যেন বলিতেছে, “রাজি হউন।” তিনি আর কোন চিন্তা করিলেন না, হৃদয়ের সমস্ত ভাবনা দূর করিয়া দিয়া—সবেগে বলিলেন, “রাজি।—শীঘ্র বে দেও।”

ডাকাতগণ তখন অগ্নিস্থপে আরও কাট কেলিল,—আগুণ আরও ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল।

কয়েকজন জঙ্গল হইতে একটা বড় গোসাপ তানিয়া তথায় আনিল,—তখন তাহারা সকলে সেটাকে হত্যা করিবার জন্ত বন্দোবস্তে নিযুক্ত হইল।

কয়েকজন অগ্নি স্তূপের উপর একটা বৃহৎ হাঁড়ি বসাইল।—তাহার ভিতরে নানবিধ অতি দুর্গন্ধনয় মসলা নিক্ষেপ করিল।

গোপাল বাবু নাকে কাপড় দিয়া চক্ষু মুষ্টিত করিয়া বসিয়া ছিলেন,—অল্প অল্প সময় হইলে তিনি নিশ্চয়ই ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতেন,—কিন্তু কোন উপায় নাই;—ইহাদের হুকুম না শুনিলে, এই ছবুতগণ নিশ্চয় ভাবে হত্যা করিয়া বাঘ শিয়ালের আহারে পরিণত কারবে,—কোন উপায় নাই,—রক্ষা নাই, আর অল্প কোন উপায়ও নাই।

ডাকাতগণ তাঁহাকে লুপ্তি পরাইয়া দিল, মগ সাজাইল; মগ স্তম্ভার কি মন্ত পাঠ আরম্ভ করিল, হতভাগ্য গোপাল হতভাগ্যের জ্ঞান সেই সকল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধমকে উচ্চারণ করিতে লাগিল—হায়,—হায়, হিন্দুর ছেলে তিনি অবশেষে মগ ডাকাত হইলেন,—বৃদ্ধা জননী শুনিলে আশ্রয়হীন হইবেন।

ডাকাতগণ এক পাত্র সেই গো সাপের মাংস তাহার সম্মুখে ধরিল,—গোপাল এতক্ষণ অনেক অত্যাচার সহ করিতে ছিলেন,—আর সহ্য করিতে পারিলেন না,—রাগে তিনি প্রকৃতই উন্মাদ হইলেন।—তাহার সমস্ত বুদ্ধি বিবেচনা হিতাহিত জ্ঞান তিরোহিত হইল,—তিনি গর্জিত গর্জিতে বলিলেন “শালা!—এত বড় আম্পর্ক,—আমি এই গো সাপের মাংস স্পর্শ করিব!—আমি হিন্দুর ছেলে,—আমি ইহা খাইব!—শালা, এত বড় আম্পর্ক,—যত না কিছু বল্চি, ততই বেড়ে উঠছে!”

মগ সর্দারের মুখ ক্রোধে ভয়ানক বিকট ভাব ধারণ হইল,—তাহার বৃহৎ হুই গোল চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত হইল;—সে ভয়ঙ্কররূপে দস্ত কড়মড় করিতে

করিতে বলিল, “তবে রে কুকুর বাচ্চা !—এত বড় তেজ,—শালাকে চীৎ করে ফেলে মুখে এই মাংস ঢেলে দে ।”

গোপাল উদ্ভ্রত হইয়াছিলেন,—তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না ;—তিনি মাংস খুঁক সেই পাত্র সবলে মগ গর্দারের মুখে নিক্ষেপ করিলেন,—ডাকাতগণ তাহার এই অসম সাহসিক কার্য্যে—ভয়ঙ্কর বিকট চাৎকার করিয়া উঠিল । তাহার পর ব্যাঘ্রের ঝায় তাহারা সকলে তাহার উপর পাতত হইল ।

গোপালের দেহে শত হস্তির বল আসিল,—গোপাল হস্ত পদ মস্তক একত্রে এক সময়ে সম ভাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন,— ডাকাতগণ আঘাতিত প্রবাতিত হইয়া দূরে দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে, কিন্তু ত্রিশ চল্লিশ জন ভীমকার দস্যুর সহিত বহুকর্ণ যুদ্ধ করা সম্ভব নহে,—গোপাল পরাভূত হইলেন,—ডাকাতগণ তাঁহাকে ভূমে ফেলিয়া নিশ্চয় ভাবে গ্রহণ আরম্ভ করিল,—দমাদম তাহার পৃষ্ঠ লাঠি পড়িতে লাগিল ; হতভাগ্য গোপাল গ্রহণের যন্ত্রণায় কাতরে আর্তনাদ করিতে লাগিলেন,—ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “দোহাই তোদের, ছেড়ে দে, আর মারিস নে ।”

ডাকাতগণ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল,—আরও গ্রহণ আরম্ভ করিল; গোপালের হাত পা শুড়া হইয়া গেল ! তাহার কাতর আর্তনাদ, সেই নীরব নিস্তক অন্ধকার রাত্রে, বিজন হৃন্দর বনের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ! তিনি আর্তনাদের উপর আর্তনাদ করিয়া প্রায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন,—তাঁহার দেহে গলদ ঘর্ম্ম ছুটিল !

এই সময়ে তাঁহার বোধ হইল, কে যেন তাঁহার বুকের উপর আসিয়া পড়িল, কে যেন তাহাকে জড়াইয়া ধরিল,—সে কে ! সে কি সুবালা !

গোপাল চক্ষুঃশ্লিষ্ট করিলেন,—দেখিলেন তাঁহার বৃদ্ধা জননী তাঁহার বুকের উপর পতিতা হইয়া তাঁহাকে তাঁহার দুই স্বীয় জীর্ণ বাহ দ্বারা জড়াইয়া কাতরে বলিতেছেন. “বাবা গোপাল,—বাবা গোপাল !”

৭

প্রথম গোপাল কিছু বুঝিতে পারিলেন না ।—তবে কি ডাকাতের নির্দম গ্রহণে তিনি অজ্ঞান হইয়াছেন,—সেই অজ্ঞান অবস্থায় তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন ! স্বপ্নে নাকে দেখিতেছেন !

তিনি বৃদ্ধা জননীকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া সবগে উঠিয়া বসিলেন ;—যথেষ্ট

সমস্ত বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে।—জননী “বাবা গোপাল—বাবা গোপাল” বলিয়া ব্যাকুলে কাঁদিয়া উঠিলেন।

গোপাল উন্মত্তের স্তায় চারিদিকে বিক্ষারিত নয়নে চাহিতে লাগিলেন,— চীৎকার করিয়া বলিলেন, “শালা ডাকাতেরা কোথায় ?”

জননী আবার তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বাবা গোপাল,—স্থির হও—স্থির হও—বাবা স্থির হও।”

গোপাল ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ; দেখিলেন,—স্বপ্ন নহে,—তিনি যথার্থই নিজের বাড়ীতে নিজের বিছানায় বসিয়া আছেন,—তাঁহার বুড়া জননী তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে কাঁদিতেছেন। তিনি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “আমি কোথায় ?”

জননী বলিলেন, “বাবা,—তুমি বাড়ী আছ,—তোমার অসুখ করেছে,— সমস্ত রাত্রি চোঁচিয়েছ,—এই কবিরাজ মহাশয় এসেছেন,—বাবা তুমি এখনই ভাল হবে।”

গোপাল দেখিলেন বাড়ী সুন্দর লোক সেইখানে সমবেত হইয়াছে,— বুড় কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “গোপাল বাবু, হাত খানা দেখাও তো।”

গোপাল সবেগে কবিরাজের হাত দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি সুল্কর বন থেকে এখানে কবে এলাম,—কে আমার এখানে আনিল।”

কবিরাজ—মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অত্যধিক সুরাপান জনিত মস্তিষ্কের বিকৃতি।”

* * * * *

বহুক্ষণ পরে গোপাল বুঝিলেন যে তিনি এখন যাহা দেখিতেছেন,—তাহা স্বপ্ন নহে,—যাহা পূর্বে দেখিয়াছেন, তাহাই স্বপ্ন,—তিনি এক পাও বাড়ী হইতে বাহির হন নাই। মদ খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলেন,—সেই ঘুমন্ত অবস্থায় ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছেন,—এক রাত্রে তিনি নানা কষ্টে, নানা বিপদে, নানা স্থানে নানারূপ যন্ত্রণা সহ করিয়াছেন,—এরূপ কাহারও—কখনও ঘটনাছে কি না সন্দেহ। গোপাল হতাশ ভাবে বলিলেন,—

স্বপ্ন ! স্বপ্ন !! স্বপ্ন !!!

৬ধীরেন্দ্রনাথ পাল ।

নব্বাশ্বম ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“সমাচরেৎ”

কিষণদাস নামে একব্যক্তি ডাক্তার গোকুলদাসের বিশেষ বন্ধু ছিলেন
তিনি সহরের এক নাটা সমাজের কার্য্যাধ্যক্ষ ।

কিষণদাস গোকুলদাসকে বড় মাত্রা ও ভক্তি করিতেন । তাহার গুণ
চরিত্রের বিষয় তিনি কিছুই জানিতেন না ।—তাহাকে একজন মহাত্মা লোক
বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । বিশেষতঃ একবার ডাক্তার, কঠিন পীড়ার
কিষণদাসকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়া ছিলেন, সেইজন্য কিষণদাস তাহার
নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন ।

ডাক্তারকে দেখিয়া কিষণদাস বলিলেন, আহুন—আহুন - কি সৌভাগ্য,
বলিয়া হাত ধরিয়া সমাদরে বসাইলেন ।

ডাক্তার বলিলেন, “একটু বিশেষ কাজে আসিয়াছি ।”

“বলুন কি !”

“আমার একটু উপকার করিতে হইবে ।”

“বলুন, আপনার জ্ঞাত কি না করিতে পারি ? বলুন—বলুন ।”

“দামান্ত কাজ—আপনাদের থিয়েটারে না পুলিশের ইনস্পেক্টরের একটা
খুব ভাল পোষাক ছিল ।”

“আছে, কেন ?”

“সেইটা তোমার কিছুকণের জ্ঞাত আমার বাড়ীতে পরিয়া থাকিতে হইবে ।”

কিষণদাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ? সে কি !”

“তোমাকে বলিতে আপত্তি নাই ! একটা লোক মিডামিছি আমাকে কাল
আসিয়া বলে যে তুমি ময়ূরবাজীকে খুন করিয়াছ ।—দশহাজার টাকা দেও তো
—কিছু বলিব না,—নতুবা পুলিশে সম্বাদ দিব—”

“এরূপ বদমাইশ আছে ?”

“সংসারে কত রকম বদলোক আছে—এই লোকটাকে তাড়াইবার জন্তই তোমার কাছে আসিয়াছি। আমি পুলিশে খবর দিতে পরিতাম, তবে তুমি জানইতো পুলিশকে সম্বাদ দেওয়া অনেক হাজারী।—তুমি পুলিশের সাজে আমার ঘরে বসিয়া থাকিলে লোকটা ভয়েই পালাইবে, আমাকে আর বিরক্ত করিবে না।”

“আমাকে কি করিতে হইবে।”

“কিছুই না,—কেবল পোষাকটা লইয়া আমার ওখানে বাইও,—সেখানে সেইটা পরিয়া বসিয়া থাকিলেই সব কাজ হইবে।”

কিষণদাস হাসিয়া বলিলেন, “মজা আছে দেখিতেছি—নিশ্চয়ই কাল বাইব—আগনি নিশ্চিত থাকুন।”

“আমি নিশ্চিত থাকিলাম!”

“নিশ্চয়ই।”

ডাক্তার বিদায় হইল।—চতুর চূড়ামণি কাণ্ডেরাওকে জন্দ করিতে পারিবে ভাবিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

পর দিবস যথা সময়ে পুলিশের পোষাক লইয়া কিষণদাস উপস্থিত হইলেন।

ডাক্তার বলিল, ‘আসিয়াছ—আমি ভাবিতে ছিলাম।’

“ভাবিবার কথা কি! আমি তো নিশ্চিতই আসিব বলিয়াছিলাম।”

“এখন পোষাকটা পরিয়া ফেল।”

“হাঁ—সে কখন আসিবে?”

“এই এখনই আসিবে—তাহার আসিবার প্রায় সময় হইয়াছে।”

তবে আমি শীঘ্রই পোষাকটা পরিয়া ফেলি।”

কিষণদাস পোষাক পরিয়া ঘরে বসিলেন,—একটু পরেই ভৃত্য আসিয়া বলিলেন, “কালিকার সেই লোকটা আসিয়াছে।”

“এইখানে আসিতে বল।”

“আমি না হাসিয়া ফেলি।”

“চুপ—আসিতেছে।”

কাণ্ডেরাও গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, অগনি কিষণদাস সমস্ত গিয়া ঘারে খিল দিলেন।

তাহাকে পুলিশের ইন্সপেক্টর ভাবিয়া কাণ্ডেরাওয়ের মুখ শুকাইয়া গেল,

তিনি বুঝিলেন তিনি ডাক্তারের ফাঁদে পড়িয়াছেন । পুলিশকে তিনি কি উত্তর দিবেন !

শ্বেষপূর্ণ স্বরে ডাক্তার বলিলেন, “ক্যাণ্ডেয়াও সাহেব—আমুন—আমুন । কাল আপনি বলিবার আগেই আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমুন, আজও সেই আনন্দদান করুন ।”

কিন্তু ক্যাণ্ডেয়াওয়ের পা উঠিল না,—তিনি অগ্রসর হইতেই পারিলেন না, তা বলিবেন কি ? তাঁহার কণ্ঠতালু শুক হইয়া গেল । তিনি কাতর স্বরে বলিলেন, “এ—এ—কি ?”

ডাক্তার বলিল,—“আপনি ধাঁড়াইয়া থাকিতে ইচ্ছা করেন ! যদ্রূপ আপনার অভিরূচি । ইহার পরিচয় দিবার আকস্মিকতা নাই,—ইহার পোষাকেই তাহা মহাশয়কে বলিয়া দিতেছে,—আপনার সহিত আজ কথাবার্তা হইবার সময় টহাকে উপস্থিত রাখাই আমি যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছি । আপনি কাল মল্লুবাস্তীরের মৃত্যুসম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন—আমার নিকট দশ হাজার টাকা চাহিয়াছিলেন । মহাশয় যখন কাল বলিতেছিলেন যে আমি যে সকল পত্র মল্লুবাস্তীরকে লিখিয়াছি, তাহা আপনি পাইয়াছেন,—মহাশয় জানিতেন যে আপনি সে সময়ে মিথ্যা—ঘোরতর মিথ্যা বলিতেছিলেন ।”

ক্যাণ্ডেয়াও নড়িতে পারিলেন না,—একটা কথাও বলিতে সক্ষম হইলেন না ।

ডাক্তার বলিল, “মহাশয় চলিয়া যাইবার পর—আমি পুলিশকে সমস্ত কথা বলিয়াছি, মল্লুবাস্তীর বৃকে ছোয়ার আঘাত ছিল,—তাহাও মিথ্যা কথা,—মহাশয় জানিয়া শুনিয়া—এই মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন । এখন যদি ইহার সন্মুখে সে সব কথা বলিতে সাহস কর—তবে বল ।”

ক্যাণ্ডেয়াও নিস্তব্ধ —সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাঁহার কণ্ঠ হইতে শব্দ নির্গত হইল না ।

এবার ডাক্তার কিছু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—“যদি সাহস থাকে বল ।”

এবার ক্যাণ্ডেয়াও কথা কহিলেন, বলিলেন, “ডাক্তার গোবিন্দদাস,—আপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে পারিতেছি না,—আমি আপনার নিকট কখনও এক পরস্যাও তো চাহি নাই ।

ডাক্তার উচ্ছ্বাস্ত করিয়া উঠিলেন, তাহার হাসি আর থাকে না,—তৎপরে তিনি বলিলেন, “তবে কাল মহাশয় আমার কাছে কি জন্ত আসিয়াছিলেন ? দশ হাজার টাকা দান করিতে নাকি ?”

কাণ্ডেরাও গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনি ডাক্তার পাঠাইয়াছিলেন, তাহাই আসিয়াছিলাম ।”

ডাক্তার উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । বলিলেন, “তাহা হইলে আমিই মহাশয়ের নিকট বলিয়াছিলাম যে আমি মল্লবাজ্জেকে খুন করিয়াছি ।”

কাণ্ডেরাও সবেগে বলিলেন, “হাঁ,—তুমি ইহাই বলিয়াছিলে, আর এখনও বলি তুমিই তাহাকে খুন করিয়াছিলে !”

“তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছ ।”

“হাঁ—তুমিই নিজেকে বলিয়াছিলে যে তাহার বুকে ছোরা মারিয়াছ ।”

ডাক্তার জাল ইন্স্পেক্টরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ; ইন্স্পেক্টর মহাশয় আপনি সবই শুনিতেছেন, ইহার পর বিচারের সময়ে এ সব কাজে লাগিবে । এ পাজি মিথ্যাবাদী আসিয়া আমার বলে কিনা, যে আমি মল্লবাজ্জেকে অনেক পত্র লিখিয়াছি,—সেই সব পত্র পাইয়াছে—এই বদমাইশ বলে কিনা যে আমি মল্লবাজ্জের বুকে ছোরা মারিয়াছি !”

তখন কাণ্ডেরাও বুঝিলেন যে তাহাকে জালে ফেলিবার জন্যই ধূর্ত ডাক্তার চিঠির কথা ও ছোরার আঘাতের কথা বলিয়াছিল, তিনি বুঝিলেন তিনি প্রকৃতই মহা বিপদে পড়িয়াছেন । ডাক্তার তাহাকে ধরাইয়া দিলে অন্ততঃ তাহার কিছুদিন জেল হইবে । কি ভয়ানক,—এই দুরাশ্বা তাহাকে এত সহজে যুক্তিমধ্যগত করিল । তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল ।

ডাক্তার সরোবে বলিল,—“এই দুর্বৃত্ত, পশু—এই ঘোরতর বদমাইশ,—আমাকে ভয় দেখাইয়া দশ হাজার টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছিল । যদি কেবল আমার কথা হইত,—তাহা হইলে যাহা হয় হইত,—এই দুরাশ্বাকে ছাড়িয়া দিলে অন্তের উপরও এইরূপ করিবে—যথোচিত শিক্ষা না দিয়া ইহাকে কিছুতেই ছাড়িব না ইন্স্পেক্টর !

কাণ্ডেরাও কম্পিতস্বরে বলিলেন, “ডাক্তার ইহাই কি তুমি করিতে চাও ?”

ডাক্তার সক্রোধে বলিলেন, “করিতে চাহি না ।” চাহি কি না চাই—এখনই দেখিতে পাইবে ।

কাণ্ডেরাও কাতরস্বরে বলিলেন, “ডাক্তার—ডাক্তার—আমার উপর—”

“তোমার উপর দয়া—তোমার উপর দয়া—বয়মাইশ নির্লজ্জ, দুরাশ্বা ।”

“ডাক্তার, আমি চলিয়া যাইতেছি,—আর আমি এমন কাজ করিব না,—দয়াকর, —আমার স্ত্রী পুত্র পরিবার আছে—আমি জেলে গেলে তাহারা না খাইয়া মরিবে ।”

“দয়া—দয়া—তোর উপর দয়া—”

কাণ্ডেরাও এবার আরও কাতর হইয়া কহিল “আমায় ছাড়িয়া দাও—আমি এমন কাজ আর কখনও করিব না,—দোহাই তোমার—দয়া কর—”

“তাহা—হইলে তুমি স্বীকার করিতেছ যে তুমি যাহা বলিয়াছিলে সব মিথ্যা—”

“হাঁ—হা—দয়া কর !”

“আচ্ছা,—যা বলি এখনই লিখিয়া দাও, তাহা হইলে ছাড়িয়া দিব,—ইনে-স্পেক্টর,—এ বিষয়টা আপনাতে আমাতে—এই বদমাইশের যথেষ্ট সাজা হইয়াছে—

ইনেস্পেক্টররূপী কিষণদাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কঠিন—কঠিন—”

ডাক্তার বলিল, “যাহা হইক, সে আমরা মিটাইয়া লইব—এখন যা বলি তাহাই লেখ ।”

কোনরূপে রক্ষা পাইবার জন্ত কাণ্ডেরাও ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল,—সে কোন কথা না বলিয়া ডাক্তার তাহাকে যাহা লিখিয়া দিতে বলিল, তাহাই লিখিয়া দিল ।—

কাণ্ডেরাও লিখিলেন, “আমি ডাক্তার গোকুলদাসের নামে মন্বাবজ্ঞের খুনের মিথ্যা অপবাদ দিয়া ভয় দেখাইয়া টাকা লইবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম ।—আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা সমস্তই মিথ্যা ।—এছত্ত আমি বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি, আর কখনও এইরূপ কাজ করিব না । ডাক্তার দয়া করিয়া আমার ছাড়িয়া দিলেন ।”

ডাক্তার বলিল । “সই কর ।”

কাণ্ডেরাও কম্পিত হস্তে সই করিল ।—তখন ডাক্তার ইঙ্গিত করায়—কিষণদাস দরজা খুলিয়া দিল,—কাণ্ডেরাও টলিতে টলিতে উর্দ্ধ্বাসে তথা হইতে পালাইল । সে যথার্থই বাটী হইতে গিয়াছে কিনা দেখিবার জন্ত ডাক্তার সদর দরজা পর্যন্ত আসিল ।—

তৎপরে কিরিয়া গিয়া কিষণদাসকে বলিল, “এই সব বদমাইশকে এই রূপেই জব্দ করিতে হয় ।”

কিষণদাস উচ্ছ্বাস্ত করিয়া বলিল, “ডাক্তার, তোমার বুদ্ধি প্রশংসনীয়—পুলিশে সবাদ দিলে একটা মন্ত গোলযোগ হইত ।”

“সেই জন্তই তো বলি নাই ।”

তখন উভয়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কাণ্ডেরাও ডাক্তারের বাড়ী হইতে দূরে আসিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া বলিলেন, “আজ আমি তোমার হাতে পড়িয়াছিলাম, তুমি বড় চালাক,—আমি গাধার মত তোমার চিটীর কথা, আর ছোরা মারার কথা বিশ্বাস করিয়া ছিলাম, আচ্ছা থাক,—আজ আমি হারিয়াছি,—কিন্তু তোমাকে শিক্ষা না দিয়া আমি নিরস্ত হইতে পারিব না।—যদি তোমার উপযুক্ত শিক্ষা দিতে না পারি,—তাহা হইলে আমার নাম কাণ্ডেরাও নয়।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বিষম শঙ্কট।

দামোদর ডাক্তারের বাটীতে প্রবেশ করিলে লালদাস দূরে দাড়াইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে ছিল। বহুক্ষণ সে অপেক্ষা করিল, কিন্তু দামোদর আসিল না।

লালদাস ডাক্তারের দরজায় নজর রাখিয়াছিল,—এক পলকের জন্তও তাহার চক্ষু ছাড় হইতে সরায় নাই—দামোদরকে তাহার বিশ্বাস ছিল না।—টাকা কড়ির ব্যাপারে সে কাহাকেও বিশ্বাস করিত না। টাকা লইয়া পাছে দামোদর সরিয়া পড়ে ভাবিয়া সে ডাক্তারের গৃহদ্বারে কঠোর দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কিন্তু সে দেখিল দামোদর বাড়ীতে প্রবেশ করিল,—কিন্তু আর বাহির হইল না।—

প্রায় তিন চার ঘণ্টা কাটিয়া গেল, ক্রমে অন্ধকার রাত্রি হইল,—তবুও দামোদর বাহির হইল না।—তখন ভয়ে তাহার সর্বাত্মক কাঁপিতে লাগিল।

দামোদরের কি হইল! যদি সে পুলিশের হাতে তাহাকে দেখিত, তাহা হইলে সে ভীত হইত না—কিন্তু—কিন্তু—সে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিল, আর বাহির হইল না কেন।—তবে—তবে কি—তবে তাহার কি হইল?

সে আর এক ঘণ্টা সেখানে বিলম্ব করিল, ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল,—সে আর বসিতে পারিল না,—বুকে সাহস করিয়া ডাক্তার বাড়ীর দ্বার সম্মুখে আসিল,—সে একটু পূর্বে ডাক্তারকে বাটী হইতে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছিল, ইহাতেই তাহার সন্দেহ ও ভয় আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল—তবে দামোদর কোথায়?

ডাক্তার বাটীতে নাই—তবে তাহার আর তো ভয় করিবার কারণ নাই—সে অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া, সাহস করিয়া ডাক্তারের দ্বারে আঘাত করিলে ভৃত্য দ্বার খুলিয়া দিল । লালদাস তাহাকে বলিল, “আমার একটা বন্ধু বৈকালে ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল—”

ভৃত্য ক্রকুটী করিয়া, বলিল, “যদি বৈকালে আসিয়া থাকে—তবে অনেকক্ষণ বাড়ী গিয়াছে ।”

লালদাস ব্যগ্রভাবে বলিল, “আমি সেই পর্যাঙ্ক বাহিরে এখানে তাহার অপেক্ষা করিতেছি—সে এই বাটীতে আসিয়াছিল, কিন্তু বাহির হয় নাই ।”

তাহার কাতরস্বরে ভৃত্য একটু নরম হইল, বলিল, “বৈকালে একজন লম্বা লোক ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল বটে, সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল ।”

“ঠিক জান ।”

“ঠিক জানি—আমিই তাহাকে ডাক্তারের ঘরে লইয়া গিয়াছিলাম ।”

“তাহার পর ?”

“সে নিশ্চয়ই বাটীতে চলিয়া গিয়াছে—”

“না, আমি বাহিরে থাকিয়া দরজার দিকে নজর রাখিয়াছিলাম সে বাহির হয় নাই ।”

“পাগল আর কি ? এখানে সে এতক্ষণ কি করিবে—ডাক্তার পর্যাঙ্ক বাহির হইয়া গিয়াছেন ।”

“না সে এ দরজা দিয়া বাহির হয় নাই ।”

“তাহা হইলে ও দিক্‌ কার দরজা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে ।”

তাহা হইলে আর একটা দরজা আছে ; তাহাকে ক’কি দিবার জন্ত দানোদর অস্ত্র দরজা দিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর আমি এখানে গাধার মত দাড়াইয়া আছি।—এতক্ষণ বোধ হয় সে টাখা লইয়া এদেশ ছাড়িয়া পালাইয়াছে ।—

সে উদ্ধ্বাসে দানোদরের বাড়ীর দিকে ছুটিল ।

দানোদরের স্ত্রী এত রাত্রি পর্যাঙ্ক স্বামী বাড়ীতে না আসায় ক্রমে ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল । এখন লালদাস হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে—সে—কোথায় ?”

লালদাস বলিয়া উঠিল, “সে কি এখনও এখানে আসে নাই ?”

তাহার মুখ দেখিয়াই লালদাস বুঝিল যে দানোদর বাড়ীতে ফিরে নাই,—তবে কি দশ হাজার টাকা লইয়া সে স্ত্রীকে ফেলিয়াই পালাইয়াছে—সে ছই হাতে মাথা চাপিয়া সেইখানেই বাসিয়া পড়িল ।

তাহার ভাব দেখিয়া দামোদরের জ্যৈষ্ঠ ভীত হইল । দামোদরের জ্যৈষ্ঠ নাম বাহু । বাহু অতি কাতরভাবে বলিল “দামোদর কোথায় ?”

“চুপ্” বলিয়া লালদাস দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

বাহু কাতরে বলিল, “সে কোথায় ?”

“বলিতে পারি না; সে ডাক্তারের বাড়ী গিয়াছিল । সেই পর্য্যন্ত আমি তাহার জন্ত রাত্তার দাঁড়াইয়া ছিলাম—কিন্তু সে আসিল না, আমি ভাবিলাম সে বাড়ীতে আসিয়াছে, তাহাই ছুটিয়া আসিয়াছি ।”

“ডাক্তারের বাড়ীতে কেন ?”

“একটু কাজ ছিল,—সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল,—আমি বাহিরে তাহার অপেক্ষা করিতেছিলাম ।”

“তুমি তাহাকে বিপদে পাঠাইয়া নিজের বাহিরে ছিলে ?”

“না, তাহা নহে,—ডাক্তার আমাকে চেনে,—দামোদরকে চিনিত না :—তাহাই সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল,—সে বাহির হয় না দেখিয়া তখন আমি ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলাম,—একটা চাকর বলিল যে হাঁ দামোদর বৈকালে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই অল্প দরজা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । এখন ডাক্তার পর্য্যন্ত নাই—তাহাই মনে করিলাম সে বাটীতে কিরিয়াছে—”

বাধা দিয়া—“না—না—আসে নাই—তাহাকে তুমি কোথায় রাখিয়া আসিলে ?”

“কেমন করিয়া বলিব !”

বাহু কাদিয়া উঠিল,—বলিল, “তবে—তবে—উপায়—সে আমার কোথায় ?”

“বসো—ভেবে দেখি ।”

সে কপালে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধান ।

কাণ্ডেরাও চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নহেন—তিনি প্রথমে দামোদরের সন্ধানে নিযুক্ত হইলেন । ভাবিলেন, কোন গতিকে দামোদর এই ব্যাপারে জড়িত

আছে, সেজন্ত সে গা ঢাকা দিয়াছে—নতুবা একপ নিরুদ্দেশ হইত না । তাহার বিষয় সমস্ত অবগত হইতে পারিলে, এ রহস্য ভেদ করা কঠিন হইবে না । তিনি পূর্নশেষ গিয়া সকল কথা বলিলেন । তাহার পর দামোদরের বাড়ী খানাতল্লাসী করিবার জন্ত এক হুকুমনামা বাহির করিলেন ।

দুইজন পুলিশ কর্মচারী সঙ্গে কাণ্ডেরাও দামোদরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । পুলিশ দেখিয়া বাহু ভয়ে কাঁপিতে লাগিল ।—তাহার মুখ দিয়া কথা সরিল না ।

পুলিশ কর্মচারী বলিল, “আমরা তোমরা বাড়ীতে খানাতল্লাসী করিব,—গোল না কর, কেহই কিছু বলিতে পারিবে না ।”

বাহু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি—আমি—কি করিয়াছি ?”

“তুমি কিছুই কর নাই ।”

“আমার বাড়ী—এমন কি আছে—”

“তাহাই আমরা দেখিব ।”

তাহারা তিনজনে তাহার ঘর অনুসন্ধান করিতে লাগিল,—এক কোণে একটা ভাল জামা দেখিয়া বলিল, “এটা কার ?”

এ জামা দামোদর এখানে রাখিয়াছিল, তাহা তাহার স্ত্রী জানিত না,—দেখিল এ জামা তাহার নহে,—ইহা অনেক ভাল । সে কি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না ।

একজন পুলিশ কর্মচারী সেই জামার পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, ইহা তিনখানি পত্র,—সকলগুলিরই শিরোনাম—‘নরোত্তম দাস ।’

যখন তাহারা মৃতদেহ প’ড়ো বাড়ীতে ফেলিয়া আসে তখন এই জামা নরোত্তমের গায়ে ছিল । পাছে কাপড়চোপড় থাকিলে, তাহার দেহ চেনা যায় এই ভাবিয়া দামোদর ও লালদাস তাহার বস্ত্রাদি খুলিয়া লইয়া আসিয়াছিল,—ইহার জন্ত কেহ যে কখনও তাহার বাড়ীতে খানাতল্লাসী করিবে, তাহা তাহাদের মাথায় প্রবেশ করে নাই—”

কাণ্ডেরাও ঘরের আর এক কোন হইতে একজোড়া জুতা টানিয়া বাহির করিলেন,—বলিলেন “এত জুতা কি তোমার স্বামীর ?”

একপ ভাল জুতা তাহার স্বামী কোথায় পাইবে—পাইলেও এ জুতা তাহার পায়ে হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । এ জুতাও যে তাহার বাড়ীতে ছিল, বাহু তাহাও জানিত না, সে কোন কথা কহিতে পারিল না । কাণ্ডেরাও জামা জুতা দস্তগত করিলেন ।

সমস্ত গৃহ তন্ন তন্ন অন্বেষণ করিয়া কাণ্ডেরাও বলিলেন, “তোমার স্বামী এখন কোথায় আছে—নিশ্চয়ই তাহা তুমি বলিবে না।”

“তাহা আমি জানি না।”

“জান বইকি, বলিবে না—”

“আমি কিছুই জানি না।”

কাণ্ডেরাও জামা ও স্ফুতা পাইয়া স্পষ্ট বুঝিয়াছেন যে, দামোদরই নরোত্তমদাসকে খুন করিয়াছে, এখন লুকাইয়া আছে, তাহার জ্ঞান সে কোথায় লুকাইয়া আছে, তাহা বলিবে না।”

তাঁহারা গমনে উত্তত হইলে বাহু তাহাদের পথরোধ করিয়া বলিল “তোমরা কেন—কেন—তাহাকে খুঁজিতেছ ?”

জটনৈক পুলিশ কন্সটারী বলিল, “আমরা তাহাকে চাহি—তুমি কিরূপে জানিলে !”

আমার মন বলিতেছে, নতুবা তোমরা আমাদের বাড়ীতে খানাতল্লাসী করিবে কেন ?”

“সে কথা ঠিক।”

“যাহা খুঁজিয়াছিলে, তাহা কিছু পাইয়াছ ?”

“হাঁ—পাইয়াছি।”

“এখন আমার স্বামীকে তোমরা চাও ?”

“হাঁ—বোধ হয়—”

“কিসের জন্ত ?”

বাহুর কঠোর হইয়া আসিয়াছিল,—সে জড়িত কণ্ঠে বলিল, “বল—বল—কিসের জন্ত ?”

তাহার কাতরতার পুলিশ কন্সটারীগণও একটু হ্রাসিত হইল। একজন বলিল “তাহা বলিতে পারি না।”

বাহু আরও ব্যাকুল হইয়া কহিল, “কেন, কেন ?”

“কেন—আমরা নিজেরাই জানি না—ঠিক কেন ?”

এবার বাহু আর্জুনের বলিয়া উঠিল, “তোমরা নিশ্চয়ই জান,—আমাকে বলিতেছ না,—”

“না—ঠিক নয়—আমরা জানিনা কেন পুলিশ তোমার স্বামীকে চাহিতেছে,—কারণ যে লোকের নিরুদ্দেশের জন্ত তাহাকে প্রয়োজন, সে বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে তাহা আমরা নিশ্চিত জানিনা।”

বান্ধু বিস্মিতভাবে বলিল, “মরিয়াছে !”

“হঁ। তাহাই—”

বান্ধু তাহাদের মুখের দিকে সজ্জলনেত্রে কহিল “তবে কি তোমরা মনে কর—”
এবার কাণ্ডেরাও কথা কহিলেন, “যখন মনে করার কথা বলিতেছ, তখন
আমি বলি, কেবল ইহা মনে করিতেছি, তাহা নহে, আমি নিশ্চিত জানি—”

“কি জান—যা জান সব আমার বল, নতুবা আমি এক দণ্ড বাঁচিব না।”

“এই জানি, যে লোক নিরুদ্দেশ হইয়াছে—সে আর বাঁচিয়া নাই ?

“বাঁচিয়া নাই ?”

হঁ।—আর আমরা এই বাটীতে যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে আর কোন
সন্দেহ নাই যে, দামোদর সেই লোককে খুন করিয়াছে।”

এই বলিয়া তাহারা সকলে তাহার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

বান্ধু আর্তনাদ করিয়া উঠানে আছাড়িয়া পড়িল—এবং তৎক্ষণাৎ তাহার
সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

মৃত্যু কবলে।

কাণ্ডেরাওকে জন্ম করিয়া ডাক্তার গোকুললাস যে আনন্দে উন্নতপ্রায় হইয়া-
ছিল, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।—সে ভাবিল, কাণ্ডেরাও হইতে তাহার আর কোন
ভয় নাই,—এ আর কখনও সাহস করিয়া আমার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবে না।
বদিগ বলে, তাহা হইলে তাহার নিকট যাহা লিখিয়া লইয়াছি, তাহাতে সে একটু
গোল করিলেই তাহাকে কিছুদিনের মত জেলে পাঠাইয়া দিতে পারিব।”

দামোদরের চিন্তামাত্র নাই—তিনি তাহাকে আরক মাথাইয়া তাহার হস্তপদ
খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহাকে ভস্মীভূত করিয়াছেন, সুতরাং সে বিষয়েও তিনি নিশ্চিত
হইয়াছেন।

আর তাহার বিষয় কেহই জানে না, জানিবার মধ্যে আছে এক জিনাবান্ধী—
তবে সেও অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছে—সে ইচ্ছা করিলে, অনায়াসে
ঔষধের সহিত বিষ দিয়া তাহাকে হত্যা করিতে পারিত,—কিন্তু তাহার এ কার্য্য
করিতে সাহস হইল না,—এই সেদিন মরুবাঈ—এই বাড়ীতে বিষ খাইয়া

মরিয়াছে,—আবার এত শীঘ্র আর একজন মরিলে সন্দেহ জন্মিতে পারে,—কি জানি যদি অনুসন্ধানই হয়, তবে ইহাকে নজরে নজরে রাখিতে হইবে,—বাহাতে সে সংজ্ঞা লাভ করিয়া তাহার কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, তাহাই করিতে হইবে ।

পাপীর সুবিধা শরতানে মিলাইয়া দেয়,—পরদিবস ডাক্তার নরোত্তম দাসের বাড়ীতে আসিলে জগন্নাথ নরোত্তম বলিলেন, “আর এ হাট খুলিয়া রাখা চলে না ।”

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনি কি বলিতেছেন,—বুঝিতে পারিলাম না ।”

“কথা এই—আর মিছামিছি এ বাড়ী রাখিয়া ফল কি ? আমি মনে করিতেছি যে আমি এ বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব—তবে—”

“আপনি জিনাবান্ধের কথা ভাবিতেছেন ?”

“হঁ।—তাহাকে এ অবস্থার কোথায় রাখি ? হাসপাতালে পাঠানটা ভাল দেখায় না ।”

“নিশ্চয়ই—লোকে বলিবে কি ! জিনাবান্ধের সহিত আমার বহুকালের পরিচয়, —আপনার যদি আপত্তি না থাকে,—আমি তাহাকে আমার বাড়ীতে অতিথিতে রাখিতে পারি—আমার বাড়ীতে রোগী থাকিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে । আপনার আপত্তি না থাকিলে আমি তাহাকে আমার বাড়ী লইয়া যাইতে পারি ।”

“আমি তাহাকে চিনি না,—সুতরাং আপনি তাহাকে লইয়া গেলে, আমি সম্ভবতঃ বাতীত অসম্মত হইব না । তবে কথা হইতেছে, তাহাকে এখন কি এখান হইতে লইয়া যাইতে পারা যাইবে ?”

“হঁ।—অনায়াসে পাকী করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে ।”

“তাহা হইলে যাহা ভাল বিবেচনা করেন, করুন ।” সেইদিনই গোকুলদাস জিনাবান্ধকে নিজ গৃহে লইবার বন্দোবস্ত করিলেন ।

তাহার বাড়ীর উপরে একটি ঘর ছিল । এক সময়ে একজন উন্নতকে রাখিবার জন্য তিনি এ ঘর নির্মাণ করিয়াছিলেন । এইঘর বন্ধ করিয়া দিলে, এ ঘর হইতে পালাইবার কাহারই সাধ্য ছিল না,—বিশেষতঃ ইহা এমনইভাবে প্রস্তুত করা যে, দাক্ষিণ চীৎকার করিলেও বাহিরের কেহ সেই শব্দ শুনিতে পাইত না । ডাক্তার জুতাকে সেই ঘর পরিষ্কার করিয়া রাখিতে বলিলেন ।

বৈকালে পাকী লইয়া ডাক্তার স্বয়ং নরোত্তম দাসের বাড়ী আসিলেন । তখনও জিনাবাদ্দের সেই অবস্থা, কোন জ্ঞান নাই,—অথচ সে নিদ্রিত নহে,—তাহার চক্ষুতে নিদ্রা নাই, তাহার চক্ষু অবিচলিত, যেন কাঠে নিশ্চিত ।

ডাক্তার তাহাকে ভাল করিয়া ছুই তিনখানা চাদরে জড়াইয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, তৎপরে তাহাকে আনিয়া পাকীতে শোয়াইয়া দিলেন ।

পাকী নিজের বাড়ীতে পৌছিলে, তিনি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া প্রাণ্ডক্স গৃহে লইয়া শয্যার উপর শায়িত করিলেন । ভৃত্যকে বলিলেন, “এ ঘরে কেহ আসিও না,—আমি নিজে ইহার ঔষধ আহারাদি দিব,—ইহার যে রোগ হইয়াছে,—তাহাতে অল্প লোক ইহার নিকট আসিলে তাহারই এই ভয়ানক রোগ হইতে পারে ।”

ভৃত্যকে আর কিছু বলিতে হইল না, সে এই কথা শুনিয়াই পালাইল ।

ডাক্তার জিনার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইহার অর দেখিতেছি কাল সন্ধ্যা লাগাইত ছাড়িবে—তখন তাহার জ্ঞান হইবে,—কিন্তু তাহার শয্যা হইতে উঠিতে বিলম্ব আছে,—সুতরাং সে আমার কিছুই করিতে পারিবে না—বিশেষতঃ এখন সে সম্পূর্ণ আমার হাতের মধ্যে আছে, জিনা হইতে আর তাহার কোন ভয় নাই ।”

ডাক্তার আবার ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ক্ষণপরে বলিল, “এখান হইতে কিছুতেই পলায়ন করিতে পারিবে না, তবে যদি কাহাকেও সংবাদ পাঠায়, তাহাই বা কিরূপে পারিবে—এ ঘরে আমি ব্যতীত আর কাহাকেও আসিতে দিব না ; আর ভয় নাই—আর ভয় নাই—”

গোকুলদাস অতি সাবধানে দরজা বন্ধ করিয়া সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেল ।

গোকুলদাস জানিত—সন্ধ্যার সময় জিনাবাদ্দের অর ছাড়িবে—সুতরাং জ্ঞানও হইবে । সে সন্ধ্যার সময় জিনাবাদ্দের গৃহে প্রবেশ করিল, শয্যা হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া ভীক্স দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল ।

জিনাবাদ্দি চক্ষুন্মিলন করিল । তাহার দৃষ্টি গোকুলদাসের উপর পতিত হইল,—তাহার সর্কাজ শিহরিয়া উঠিল,—সে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া রহিল, তাহার পর কি বলিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে এত দুর্বল হইয়াছিল যে, কথা কহিতে পারিল না ।

ডাক্তার তাহার পাশে আসিয়া জিনার একখানি হাত ধরিয়া তাহার মুখ অবনত করিয়া কোমলস্বরে বলিল, “তুমি কি বলিতেছ ?”

অশ্রুচক্ষুরে জিনাবান্ধব ওষ্ঠ হইতে নির্গত হইল, “আমি কোথায় ?—”

আর একদিন ডাক্তারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া, মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার পাইয়া সে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল ।

ডাক্তার বলিল, “তুমি ঠিক আছ—এখনই তোমার জ্বর ছাড়িবে—তোমার ভারী ব্যারাম হইয়াছিল,—আমি তোমার চিকিৎসা, ও শুশ্রূষা করিতেছি ।”

জিনাবান্ধব নয়ন বিক্ষারিত করিয়া অতি অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “তুমি !—তুমি !”

ডাক্তার বলিল, “হঁ—আমি—অন্ত্রে তোমার হাসপাতালে পাঠাইতেছিল,—আমি যত্ন করিয়া তোমাকে আমার বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা শুশ্রূষা করিয়া যাহাতে তুমি শীঘ্র আরোগ্যলাভ কর সেজন্য চেষ্টা করিতেছি । তাহার সে বাটী ছাড়িয়া দিয়াছে—”

সে বাড়ীর কথায় জিনাবান্ধব যুগপৎ সমস্ত কথায়ই মনে উদিত হইল,—তাহার সর্বাত্মক কাঁপিয়া উঠিল । সে নেত্রদ্বয় নিম্নীলিত করিল ।

জিনাবান্ধব সম্পূর্ণ জ্ঞান আসিয়াছে—তাহার সমস্ত কথা মনে পড়িয়াছে—সে ডাক্তারের করকবলিত হইয়াছে—কিন্তু ডাক্তার ঠেচ্ছা করিলে তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় অনায়াসেই হত্যা করিতে পারিত,—যদি তাহাকে প্রাণে মারাই ডাক্তারের উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তাহার যথেষ্ট সুবিধা ছিল,—বোধ হয় তাহার কোন গুপ্ত অভিসন্ধি সাধনের জন্তই সে তাহাকে প্রাণে না মারিয়া নিজ বাড়ীতে আনিয়াছে ।

যাহা হউক মৃত্যু ভয় নাই,—জিনাবান্ধব এইরূপ ভাবিয়া মনকে অনেকটা শান্ত করিল ।

সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল,—ডাক্তার বলিল, “এই ঔষধটা খাও—তাহার পর এই দুখটা খাও ইহাতে বল পাইবে—আর কোন ভয় নাই—কেবল দুর্বলতা মাত্র—বিপদের আশঙ্কা কাটিয়া গিয়াছে ।”

জিনাবান্ধব কথা কহিল না,—ডাক্তার যত্নে তাহাকে ঔষধ পান করাইল,—তৎপরে তাহার মুখে চাম্চে করিয়া দুধ দিতে লাগিল,—জিনাবান্ধব নীরবে ধীরে ধীরে সবটা দুধ, পান করিল । তাহাতে সে অনেকটা বল পাইল,—আবার বলিল, “আমি কোথায় ?”

এবার তাহার স্বর অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে । তেমন কীণ নহে ।

‘‘ର-ଲହରୀ’’



Ganesh

‘‘ଆମି କୋଥାମ୍ ?’’—ନରାୟଣ ।

ବିହାରୀ ପ୍ରେସ, କଲିକତା ।

ডাক্তার বলিল, “আমার বাড়ীতে ।”

“তাহা হইলে—এই ঘর—এই ঘর না তুমি একদিন আমার দেখাইয়াছিলে—
তাহা হইলে আমি সেই পাগলের ঘরে রহিয়াছি—”

“হঁ!—তাহাতে কি হইয়াছে ?”

“আমি—আমি তবে লাগল নই ।”

“অধীর হইও না—অধিক কথা কহিও না । তাহা হইলে আরও দুর্বল
হইবে ।”

“আমি—আমি—আমার তুমি বল—আমি কি যথার্থই পাগল হইয়াছি ।”

“আমি মনে করি না,—তবে অন্ত্রাত্ত ডাক্তারগণ তোমার পাগল বলিয়া
সাবান্ত করিয়াছেন । আমি তোমাকে না রাখিলে তোমাকে পাগলা গারদে
ঘাইতে হইত ।”

জিনাবান্ধি অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিল । কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি
পাগল নই—পাগল নই—”

“এখন নও,—যখন তাহারা তোমার দেখিয়াছিলেন, তখন তোমার মাথা
থারাপ হইয়াছিল ।”

“তাহা হইলে—তাহা হইলে—এখন—আমি পাগল নই—আমাকে ঘাইতে
দিবেন ।”

জিনাবান্ধি অত্যন্ত কাতরভাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল । ডাক্তার
বলিল তোমার কি এখন ঘাইবার অবস্থা আছে ?”

“এখন নয়—দুদিন পরে ?”

“তোমার ভাল হইতে এখন অনেক দিন লাগিবে ।”

“যখন—যখন আমি বেশ ভাল হইব—”

“হঁ!—তখন তুমি ঘাইতে পারিবে ; তবে যতদিন তোমার মাথা ঠিক না হয়,
ততদিন তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে ।”

“তুমি—তুমিই এইমাত্র বলিলে—আমার মাথা ঠিক হইয়াছে—”

এই বলিয়া জিনাবান্ধি কাঁদিয়া ফেলিল,—ডাক্তার বলিল, “আমি হইলে
কাঁদিতাম না—কাঁদিয়া কোন লাভ নাই—বরং তোমার অন্ত্র ব্যাধিবে !”

বহুক্ষণ জিনাবান্ধি নীরবে রহিল, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে
লুকাইও না—কতদিন তুমি আমাকে এখানে আটকাইয়া রাখিতে চাও ?”

“সেটা পরে বাহা ঘটে, তাহার উপর নির্ভর করিতেছে ।”

“তুমি—তুমি কি আমাকে মৃত্যু পর্য্যন্ত এখানে আটকাইয়া রাখিতে চাও ?”

“না—তাহা নয়—তুমি ভাল হইলে এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে ।”

“আমি বুঝিয়াছি,—কেন আমার কষ্ট দাও, তোমার হাতে পড়িয়াছি—কি করিবে স্পষ্ট বল,—এরূপ সন্দেহে কিছুদিন থাকিলে যথার্থই আমি পাগল হইয়া যাইব ।

“অনর্থক তুমি অধীর হইতেছ—ইহাতে দুর্বলতা বৃদ্ধি পাইবে—সম্ভবতঃ আবার অরও হইতে পারে । তোমার স্থির হইয়া থাকাই উচিত ।”

“আমি—আমি—কিরূপে স্থির থাকিব । আমি কি সব জানি না ?

“হঁ—তাহাতেই গোল,—যতদিন তোমাকে—স্পষ্টতঃ বলিতে কি—যতদিন আমি নিরাপদ না হইব, ততদিন তোমাকে এখানে থাকিতে হইবে ।”

“কতদিন—সে কতদিন—”

“স্থির হও, বৃথা অধীর হইতেছ, এখন সে কথা বলিবার সময় নয় ।”

“কেন—কেন ?”

“কেন—সে তোমার নিজের উপর নির্ভর করিতেছে ?”

“আমার নিজের উপর ?”

“হা, তোমার নিজের উপর—সে সব কথা পরে হবে । তোমার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত হইলেই—আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিব ।”

“দেবে—দেবে—”

“হঁ, নিশ্চয়ই দিব ।”

“হয়তো—হয়তো—তুমি আমাকে কিছু ভয়ানক কাজ করিতে বলিবে ।”

“মৃত্যুর—কবলে পড়িয়া মানুষ অত শত ভাবে না ।”

“তবে তুমি আমার অজ্ঞান অবস্থায় মারিয়া ফেলিলে না কেন ?”

“মনে কর সেটা কৃতজ্ঞতার জন্ত মারি নাই ; তুমি এক সময় আমার প্রাণ রক্ষা করিয়া ছিলে । যাহা হউক,—বৃথা অধীর হইও না—সবই সময়ে বুঝিতে পারিবে ।”
এখানে তোমার কোন কষ্ট হইবে না,—আমি তোমার আহালাদি আনিয়া দিব—
আর জানইতো এ ঘর হইতে পলাইবার কোন উপায় নাই—চেষ্টাইলেও বাহিরের
কেহ শুনিতে পাইবে না ।”

এই বলিয়া ডাক্তার সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া সে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন ।
অভাগিনী জিনাবাদি হতাশভাবে শয্যা পড়িয়া রহিল । তাহার উদ্ভিবার শক্তি
ছিল না ।

ক্রমশঃ

ত্রীপাঁচকড়ি দে ।

পরিবর্তন ।

“ওমা কি ঘেরা, কি লজ্জা, এমন তো’ কখনও দেখিনি !” হ’লেই বা সং-শান্ত্রী, তাই ব’লে কি কচি বৌটাকে এমন ক’রে মেরে ফেলতে হয় ? অ’হা ! দুখের মেয়ে ও’কি কখনও একাদশী কোঠে পারে ! তুই আবার আমাকে শাস্ত্র দেখাতে আসিস্, তোর একটু লজ্জা হ’ল না ! আমি না তোর মার বয়েসী ! শাস্ত্র ! বাচ্পতের মেয়েটা ৯ বছর বয়সে রাঁড় হ’ল, হরি বাচ্পোত তখন তার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, সে নিজে হাতে তাকে একাদশীর দিন ভাত খাটয়েছে, তা’ আমি নিজ চক্ষে দেখিছি । আশুবতীর তিন দিন আগে থেকে বড় হাঁড়ায় ক’রে ভাত ভিজিয়ে রাখত । মিষ্টররা ত’ না হয় একে বড় লোক, তার কায়েত তাদের কথা ছেড়ে দিলুম । তুই না মেয়ের মা, পরের মেয়ের সঙ্গে এরকম ব্যাভার কোঠে তোর একটু বাধে না গা ! তোর মেয়ে কি কখনও রাঁড় হবে না, কখনও একাদশী কোঠে হবে না ? আমি আজকের নই, আমি এখন মরছি নি, আমিই আবার আসবো, দেখে যাবো ধম্মা এর বিচার করেন কিনা ! এই বোশেধ মাসের রক্ষু, তুই কিনা কাচ মেয়েটাকে এক ফোটা জল না দিয়ে রেখেছিস্ । এর ফল তোকে হাতে হাতে ভুগতে হবে । ধম্মে সইবে না, সইবে না !”

দম বন্ধ হইবার উপক্রম হওয়ায় বামা ঠাকুরঝিকে বাধ্য হইয়া থামিতে হইল । বৈশাখের দ্বিপ্রহরে সূর্য্যের প্রথর উত্তাপে চারিদিক দহু হইয়া যাইতেছিল । একটি বৃহৎ অট্টালিকার মন্দির মহলে চণ্ডিমণ্ডপের দালানে দাঁড়াইয়া বামা ঠাকুরঝি ভীষণ রণ-রঙ্গের অভিনয় করিতেছিলেন । বামা ঠাকুরঝি বান্দীপুর গ্রামের বধু মাত্রেয়ই ঠাকুরঝি এবং কন্তা মাত্রেয়ই বামা দিদি । বেটেখাট গড়ন, পাকা মিশির রং, বয়স অনিশ্চিত, যুবতী বলিলেও চলে, অথবা প্রোচা বলিলেও চলে । ঠাকুরঝি চির-সধবা, পরণে একখানি লাল কস্তা পেড়ে সাড়ী, হাতে জগাছি অতি প্রাচীন সোনার বালা এবং সীমন্তে সুদীর্ঘ সিন্দুর লেখা ! বামা ঠাকুরঝি সধবা বটে, কিন্তু গ্রামে কেহ কখনও ঠাকুর জামাইকে আসিতে দেখে নাই । গ্রামের বধুরা কখনও ঠাকুর জামাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভ্রমসা করিত না, যদি কোন প্রগল্ভা মেয়ে বাপের বাড়ী আসিয়া বামা দিদিকে ঠাট্টা করিয়া তাঁহার স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে বামা তাকে বিলম্ব দশ

কথা শুনাইয়া দিত। কোন্‌লে কেহ কখনও বামাকে জিজ্ঞাসিত পায় নাই, সে যেখানে চোঁচাইয়া জিজ্ঞাসিত পারিত না, সেখানে কাঁদিয়া জিজ্ঞাসিত, পিতৃ-মাতৃ ভাতৃ-পুত্র-কন্যা-হীনা বন্ধা ব্রাহ্মণ-কন্যাকে বন্দীপুর গ্রামের সকলেই শমনের ভায় ভয় করিত এবং সম্ভব হইলে দূর হইতে দেখিয়া সরিয়া পড়িত।

এ হে'ন দিখিজয়ী বামা ঠাকুরঝির সম্মুখে দাঁড়াইয়া হরবল্লভ মুখোপাধ্যায়ের বিধবা পত্নী দারুণ গ্রীয়েও অর্ধমী পূজার জন্ত উৎসর্গীকৃত ছাগ-শিশুর ভায় কাঁপিতেছিলেন।

বন্দীপুর নদীয়া জেলার একখানি বিশিষ্ট গ্রাম। গ্রামের মুখোপাধ্যায় বংশ বহুকালের প্রাচীন জমীদার। লোকে বলিত তাঁহার নবাবী আমলের ভূমীদার। চারিটি পুত্র রাখিয়া হরবল্লভ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম পত্নী যখন ইহলোক পরিত্যাগ করেন, তখন বামা হইয়া সংসার রক্ষার জন্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিতে হইয়াছিল, কারণ হরবল্লভের আপনার বলিতে সংসারে অপর কেহ ছিল না! দেখিয়া শুনিয়া নিজে পছন্দ করিয়া এক দারিদ্র ব্রাহ্মণের মাতৃহীনা কন্যাকে হরবল্লভ যখন বিবাহ করিয়া লইয়া আসিলেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। গ্রামের লোকে কত কথা বলিল, বুঝেরা বলিলেন হরবল্লভ একটা হা'ঘরের মেয়ে আনিয়াছে, এইবার মুখুর্ঘ্যোদের অচলা লক্ষ্মী বৃদ্ধি চক্ষুলা হইলেন, গ্রাম্য-গেজেটগণ বলিয়া বেড়াইলেন যে নূতন বো আসিয়াই ছেলে চারিটার সুখের ভাত কাড়িয়া লইয়া বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে, হরবল্লভ ইহার মধ্যেই ভেড়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ফলে কাহারও কথা সত্য হইল না, বিমাতার কি এক আশ্চর্য্য গুণে বশীভূত হইয়া মাতৃহীন শিশু চতুষ্টয় বিমাতার প্রতি আকৃষ্ট হইল। মুখুর্ঘ্যোদের নূতন বধু অঘটন ঘটাইল দেখিয়া গ্রামে বত জর্ধাধিতা পরশ্রীকাতরা রমণী ছিলেন তাঁহার একেবারে জলিয়া উঠিলেন, পাড়ায় পাড়ায় মজলিস্ বসিয়া গেল, ঘোরতর তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, নূতন বধু নিশ্চয়ই ডাকিনী। যে প্রবল বলে, প্রবল প্রতাপাবিত হরবল্লভ মুখোপাধ্যায় মেঘশাবকে পরিণত হইয়াছেন, তাহার বলে যে মাতৃহীন অনাথ শিশু চতুষ্টয় বশীভূত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের কথা কি আছে? স্থির হইয়া গেল, ছেলে চারিটির রক্ষার আর কোনও উপায় নাই! হরবল্লভের নূতন স্ত্রী নীরবে সাধারণ গৃহস্থ বধুর ভায় সংসারে মিশিয়া গেল। তাহার ঐশ্বর্য্য, তাহার স্বথ সম্পদ দেখিয়া বাহারা জ'লিয়া উঠিয়াছিল তাহার তুষের আশুপের ভায় ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নূতন বধু বিবাহিত

জীবনের বিপ বৎসর কাটাইয়া দিল, কিন্তু বন্দীপুর গ্রামে তখনও তাহার নূতন বো নাম বুটিল না। হরবল্লভের দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে দুই তিনটা সন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি কন্ডা মাত্র জীবিতা ছিল, পিতা আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন শেকালিকা। অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর বয়সে হরবল্লভের মৃত্যু হইয়াছিল, তখন তাঁহার পুত্র চতুর্দশ ও কন্ডার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র সংসারের ভার লইয়াছিলেন। তিনি ধীর, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও শাস্ত্রম্ভাব ছিলেন, কিন্তু তাঁহার একটি বিশেষ দোষ ছিল। কলিকাতায় থাকিয়া পাঠাভ্যাস কালে তিনি সুরাপান করিতে শিখিয়াছিলেন। দেশে ফিরিয়া পিতার সহস্র তিরস্কার ও লাঞ্ছনা সত্ত্বেও তিনি এ অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। সামান্ত মাত্র সুরা উদরস্থ হইলে তাঁহার আর জ্ঞান থাকিত না। পিতার মৃত্যুর পর ছয় মাস কাল হেমচন্দ্র জমিদারী কার্য্য পর্যা-বেক্ষণ করিয়াছিলেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় অত্যধিক সুরাপান হেতু অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। একবৎসরের মধ্যে দুইটি শোক পাইয়া হরবল্লভের পত্নী শয্যা গ্রহণ করিলেন। তখন হেমচন্দ্রের পত্নী নয়নমঞ্জরীর বয়স্ক্রম ষাণ্মাষাতি বৎসরের কিকিং অধিক হইবে। হরবল্লভের দ্বিতীয় পুত্র পরেশচন্দ্র জন্মাবধি সংসারের প্রতি উদাসীন, তিনি বাল্যকালাবধি সঙ্গীত চর্চায় মনোনিবেশ করিয়া-ছিলেন সংসারের বা বিষয় সম্পত্তির ধার ধরিতেন না। তাঁহার ভ্রাতা সুন্দর সুপুরুষ, সুকণ্ঠ গায়ক দেশে অত্যন্ত বিরল ছিল। তাঁহার পত্নী নিঃসন্তান বলিয়া মনের দুঃখে কাহারও সহিত মিশিতেন না। তৃতীয় পুত্র নরেন্দ্রচন্দ্র হরবল্লভ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রগণের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান এবং বিষয় কথ্বে পারদর্শী, কিন্তু কুটবুদ্ধির জন্ত পিতার প্রিয়পাত্র হইতে পারেন নাই। তিনি ধনীর গৃহে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্নী নিরুপমা দেবী পিতার ঔষধ্যের অহঙ্কারে এবং ষণ্ডের জীবন কালে দুইটি পুত্রের জননী হইয়া কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না; তবে ষণ্ডের যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন বাধ্য হইয়া স্বামীর বিমাতাকে মানিয়া চলিতেন। হরবল্লভের চতুর্থ পুত্রের নাম যোগেন্দ্রচন্দ্র, পিতার মৃত্যুর একবৎসর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর হরবল্লভের পত্নী প্রায় দুই বৎসর কাল সংসারের কার্য্য দেখেন নাই। হেমচন্দ্রের পত্নী তখন সবে বিধবা হইয়াছেন, মধ্যমের পত্নী সন্তান কামনার দেবসেবা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, সংসারের দিকে চাহিয়াও দেখিতেন না। কাজে কাজেই বাধ্য হইয়া সেজ বোকে সংসারের ভার লইতে হইল। কর্ত্তব্য বড় মধুর, বাহ্যিক

একবার ক্ষমতা হাতে পাইরাছেন, তাঁহার প্রায়ই তাহা ছাড়িতে পারেন না, বিশেষতঃ একবার গৃহিণী হইয়া পুনরায় ঘোমটার আড়ালে নববধু সাজিতে পারা যায় না। সেজ বৌ ত' মাধুষ বটে, তাহার ত' রক্ত মাংসের দেহ, সেও পারিল না। হেমচন্দ্রের মৃত্যুর দুইবৎসর পরে শেফালিকা প্রসব করিতে পিত্রালয়ে আসিল, তখন হরবল্লভের পত্নী তাহাকে লইয়া বাস্ত হইয়া পড়িলেন। ছয় মাসের পুত্র লইয়া কত্কা যখন শশুরালয়ে চলিয়া গেল, তখন কাৰ্ণ্যাভাবে হরবল্লভের পত্নী সংসারে মনোনিবেশ করিতে গিয়া দেখিলেন যে তাঁহার স্থান অপরে অধিকার করিয়াছে। সেজ বৌ ছাড়িবার পাত্রী নছেন, সে বিনা যুদ্ধে পুচাগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়িয়া দিবে না প্রতিজ্ঞা করিল, তখন হরবল্লভের পত্নী ভাবিয়া দেখিলেন সংসার ত' তাঁহার নহে, তিনি স্বামী পুত্রহীনা, স্বামীর মৃত্যুর সহিত সংসারের সকল সম্পর্ক শুচিয়া গিয়াছে। পুত্র ও পুত্রবধুগণ তাঁহার নহে, তাঁহার যে আপনার সে অন্যস্থানে সংসার পাতিয়া বসিয়াছে, তখন তিনি ইহকাল ছাড়িয়া পরকালের কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। বিধবা বড় বধুকে আগ্লাইকা রাখা ও দেবসেবা করা, তাঁহার জীবনের প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিল। সেজ বৌ দেখিল যে শাশুড়ী থাকিতে, বড় বধু মেজ বধু থাকিতে, তাহার সংসারে কর্ত্রী হইয়া বসি ভাল দেখায় না, তখন সে বড় বধুকে ভাসাইয়া লইবার জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে লাগিল।

একাদশীর দিন প্রাতঃকালে বড় বধুর মুখে তাহুলরাগ দেখিয়া হরবল্লভের পত্নী অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন এবং যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিলেন। বড় বৌ তখন সেজ বৌর নিকট বিশেষ ভরসা পাইয়াছে, শাশুড়ীর মুখের উপর কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু সেজ বৌর ঘরে যাইয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল। সেজ বৌও কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু তাহার পর মধ্যাহ্নে রণচতীক্ৰমে বামা ঠাকুরঝির আবির্ভাব হইল।

“তুই ভেবেছিস্ কি যে এর ফল তোকে ভুগতে হবে না, ঘোর কলি হলেও এখনও ধন্য আছেন, এখনও চন্দ্র সূর্য্য উঠছে, এই দুখের মেয়েকে একাদশী করান—তোয় কি ভাল হবে ভেবেছিস্—তুই কি ভালোর মাথা খাবিনি!” যাতনা ক্লিষ্টা বিধবা আর সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। এমন সময়ে মেজ বৌ পুজার ঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা বামা শিশি, তুমি এত কোরে কাকে বল্চো গা?” মেজ বৌকে দেখিয়াই বামাশিশি রাগে গরগর করিয়া বকিতে বকিতে দ্রুতবেগে সেজ বৌর ঘরে প্রবেশ করিলেন।

মেজ বোকে দেখিয়া বামা পিশির পলারনের একটু বিশেষ কারণ ছিল, বড় বধুর পিত্রালয়ের দরুণ তাহার সহিত বামা পিশির একটু সম্পর্ক ছিল। একদিন সন্ধ্যার পর বামা পিশি যখন বড় বধুর ঘর হইতে বাহির হইতেছেন, তখন মেজ বো, তাহাকে, নারায়ণের শিতলের জন্ত কলিকাতা হইতে আনীত ২৫টি ল্যাংড়া আমের সহিত প্রেস্তার করিয়া ফেলিয়াছিল, তদবধি বামা পিশির জ্ঞান জাহাজ্-মেয়েও মেজবধুকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিত।”

মেজ বো আসিয়া শাওড়ীর হাত ধরিয়া উঠাইল, দেখিল ঘামে শাওড়ীর সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে, আর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। হয়বল্লভের স্ত্রী মেজবোএর সাহায্যে শয়নকক্ষে বাইরা শয্যাগ্রহণ করিলেন, মেজবো অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও কোন কথা জানিতে পারিল না। হতাশ হইয়া যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন মেজ বোএর ঘর হইতে উচ্চহাস্তধ্বনি উঠিয়া সুখো-পাখ্যাদিগের চক্ মিলান দালানে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। মেজ বো বুঝিল ইহা মেজ বোএর বিজয় দ্বন্দ্বভির নিনাদ।

সন্ধ্যাকালে মেজ বো বিস্মিতা হইয়া দেখিল যে, বামা ঠাকুরঝির ভোজনের জন্ত রান্নাঘরে বিরাট আয়োজন হইয়াছে। কোন কথা না বলিয়া মেজ বো ধীরে ধীরে শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া অর্গল বন্ধ করিয়া দিল, সংসারে তাহার কোনই অধিকার ছিল না, কারণ তাহার স্বামী তাহার কোন কথার কর্ণপাত করিত না।

২

“মা, ওমা, ওঠ না মা, তোমার পায়ে পড়ি, ওঠ না মা, বেলা যে এক প্রহর হোতে চোজো, ওঠ না মা, তুমি না উঠলে যে ঠাকুর ঘরে যেতে পারছি না।”

ষাটশর দিন প্রভাতে সিন্ধবন্ধে মেজ বো শাওড়ীর শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিতেছে। ছোট বধু পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। বৈশাখের বেলা, তখন রোদ্দ বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, দারুণ উত্তাপে আকাশে যে সীসার রং ধরিয়াছে। পূজার ঘরের সম্মুখে পুরোহিত আসিয়া আন্তর্য্য হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিতেছেন যে, শিব মন্দির ও নারায়ণের গৃহ তখনও পরিতৃপ্ত হয় নাই। পুরোহিত তাহার জীবনে কখনও এরূপ বিশৃঙ্খলা দেখেন নাই। মেজ বো ও বড় বো বাস্তব হইয়া সমস্ত অন্দরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ঠাকুরঘরের দিকে চাহিয়াও দেখিতেছে না। এমন সময় একখানা বড় গাড়ি আসিয়া অন্দরের দেউড়িতে দাঁড়াইল, কে যেন নামিয়া আসিয়া করুণ বামাকর্মে ডাকিল “মা” কণ্ঠস্বর শুনিয়া মেজ বো, ছোট বোকে বলিল “ছোট বো তুই

শিগ্গির নেমে যা, শিউলি এসেছে, তাকে তোর ঘরে নিয়ে যা, আমি ততক্ষণ থাকে বার করছি।” তাহার পর দরজায় খুব জোরে থাকা দিয়া, জোরে বলিয়া উঠিল “ওমা, শিউলি এসেছে মা, শিগ্গির দোর খোল, ওর সামনে আমাদের মুখ আর পুড়িও না।” রুদ্ধ দ্বার তথাপি ও মুক্ত হইল না।

শেফালিকা নন্দ সঙ্গে করিয়া দেবরের বিবাহ উপলক্ষে পিত্রালয়ে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল। তাহার পুত্রটি আসিয়া বাড়ীময় মাতামহীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। মাতামহীকে কোথাও না পাইয়া শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল “দি’মা, ও দি’মা !” মেজ বো তখন অভিমান ভরে বলিয়া উঠিল “মা, নমু ডাকছে।” এমন সময় দেখিতে দেখিতে শেফালিকা উপরে আসিয়া পড়িল। সে মাতার একমাত্র সন্তান, বহুদিন অদর্শনের পর জননীকে দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ আকুল হইয়া পড়িয়াছে। ছোট বো তাহাকে নিজে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, বরঞ্চ সে ছোট বোকে ধরিয়া লইয়া উপরে আসিল। ছোট বো তখন তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়াইয়া কুটুম্বিনীর অত্যর্থনার জন্ত নিচে চলিয়া গেল।

শেফালিকা আসিয়া দেখিল যে মাতার শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ, দ্বারের পার্শ্বে মেজ বো অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে, আর নমু তাহার ছোট ছোট হাত দুখানি দিয়া দুয়ারে থাকা মারিতেছে ও ডাকিতেছে “দি’মা, ও দি’মা।” শেফালিকা ধমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর আকুলকণ্ঠে ডাকিল “মা।” ভয়হৃদয়ের কোন ছিন্নতন্ত্রীতে সন্তানকে করুণ আহ্বান আঘাত করিয়া কি এক অভিনব ভাবের সৃষ্টি করে, তাহা কে বর্ণনা করিতে পারিয়াছে। হরবল্লভের পত্নী আর থাকিতে পারিলেন না, এইবার রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইল। কন্যাকে দেখিয়া মনের বাধ ভাঙিয়া গেল, মাতাপুত্রী দৃঢ় আলিঙ্গন বদ্ধ হইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল, আর মেজ বো কাষ্টপুত্তলিকার দ্বার দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।

নমু দেখিল তাহারই বিলক্ষণ লোকপান। সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, তখন মেজ বো তাহাকে উঠাইয়া লইয়া তাহার মাতামহীর ক্রোড়ে দিল, নমু কাঁদিয়া জ্বিলি এবং সকলের ক্রন্দন থামাইল। তখন শিউলি মেজ বোকে বসাইয়া সে বতদূর আনিত তাহা শুনিল, তাহার পর হরবল্লভের পত্নী অশ্রুজলের সঙ্গে মিশাইয়া অবশিষ্টটুকুও বলিয়া দিলেন।

ইত্যবসরে ছোট বো শেফালিকার নন্দকে লইয়া সেজ বোর ঘরে বাইরা দেখিল যে সে সুড়ি দিয়া বিছানার শুইয়া আছে, আর বড় বো তাহার মাথা টিপিতেছে।

ব্যাপার দেখিয়া ছোট বৌ স্তম্ভিত হইয়া গেল, কারণ অর্দ্ধদণ্ড পূর্বে সেজ বোএর চৌকারে বাড়ীতে কাক কোকিল বসিতে পারিতেছিল না। সেজ বৌ বাধা হইয়া শেফালিকার ননদকে অভ্যর্থনা করিল। ননদ শেফালিকাকে অনেকক্ষণ না দেখিয়া চঞ্চলা হইতেছিল, কিন্তু ছোটবধু তাহাকে সেখানে রাখিয়া পলারন করিয়াছিল।

মাতার শয়নকক্ষে শেফালিকা মাতাকে বলিতেছিল “মা, তবে আর কিসের ভয় থাকা, তুমি আমার সঙ্গে চল।” মাতা উত্তর করিলেন “তাই যাব মা, স্বামীর সংসার বলে তাই এতদিন পড়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি আমাকে না তাড়ালে এরা ত্রিষ্টিতে পারবে না। আমি স্বামীপুত্রহীনা, এদের সংসারে আর আমার কোন প্রয়োজন নাই।” মেজ বৌ স্তির হইয়া বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেছিল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল “মা তুমি কি সত্যাসত্যই আমাদের ছেড়ে যাবে?” তাহার কথা শুনিয়া হরবল্লভের পত্নীর চক্ষু আবার জলে ভরিয়া আসিল, “আমি না গেলে তোদের সংসারে শান্তি আসবে না মা। তাঁর সঙ্গে আমার দিনও ফুরাই-
য়াছে, তোমাদের হাতে ক’রে মানুষ করিছি, এখন তোমরা নিজের সংসার বুঝে
সুখে নাও।” মেজ বৌ শাণ্ডীর পা জড়াইয়া কাঁদিয়া পড়িল, বলিল “তুমি যেও
না মা, তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না, আমার যে আর কেউ নেই মা,
শশ বন্ধা পুত্রবধুকে সাহায্য করিতে লাগিলেন।

শেফালিকা ধীরে ধীরে উঠিয়া সেজ বোএর ঘরে গেল, তাহাকে দেখিয়া কেহ
কথা কহিল না, তাহার ইসারায় তাহার ননদ উঠিয়া আসিল। পথে ননন্দা ও
ব্রাহ্মবধুতে যে কথোপকথন হইল, তাহা শুনিয়া ননন্দার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত
হইয়া গেল। তখন উভয়ে উপরে যাইয়া হরবল্লভের পত্নীর কক্ষে প্রবেশ করি-
লেন, শেফালিকা ও তাহার ননদের নির্বন্ধাতিশয়ে হরবল্লভের পত্নী তখনই
বন্দীপুর ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত হইলেন। ছোট বৌ ঠাকুর ঘরের কাজ
সারিয়া শাণ্ডীর নিকট আসিয়া বসিল। পরেশচন্দ্র ও যোগেশচন্দ্র আহ্বার করিতে
আসিয়া বিস্মিত হইয়া দেখিলেন যে আহ্বারের সময়ে মাতা তাঁহাদিগের নিকটে
আসিয়া দাঁড়াইলেন না, হুই ভাই নীচবে আহ্বার করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।
দ্বিপ্রহরের পর নরেশচন্দ্র আসিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, আহ্বারান্তে পুনরায়
বাহিরে চলিয়া গেলেন, কি হইয়াছে তাহা কেহই জানিল না। হরবল্লভের পত্নী
যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন তখন মেজ বৌ ও ছোট বউ কাঁদিয়া
কহিল “মা তুমি যদি যাবে ত স্বাদশীর দিন নিরঙ্ক উপবাস করিয়া যেও না, আমা-

দিগের অকল্যাণ কেয়ো না।” হরবল্লভের পত্নী কি ভাবিয়া আহার করিতে সম্মত হইলেন। তৃতীয় প্রহরে সকলের আহার সমাপ্ত হইল।

শেকালিকার সহিত মা চলিয়া বাইতেছেন, মেজ বো এই সংবাদ স্বামী ও দেবরগণের নিকট পাঠাইয়া দিল। সংবাদ আসিল, মেজ বাবু ভিন্নগ্রামে যাত্রা শুনিতে গিয়াছেন, ছোট বাবু মাছ ধরিতে গিয়াছেন, সেজ বাবু বলিয়া পাঠাইয়াছেন “শিউলির মা যদি চলিয়া যান ত’ আমি কি তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিব?” লক্ষ্মায় স্নান করিয়া মেজ বোঁর সুখ লাগ হইয়া গেল। হরবল্লভের পত্নী স্বামীর শরনকক্ষে ও ঠাকুরঘরে প্রণাম করিয়া ঘোরপদে গাড়ীতে উঠিলেন, শেকালিকা তাহার পুর ও নন্দ লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিল। মেজ বো ও ছোট বো কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিল। তখন সেজ বোঁএর ঘরে মন্ত তাসের আড্ডা বসিয়াছে, হাসির কোয়ারা ছুটিয়াছে। যখন চোখ মুছিতে মুছিতে মেজ বোঁ ও ছোট বোঁ আন্ধারে প্রবেশ করিল তখন বামা ঠাকুরঝি উঠানে পানের পিক্ ফেলিতে আসিয়াছিল, তিনি তাঁহাদিগকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন “বলি তোদের আবার হলো কি, ‘সং শান্তি বিদেয় হলো, ওতো কোড়া গল’ল,’ তার জন্তে আবার চোখে নোনা পানি কেন?”

৩

শরভের শেষ বড়ই মধুর, বড়ই সুন্দর। এই সময়ে বৈষ্ণনাথ মধুপুর অঞ্চলে অনেক বাঙ্গালীর সমাগম হইয়া থাকে। বৈষ্ণনাথে ও মধুপুরে একটি আশ্চর্য্য জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা বাঙ্গালী রমণীর স্বাধীনতা। কোন কোন শৈলাবাসে বঙ্গদেশীয় মহিলাগণ কিছু কিছু স্বাধীনতা পাইয়া থাকেন বটে, কিন্তু বৈষ্ণনাথ বা মধুপুরের নিয়মের সহিত তাহার তুলনাই হইতে পারে না। এই জুই স্থানে আসিয়া বাঙ্গলা দেশের অবরোধ প্রথা বেন উঠিয়া যায়, বরঞ্চ পুরুষদিগকে সঙ্কুচিত হইয়া পথ চলিতে হয়। দাড়োয়া নদীরতীরে মহিলাদিগের বেড়াইবার অতি রমণীয় স্থান। অপরাহ্ন হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে একটি বর্ষিয়সী বিধবা মহিলা নদীতীরে দাঁড়াইয়া একটি বালককে ডাকিতেছেন। বালক কোনমতেই উঠিবে না, সে কেবল জল ঘাঁটিতেছে আর অপরাপর বালক বালিকাগণের সহিত উল্লাসে বালি ছড়াইতেছে। তৃণ-শস্যার বসিয়া কতকগুলি বুবতী কথাবার্তা কহিতেছিলেন। বালক কোনমতেই তাঁহার কথা শুনিল না দেখিয়া, বৃদ্ধা নিরুপায় হইয়া তাঁহাদিগের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া কহিলেন “ও শিউলি, দেখনা মা, নস্থ আমার কথা শুনে না, কেবল জল ঘাটেছে।”



অনিচ্ছাসঙ্গে ও বালকের মাতা উঠিয়া আসিল, মাতার কর্ণধর স্তন্যবামাত্র বালক খেলা ছাড়িয়া আসিয়া মাতামহীর ফোড়ে আশ্রয় লইল।

এমন সময়ে একখানি বড় জুড়িগাড়ী আসিয়া দাড়োয়া তীরে পাড়াইল। দুইটি সুসজ্জিত যুবতী ল্যাণ্ডো হইতে অবতরণ করিলেন। বৃদ্ধা একমনে তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল যে, তাহারা যেন তাঁহার চিরপরিচিত, অথচ ভরসা করিয়া তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। নবাগ্রতাদিগের মধ্যে একজনকে দেখিলে হিন্দুরমণী বলিয়া বোধ হয়, কারণ তাহার সীমস্তে সিন্দূর রেখা এবং প্রেকোষ্ঠে সোণার ‘নোয়া’ দেখা যাইতেছিল। দ্বিতীয়া উভয়ের মধ্যে অধিক সুন্দরী, যে রূপে নয়ন ঝলসিয়া যায়, তাঁহার সৌন্দর্য্য সেই জাতীয়। তাঁহাকে দেখিলে বোধ হয় যে তিনি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজভুক্তা, মাথায় এলবার্ট শিউলি, প্রেকোষ্ঠে হীরকমণ্ডিত ব্রেস্লেট, কোমল চরণধর শ্লাসি কিডের চাইছিল বুটের মধ্যে বন্দী। পশ্চাৎ হইতে কত্কা ডাকিল “মা,” বৃদ্ধার চমক ভাঙ্গিল, তিনি উত্তর দিলেন “যাই”। কান্টেমার্স টাউনের পথে ফিরিতে মাতা কত্কাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যাঁয়ে শিউলি, বিবি দুটি দেখিতে বড় বো ও সেজ বোএর মত না?” কত্কা উত্তর করিল “বড় বো আর সেজ বোই বটে, আমি অনেকক্ষণ চিনেছি, তোমার মনে কষ্ট হবে বলে বলিনি।” বৃদ্ধা ললাটে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, বলিলেন “ওরে আমার হেমের বোএর বয়সে এই ছিল?”

* * * * *

হরবল্লভের পত্নী অনেকদিন কালীবাস করিয়াছেন, বৎসরান্তে কত্কা, জামাতা ও দৌহিত্র তাঁহাকে দেখিতে আসে। বৃদ্ধা প্রভাতের কার্যা শেষ করিয়া রন্ধনের উত্তোগ করিতেছেন, কত্কা নিকটে বসিয়া আছেন; মাতা বলিতেছেন “স্তাখ্ শিউলি, এখন আর চোখে ভাল দেখতে পাই না, কোনদিন রাঁধতে রাঁধতে পুড়ে মরব, তুই জামাইকে বলে একটি ভদ্রবংশের ব্রাহ্মণের মেয়ে ঠিক করে দিতে পার্‌স্‌?” কত্কা স্বামীকে বলিয়া মাতার জন্ত পাটিকা ঠিক করিল, বথাসময়ে পাটিকা রন্ধন করিতে আসিল। পাটিকার প্রথম যৌবন অতীত হইয়াছে, দেখিলে বোধ হয় এককালে তাহার রূপ ছিল, কিন্তু সমস্তই যেন অলিয়া গিয়াছে, অগ্নি নির্দোষিত হইয়াছে, আকারমাত্র অবশিষ্ট আছে। মাতাপুত্রী জানালায় বসিয়া জনশ্রোত দেখিতেছিলেন, পাটিকা রন্ধন করিতে করিতে সতৃষ্ণ নয়নে তাঁহাদিগকে দেখিতেছিলেন। কত্কা বলিতেছে “মা বামুন ঠাকুরকে যেন কোথায় দেখিয়াছি,” মাতা উত্তর করিলেন “আমারও যেন তাই মনে হয় মা, কিন্তু ভরসা করে কিছু

বোলতে পারছি না, জীবনে কত লোকই দেখলুম, কত লোকই এলো গেল, বিবেচনায় কেবল আমার ভুলে রয়েছেন, কবে যে দয়া করবেন তা জানি না ।” শেফালিকার স্নেহ দূর হইল না, সে উঠিয়া গিয়া পাচিকাকে ডাকিয়া আনিল । পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া বৃদ্ধার চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল “মা আমি তোমারই বড় বৌ, মুখ পোড়াইয়া কাশীবাস করিতে আসিয়াছি, আমাকে চরণে ঠাই দেও ।” মাতা ও পুত্রী পতি-তার অশ্রুজলের সহিত অশ্রুধারা মিশাইয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন ।

* * * * *

উনাকাল হইতে বারাণসীর প্রধান প্রধান মন্দিরের পথে শত শত অভাগিনী রমণী ভিকার ভ্রম বস্ত্রাঞ্চল বিড়াইয়া বসিয়া থাকে । অগ্রহায়ণ মাস সবে আরম্ভ হইয়াছে, প্রভাতে বেশ শীত অনুভূত হয় । কেদার ঘাটের পথে দাঁড়াইয়া একটি বাঙ্গালী রমণী চীৎকার করিয়া বাত্ৰীদিগকে উত্യാক্ত করিতেছে “ওগো লক্ষ্মী মা, হুটী ভিক্ষে দাও মা, আমার কেউ নাই মা” কমণ্ডল ও পুষ্পপাত্র হাতে লইয়া জনৈক বর্ম্মীয়সী বিদবা কেদার দর্শনে যাইতেছিলেন, তাঁহার পট্টবস্ত্রের অঞ্চল ধরিয়া একটি দ্বাদশ বর্গীয় গৌরবর্ণ বালক তাঁহার অনুগমন করিতেছিল । বৃদ্ধাকে দেখিয়া রমণী আরও চীৎকার করিতে লাগিল । বৃদ্ধা তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চম্কিয়া দাঁড়াইলেন, দরাস্চিহ্নে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি মা, বাত্ৰী কোথায় ?” রমণী উত্তর করিল, মাগো আমার নাম বামা, আমার বাড়ী ন’দে জেলা, বন্দীপুর, আমার সবই ছিল মা, বরাতেই দোবে এমন হ’য়েছে । বৃদ্ধার পশ্চাতে নসু আসিতেছিল, বৃদ্ধা তাহাকে বলিলেন “নসু একে একটা টাকা দেও দাদা,” বালক ভিক্ষারিণীকে একটি টাকা দিল, বৃদ্ধার নয়নদ্বয় হইতে দুইটি উষ্ণ বারিবিন্দু পতিত হইল ।

শ্রীমতী কাঞ্চনমালা বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোকে ও আঁধারে ।*

সামাজিক নাটক ।

প্রধান পাত্র পাত্রীগণ ।

পুরুষ ।

| | |
|------------------------------------|--------------------------------------|
| ভবভারথ | নববিভাকর সস্তার সভাপতি । |
| সিদ্ধেশ্বর | ঐ সম্পাদক ও স্কুলের অধ্যাপক । |
| কুকলাল | প্রামাণ্য গৃহস্থ । |
| বিনোদ | ভবভারথের পুত্র । |
| মিষ্টার এন্ড প্যান্ট (বহিষ ভণ্ড) | ব্যারিষ্টার, কুকলালের বাড়ুল পুত্র । |
| ডক্টর ভ্যাটাভেল (বটব্যাল) | বিলাত প্রত্যাগত । |
| মরণ (বসু) | কুকলালের গ্রামবাসী আত্মীয় সুপক । |
| জগদীশ রায় | অধিদায় । |
| গগণ বাবু | ঐ কর্মচারী । |

নববিভাকর সস্তার সভ্যগণ ।

স্ত্রী ।

| | |
|------------------------------|---|
| ভার্যাবি | বহিষের স্ত্রী, কুকলালের বাড়ুলানী । |
| বগলা | কুকলালের স্ত্রী । |
| সৌদামিনী | সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী । |
| কমল কামিনী | মমুর স্ত্রী । |
| লীলা (মিসেস্ লীলা প্যান্ট) | বহিষের স্ত্রী, ভবভারথের রুত্নাগিনেয়ী । |
| রমা | সিদ্ধেশ্বরের কস্তা । |
| চামেলী | ডক্টর ভ্যাটাভেলের কস্তা । |

* পূর্বে সংখ্যায় নাটক 'বানি', 'নবজীবন' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখক সেই নাম পরিবর্তন করিয়া পুস্তক 'বানি'র 'আলোকে ও আঁধারে' এই নূতন নাম দিলেন । পঃ—সঃ

আলোক ও আঁধারে।

প্রথম অঙ্ক।

তৃতীয় দৃশ্য।

পল্লীগ্রাম, কৃষ্ণলালের গৃহ—বারান্দা।

তারামণি ও কমলকামিনী।

তারামণি—কমু কি মম্বর মায়, মোর বৃহের নইতে পুরিয়া পুরিয়া যায়। হাতগো পোলা প্যাডে খুঁইছিলাম, তগ্গল দিলাম যোমেরে, হাষে কত ওষুধ খাইলাম, গন্ধাননে গ্যালাম, সন্ন্যাসী দেহাইলাম, কত পূজা হইল, বইজ্ঞ হইল—তখন ত আর পরসার দুঃখ আছিল না—হেয়ার পর মহিমায় হইল। ছোড কালে আছিল কি,—এই কেছুয়াডার লাহান,—পীরা পীরা—প্যাড দিয়া—কমু কি—তাজা রক্তগুলা পরত। নবীন ডাক্তারেরে দেহাইলাম, হব ধোপানীর ভাল ওষুধ আছিল, হেয়া আনিয়া খাওয়াইলাম,—ধোনাই ওজারেইবা কত পয়সা দিলাম, চাউল দিলাম, নতুন কাপড় দিলাম।—ও মম্বর মা, হে দুঃখ ত মোর হারছিলই;—হারিয়া হরিয়া পোলা যে বরো হইল, যান হাতীডা, আর লেহ। পরায় হে গেলাসেখে গেলাসে বে ওঠতো, যান লাফাইয়া লাফাইয়া। হগ্গলে কইখ, ‘মহিমার মায়’ তোমার হত পোলা মরছে, সে দুঃখ আর মনে কইরোনা। ওই এক পোলাই তোমার হাত পোলার সার। ও মম্বর মায়, হেই পোলার হাষে মোরে একালেই ভাসাইয়া দিল। এ দুঃখ আমি কথায় রাখু লো মম্বর মায়!

কমল—হ্যাঁগা ঠান্দি,—রোজ রোজ আর এক কান্না কত কাঁদবে? মনে কর না ও ছেলেও তোমার নেই,—ছেলে তোমার মোটে হয়ই নি।

তারামণি—ওমা তুই এমন কথা কও মম্বর মায়! পোলার আমার রাজার লাহান। মান্বে কর হাইব হইছে,—একবার চকেও জাখলাম না।

কমল—বলি : সাহেব ছেলে দেখলে কি চক্ষু জুড়াবে? তবে বাওনা, একবার গে দেখেই এস'না। তোমার মা ব'লে পূহবে কিনা? আরও ঘরে বড় মান্বের মেয়ে, বিবি বউ। শাওড়ী ব'লে গে সাম্বে দাঁড়ালে যে তার হিটরিয়া

হবে। ছেলে তখন দাঁত খিঁচিয়ে তেড়ে আসবে, আছাড় খেতে খেতে পালাতে যে পথ পাবে না ।

তারা—বারীতে যখন আছিল, মোরে কত ছেঁক্যা করতো। কলিকাতার পরন্তে গেল, আর বারীতে আইল না। কার মাইরা বোলে বিয়া করিয়া বিলাতে গেল। আহা, মোর হগল ছাবতার পায়ের ধুলার ধোন মহিমার,—হেয়ার বিয়া, হেয়ার বউ—একবার চক্ষেও ছাহাইল না। বারেটর নাকি বোলে হইচে। কত টাহা বোলে আনে,—মোরে ডাইক্যাও জিগাইল না। মমুরে কত কইরা দিছি,—ডাকপিয়নগো পথে দেহি, হাতে ধরিয়া কত করিয়া কইরা দি, কত চিঠি শু তোমরা কলিকাতার পাড়াও, মোর মহিমারে এটু লিখ্যা দিও, মোরে একবার চক্ষের ছাহাড়া দেহে যায়, হুগুগা করিয়া টাহা মোরে মাসে পাড়াইয়া দেয়। এমন পোরা কপাল করিয়াই আইছিলাম মমুর মায়, প্যাডের পোলা, কত করিয়া মাখুষ করছি,—একখান চিডিও দেলে না।

কমল—নাঃ! বুড়ীর ঘ্যান্ঘেনিতে আর বাঁচনে। বলি টাকার কি তোমার হুংখু রয়েছে? ছেলের কিছু না দিক্, অমন ভাণ্ডে রয়েছে, বখন যা চাইচ দিচ্ছে, মার মত আদর যত্ন ক’রে তোমার ঘরে রেখেছে, তবে ছেলের কাছে টাকা ভিক্ষে কর কেন? আর না দিলেই বা এ মরাকান্না কেন? ভাণ্ডে কি তোমার এতই পর?

তারা—ওমা, তুই কও কি, মমুর মায়? ভাইয়া পর! “বোন জামাই ভাইয়া, তিন নয় আপনা?” নন্দে আমার হাথক পোলা প্যাডে খুইছিল। ভাইগ্যাবতী মরিয়া হগুগে গ্যাছে, মুই রইছি কাঁদতে।

কমল—বলি কাঁদবে কেন? মনে কর না এই তোমার পেটের ছেলে। এমন পেটের ছেলেরও বড় ভাণ্ডে কি কারও হয়?

তারা—তুই তাম্ভা কর মমুর মায়? ভাইয়া কমু প্যাডের পোলা! থাক্ত তোর ঠাউরদাদার, ছারে একথা কইখি, মোরে কইয়ে করবি কি?

কমল—গোড়া কপাল! আবার রক্তও আছে। হ্যাঁ ঠান্দি—কপালে ছিল না, ঠাকুরদাজ্ঞ দেখিনি। তা তুমি এখন একটা নিকে কর না ভাই? আবার নতুন ঠাকুরদা পাব, কত ঠাট্টা তামাশা করব।

তারা—মুই করমু নিহা! তুই কও কি মমুর মায়?

কমল—কেন দোষ কি ঠান্দি? ছেলের কিছু করে না ব’লে কাঁদছ,—আবার ছেলে হবে, কত রোজগার করে দেবে,—সব হুংখু সেবে যাবে।

তার—মুই করমু নিহা ! মোর হইবে পোলা ! এই বুঝাকালে ! তুই কও কি ? হেই পোলায় আবার মোরে রোজগার করিয়াও দিবে ! পোরা কপাল ! পোরা কপাল ! ‘থাক্তে করুলো হাড়ি বাড়ি, মরুলে দিবে হীতল পাড়ি’ । হেই পোলায় রোজগার থামু কি যোমের বারী বাইরা ?

কমল—বলি একা কাজ কর না । সাহেব ছেলে, দেখ্তে বাবে বাবে ক’চ্চ, বলি একবার যাওনা, অমনি ধ’রে নিকে দিবে দেবে ।

তার—মহিমায় দিবে মোরে নিতা ! তুই কও কি ? মায়েরে নি কেও নিহা দেয় ?

কমল । ওগো, সাহেবরা তা দেয় গো—দেয় । তারা না মাসী পিসী সবাই-কেই বিধবা হলেই অমনি ধ’রে নিকে দিবে দেয় ।

তার—ও গোসাই ! তবে ত মুই বাবুনা, হাত জম্ম পোলায় মুখ না জাখ্লেও না । শেষে কি বুঝাকালে জাত-জম্ম খোয়াইমু ।

বগলার প্রবেশ)

ও ভাইয়া বউ, ভাইয়া বউ লো,—আলো মম্বর নার কইথে লাগ্ছে কি হোনছোনি ? কলিকাতার গ্যালেই পোলায় বোলে মোরে ধরিয় নিহা দিবে দিবে । হাইবরা বোলে হেরাই করে । আবার বোলে মোর পোলাও হইবে । এ রাম ! এ রাম ! কি ঘেরা—না ভাইয়া বউ, হেরা হইলে মুই বাবুনা—মহিমের মুখ খান একবার হা,—তাহাঙ্গো বে যোমেরে দিছি,—বালাই ! বালাই ! বাবায় মোর বাচিয়া থাক,—আমি কানে হনু, বাবায় মোর ভাল আছে, মুখখান—না হয় নাট দেখ্‌মু ।

বগ—তুমিও যেমন মা,—ভান্সুরঝি তোমায় কেপিয়েছে । হিন্দুর ঘরে কি আর নিকে হয় ? আর ভান্সুরঝিও এমন পাগল !

তার—তবে নিহা দিবে না ?

বগ—না গো না ! তোমাকে কেপাচ্ছে, তুমি বুঝতে পাচ্চ না ?

তার—ও মোরে ভামসা কর্ছে ! ওলো তুই হইলি, কোমলেকামিনী হতেক কোমলের কোমলিনী,—তুই আগে নিহার জামাই একো আন, আমি হাবে হেরার লগে নিহা কইমু,—তোর হতীন হইমু ! হতীন বে কেমন, হেরা তোরে ডাহাইমু ।

‘নিডা ভাতার হেও ভিতা বিব হতীনে যদি পার’

‘হীতের ল্যাপেও হক কিছু নাই ওদা যদি হয় ।’

কমল—তা তুমি হ’লে বয়সে কত বড়, আবার সম্পর্কে ঠান্দি,—তোমায় আগে হ’ক । তার পর না হয় একটু প্রসাদ আমার দিও আমার এটো কি আর তোমায় দিতে পারি ঠান্দি ?

বগ—আর ভান্সুরঝির কথার আলায় আর বাঁচিনে। বুড়ীকে একেবারে পাগল না বানিয়ে ছাড়বে না।

তারা—ও ভাইয়াবউ, মম্বুর মার কি পাগল হইছে? ওড়ায় কর কি? মুইও রারী ওড়ায়ও রারী,—পূজা সইন্দা ছুই জনেই করি। মোরা কি পারি এক জনে আর জনের উচ্চিষ্ট খাইতে? এ রাম!

বগ—নাগো, তা কেন খেতে বাবে? ভান্সুরঝি পাগলই হয়েছে। বা তা মুখে আসে তাই বলে। বেলা গেল, বাও না,—রাণীর সঙ্গে ঘাটে গে কাপড় টাপড় কেচে এসগে না।

তারা—হ, যাই, বালাভা দেখি গ্যাছেই। হোনার মাসী আইবে কইছিল,—আইল ত না দেখি। হঁ—! ও ভাইয়াবউ, করডা কুসি আম পাইছিলাম তলার। হেই করডারে ছেচিরা মাইখা খুইও রাভিরে ঝামু অনে। দাত ত নাই,—চাবাইতে পারি না। কনু কি মম্বুর মার,—কোন হখই এহনে আর নাই। রারী মানুষ,—ডাটা গাছটাও চাবাইয়া খাইতে পারি না। টিপ্যা টিপ্যা একটু মুহে দিয়া লাড়ি। হঁ—! যাই—, ঘাটে খে গে কাপড় মুইয়া আই গিরা। বালাভাও গ্যাছে। ও রাধি, রাধিলো, কথার গেলি?

[প্রস্থান।

কমল—সতি খুড়ী, তোমার দ্যাওর কি? আহা বুড়ো না,—কত আশা করে কত কষ্টে মানুষ করেছে। একবার চোকের জ্বাখটাও দেয় না গা? না হয় সাহেব হ'রে বিবি বউই নিয়ে করেছে। মাকে নিয়ে ঘর ক'তে না পারুক, একবার চোকের দেখাটাও কি দিতে পারে না। তাতে ত বউ আস্ত ধরে গিলে খাবে না?

বগ—ওই ত মা,—ওদের বে কি ভাব,—তা বুঝিনে। কত চিঠি পত্র লেখা হ'য়েছে,—তা জবাবও দেয় না। আগে ত এমন ছিল না। তা বে ক'রে আর বিলেত গিয়ে, একেবারে আস্ত বদলে গ্যাছে। তাই ত তোমাকে এত ক'রে বলছি ভান্সুরঝি,—দ'রে বেঁধে মম্বুর একটা বে থা দেও। ওই দলেই ত মেশে; বিলেতে না থাক, সঙ্গে থেকে খেতে, ওদের ভাব সাব ত আসবে। তারপর ওই চাঁদের মত চেহারা,—লেখা পড়াও শিখেছে। কোন্ আবাগের ব্যাটা শেষে কুসঙ্গে কীসঙ্গে মেয়ের বে দিগে বিলেত পাঠিয়ে দেবে,—সর্বনাশ হবে শেষে।

কমল—না খুড়ী, সে তর আমি বড় করিনে। এমনি পাগলামো বা করুক, না ব'লতে মম্বুর আমার প্রাণ যায়। কি সব বাজে কাজে ধোরে,—তা কীক

পেলেই অমনি ছুটে বাড়ীতে আসে। এ কাজে ও কাজে ঘুরি, কোলের খোকার বত ‘মা’ ‘মা’ বলে পেছনে পেছনে ঘোরে।

বগ—তা ত দেখছিই। তা, তাই বলে কি বে দেবে না ? বয়সের ছেলে,—ওই সব বিবিয়ানা চণ্ডের সোমন্ত মেয়েদের মাঝে ফেরে।—কখন কোন আবাগীকে মনে ধরে যাবে। সে টানের ওপরে কি আর তোমার টান হবে না ?

কমল—তা কি করব বাছা ? কত ত বলছি, বোঝাচ্ছি,—তা কিছুতেই বে করবে না। কত বলেছি,—‘দ্বাখ তুই কাজ কর্ম কিছু না করে ঘুরে বেড়াতে চাস, বেড়া। তিনি যা রেখে গ্যাছেন, মোটা ভাত কাপড়ে দিন যাবে। একটা বউ আমার এনে দে,—কোন দায় তোকে দেব না,—আমি এক পরসাগ চাবনা। যে ক’রে পারি, সব চালিয়ে নেব।

বগ—তা কি বলে ?

কমল—বলে তার মাথা আর হুতু। কেবল বাজে বকে, আর হিহি ক’রে হাসে। ব’লব কি বাছা, হুঃখু আমার কি এক রকম ? রোজগার ত কিছু করে না ? লোকের কাছে শুনি, কত কষ্ট পার। আমি একা বিধবা মানুষ, কতই আমার লাগে। কত ব’লেছি, দ্বাখ অত কষ্ট পেয়ে থাকিস কেন ? যা কিছু আছে, সব ত তোরই। বাড়ী থেকে কিছু খরচ পত্র নে না ? তা একটা পরসাগ নেবে না। বলে, ‘তোমার রোজগার করে দিচ্চিনা,—তিনি যা রেখে গ্যাছেন, তাও নিরে ওড়াব—না না সে হবে না।’ জমা জমি বাগ বাগিচা যা আছে,—তাতেও বছরে কম ধরে আসে না। টাকা যা লাগান আছে—তার ক্ষুদটাও খরচ হয় না। আবার তা লাগাই। তা কার জন্তে এ সব করি বাছা ?

বগ—আন্ত পাগল। আন্ত পাগল ! এবার এলে বেড়ী দিয়ে ধরে রেখ।

কমল—মুগ্ধা ছেলে,—নিজের ভাল নিজে যদি না বুঝল,—কথা যদি না মানল,—তবে আর উপায় কি আছে ? তা বাছা, তুমি কেটলাগকে একটু ভাল করে বল না। তাকে মানে,—সে যদি ব’লে ক’রে বুঝিয়ে পাগলকে স্থিতি করতে পারে।

বগ—আমি কি আর বলতে কহুর করি মা। তা আবার ব’লব। তুমিও ব’লো।

কম—আমিত ব'লছিই । তা সে যে তেমন গা করে না । বলে হবে—হবে, বাস্তব কি ! একটু রক্ত ঠাণ্ডা হক,—আপনিই ঘরে আসবে । তা বরস ত কম হ'ল না । কবে আর রক্ত ঠাণ্ডা হবে বল, তারপর যা ব'লে—সত্যি যদি তাহাদের দলের একটা বিবি ঘেরে বে-থা ক'রে বসে,—তবে কি হবে ? ইহকালের সংসারীত চুলোর যাক, পরকালের জল-পিণ্ডির পিতোশটাও ত আর থাকবে না !

বগ—তাত বটেই না, তাত বটেই । তা তিনি আশ্রন, আজ ভাল করে বলব, এখন যাতে কাকটায় একটু গা করেন ।

কমল—তাই ব'লো বাছা, ভাল করে ব'লো । সে একটু গা কল্লই হবে । তবে আসিগে এখন বাছা, বেলা গ্যাছে । তোমারও আমার রান্না-বাগ্না সব আছে ।

বগ—হ্যাঁ এসগে । আমারত যন্ত্রির ভোগ রোজই সেক্ষ কন্তে হবে । একটা দিনও জিরেন নেই । একা আর পারিনে না । মজু যদি বে করে, বউকে মা আমার কাছেই রাখবে ? আমার হাড়টা একটু জিরোবে ।

কমল—তা বে টাত করিয়ে দেও বাছা । বউ তুমিই নিও । ব্যাটা শুদ্ধই না হয় তুমিই নিও । আমার ঠাকুর দেবতা আছেন, পূজো সন্ধ্যা, ব্রত নিয়ম আছে, তাই নিয়ে যে এক ছুতন সংসার পাতিয়েছি,—তাতেই আমার বেশ দিন যাবে । তবে আসিগে বাছা ।

বগ—এসগে না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

ক্রমশঃ

শ্রীকালীপদস দাসগুপ্ত ।



গল্পন:





গল্প লহরী

২য় বর্ষ

পৌষ, ১৩২০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বন্ধুত্ব !

লাউডান ষ্ট্রীটের প্রকাণ্ড অট্টালিকার এক কক্ষে বসিয়া রমেন্স তার জমিদারী সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছে, এমন সময় চাকর এসে খানকতক ডাকের তিঠি দিয়া গেল ; রমেন্স অন্তমনস্কভাবে তাহার একখানি খাম খুলিয়া যেমন পত্রের হস্তাক্ষর দেখিয়াছে, অমনি বহুদিনের মধুর বালা-স্মৃতিজড়িত বিনয়ের সহিত অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসা ও প্রীতির কথা মনে জাগিয়া উঠিল। হাতের কাগজপত্র অপসারিত করিয়া রমেন্স বিনয়ের পত্র একাগ্রচিত্তে পাঠ করিল ; বিনয় লিখিয়াছে ;—

ভাই রমেন,—বহুকাল পরে তোমার আজ এই পত্র লিখছি, জানি না এ দরিদ্র দক্কর কথা তোমার প্রত্যেক মনে আছে কি না ? এখন আর বাল্যের সে সব সুপস্মৃতির ও তোমার অতুলনীয় সৌহার্দের কথা স্মরণ করাটয়া দিবার আমার অবসর নাই, সামর্থ্যও নাই ; কারণ আজ প্রায় বৎসরাবধি আমি রোগ শযায় শায়িত, দুশ্লিতে পারিয়াছি শীত্ৰই এই শয্যাই আমার অস্তিমশয্যা হইবে ; ভাই, ভাই বড় ব্যাকুল হ'য়ে আমার পত্নী স্নেহলতার ও কন্তা মায়ালতার একটা উপায় করে দেবার জন্য তোমার একবার আসতে অনুরোধ করছি। বহুকাল দেখি নাই, ইচ্ছা করনে আর দেখা হবার আশাও থাক্ছে না ; রমেন, ভাই ! একবার দয়া ক'রে তোমার পঠদপার অভিন্ন ছন্দ বিনয়ের এ শেষ বাসনা পূর্ণ করিবে না কি ? যদি এস, তবে আর দিগ্ধ করো না, কারণ আমার আর দেহী নাই। ঠিকি—

তোমার অভিন্নছন্দ—বিনয়।

রমেন তখনই বেরারাকে তার মোটর গাড়ী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিল ও বন্ধুর ঠিকানাটি পকেট বৃকে নোট করে, ক্যাসবাক্স হইতে কিছু টাকা লইয়া রওনা হইল। রাস্তায় রমেনের স্মরণ হইল যে, বিনয়ের সহিত কলেজে আলাপ না হইলে, আজ সে পথের ভিখারী হইত। বিনয় কত যুক্তিতর্ক করে, পাপের পরিণামের কত ভীষণ ছবি দেখিয়ে, নিজের পাঠাদির কত ক্ষতি করে, রমেনকে অধঃপতনের হাত হইতে বাঁচাইয়াছিল; এর জন্ত রমেনের সে সময়ের অন্তরঙ্গ কৃত্রিম বন্ধুদের কাছে বিনয়কে কত লালিত ও অপমানিত হইতে হইয়াছিল, এমন কি একদিন তারা বিনয়ের প্রাণনাশের চেষ্টাও করেছিল; তবু বিনয় রমেনকে পাপপঙ্কে ডুবতে দেয় নাই, তাকে বড় যত্নে, বড় ভাইটীর মত পদে পদে রক্ষা করে ক্রমশঃ তার হৃদয়ের সব আবিলতা ও কুচিন্তার উচ্ছেদ করেছিল, তাই আজ রমেন তার পিতার অতুল সম্পত্তি রক্ষা করতে পেরেছে, তাই আজ সে দেশের ও দেশের কাছে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। যতই এ সব কথা রমেনের মনে হতে লাগলো, ততই কৃতজ্ঞতার তার হৃদয় আগ্রুত হয়ে উঠলো; যদি তার সর্ব্ব্ব দিয়েও সে বিনয়কে বাঁচাতে পারে, তার জন্ত কৃতজ্ঞ হ'য়ে বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিল।

প্রায় ২০ মিনিট পরে শ্রামবাজারের একটা ক্ষুদ্র গলির সামনে মোটর দাঁড়াইল, রমেন আস্তে আস্তে পকেট বইটা হাতে ক'রে ঠিকানাটি দেখে নিয়ে, বাড়ীর অলুসন্ধানে সেই গলিতে প্রবেশ করিল, দেখিল বাড়ীখানি অতি জীর্ণ, যেন সে অতি বার্ষিক্যবশতঃ তার দেহ ভারবহনে অক্ষম হয়ে ক্রমশঃ শিথিল হ'য়ে পড়াছে। এক তালা বাড়ী, সামনে ময়লা ড্রেন, গন্ধে সেখানে দাঁড়ান কষ্টকর। রমেন কড়া নাড়তে নাড়তে একটি সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা দৌড়ে এসে দরজা খুলে একজন অপরিচিতকে সামনেদেখে 'মা' বলে ডেকে উঠলো। স্নেহলতা, স্বামীকে বলে, "ঐ বুঝি তোমার বন্ধু এসেছেন এগিয়ে দেখবো কি?" বিনয় কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে রমেন তাকে মনে করে আসবে, কিম্বা এত শীঘ্র তার পত্র সে পেয়েছে; তবু আশাই নৈরাশ্রময় হৃৎখীর জীবনের একমাত্র হ্রস্বা, তাই সে স্নেহলতাকে যেতে বলে। স্নেহলতা অতি যত্নে স্বামীর মস্তকটি উপাধানে রক্ষা করে ঘরের বাইরে এসে ছাথে যে তাঁর স্বামীর বন্ধু রমেন বাবু কত্কার সহিত আলাপ করছেন। যদিও রমেনকে চাক্ষুস সে কখনও দেখে নাই, কিন্তু তার ফটোগ্রাফ দেখেছিল। স্নেহলতা রমেনকে চিনে ব্রীড়াবনত বদনে অগ্রগামী হয়ে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা করলে। রমেন বন্ধুত্বীয় মুখে এক অলৌকিক স্বর্গীয়জ্যোতি দেখিতে পাইল। স্নেহলতা নিখুঁত স্মন্দরী, তবে অনশনে, চিন্তায়, রাত্রিজাগরণে তার রূপে কালিমা

পড়িয়াছে। রমেন কক্ষে আসিবামাত্র বিনয় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, স্নেহলতা নিকটে গিয়া বাধা দিল, কারণ অত দুর্বল শরীরে বসিয়া থাকিলে মূর্ছা বাওয়া সম্ভব। বিনয় তার রোগক্লিষ্ট শুষ্ক হাতখানি রমেনের নিকে প্রসারিত করিল, রমেন বড় আবেগে ও স্নেহভরে সেখানি নিজহাতে গইয়া বিনয়ের বিছানার কাছে উপবেশন করিল। বিনয় বলিল, “ভাই, আজ বার বৎসর দেখা সাক্ষাৎ নাই। অনেক কথা বলিতে হইবে, তবে তুমি আমার আধুনিক অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আমি ধীরে ধীরে তোমায় সব বলছি।” রমেন বলিল, “পরে সে সব কথা হইবে।” বিনয় সে কথা সুনিল না, বলিল, “এখন না বলিলে ইহ জীবনে ত’ আর বলা হবেনা, স্নেহলতা, মায়ালতার কোন উপায় হবে না। জানত রমেন, বি, এ, পাশ করার পর আমি দেশে গেলাম, যাবার দিন কতক পরে আমার পিতার মৃত্যু হ’লো, সংসার একবারে অচল; উপার্জনক্ষম ব্যক্তি সংসারে দ্বিতীয় ছিল না, তাই কৃষ্ণনগরের স্কুলে আমি সেকেণ্ড মাস্টারের পদে বাহাল হলাম, সেখানে বড় স্বখে ছিলুম, হেডমাস্টার মিষ্টার বটব্যালের স্নেহ মায়ায় আমি পিতার শোক ভুলিলাম, তিনি ও তাঁর পত্নী আমার বড় যত্ন করতেন ও ভাল বাসতেন, আর তাঁদের একমাত্র আদরের কন্যা স্নেহলতা তার মধুর স্বভাবে অনারিক্তায় ক্রমশঃ আমার হৃদয় অধিকার করতে লাগলো। কিছু কাল পরে আমাদের বিবাহ হল, কিন্তু অভাগা আমি, বৎসরের মধ্যে মিষ্টার ও মিসেস বটব্যালের কাল হইল। স্নেহলতা ও আমি সংসার সমুদ্রে ভাসিলাম। দুই বৎসর পরে আমাদের এই স্নেহপুত্রলিকার উদয়। অল্প বেতন হইলেও স্নেহের নিত্যব্যয়িতার ও সকল কার্যে সুগিপুনতায় আমাদের সংসার বড় স্বখেই কাটিতে লাগিল। গত বৎসর এই পৌষ মাসে আমার ম্যালেরিয়া হয়, প্রথম প্রথম কৃকনগরের ম্যালেরিয়া বাল উপেক্ষা করি, জ্বর কুইনাইন খেয়ে বন্ধ করতুম, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপ বিচার করি নাই, স্কুলও কামাই করতুম না। তিন চার মাস মধ্যে উপযুক্ত পরি সাত আট বার জরে পড়লুম তারপর শরীর একবারে তেঙ্গে পড়লো ওখানে সুরচিকিৎসা হওয়া যতদূর সম্ভব তা করালুম, কোন ফল হল না, ডাক্তারেরা কলিকাতা আসতে বলেন, যা কিছু সম্ভব ছিল নিয়ে কলিকাতা এসে দশমাস চিকিৎসা করালুম, কিছুতেই কোন ফল হইল না। ক্রমশঃই শরীর তেঙ্গে পড়ছে, দেড় মাস হ’তে পতিপ্রাণা স্নেহলতা তার সব অলঙ্কার গুলি বিক্রয় করে সংসার খরচ ও চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করছে, কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় ভাই, এত যত্ন, সেবা অর্থব্যয় সব বুঝা হল, উপরান্ত আমার স্নেহ ও মায়া রাস্তার ধসে।”

রমেন বলে উঠলো, “কি পাগলের মত সব আবল তাবল বক্ছো, শীঘ্রই তুমি সেয়ে উঠবে, আমি সূচিকিংসার বন্দোবস্ত করছি, তুমি কিছু ভেবো না।” বিনয় বলে, “কেন বুধা ভাই কুহকিনী আশার আলোক দেখিয়ে এ নির্দোষিত প্রায় হৃদয়কে উদ্দীপ্ত করছো, আমি বেশ বুঝছি ও শুধু সাহসনা মাত্র। বাক্ কান্জের কথা বলি, যার জন্ত তোমার এত কষ্ট দিয়ে আনিয়েছি। আমার একটি ৫০০০/- হাজার টাকার জীবন বীমা আছে, বহুকষ্টে এত দিন তার বাৎসরিক চাঁদা দিয়ে এসেছি এই বারের যে টাকা পনের দিনের মধ্যে দিতে হ’বে, তার সংস্থানের উপায় আমার নাই, তুমি ভাই দয়া করে আমার এই জীবন বীমাটা রক্ষা করো, ও আমার মৃত্যুর পর টাকাটা আদায় করে দিয়ে মেহের ও মায়ার একটি উপায় করে দিও, আর যে কয়টা দিন বাঁচবো, ছুটি ছুটি খেতে দিতেও তোমার হবে, কারণ আমরা একবারে রিক্তহস্ত। বিনয়ের কথা শেষ হ’তেই রমেন বলে “আজ্ঞা তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসছি,” এই বলে সে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার ওয়াটস সাহেবের বাড়ীর দিকে ছুটিল ও আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটর করে তাঁকে ডেকে নিয়ে এল।

ওয়াটসের সূচিকিংসার, রমেনের যত্নে ও অকাতর অথব্যয়ে এবং মেহলতার অক্লান্ত পরিশ্রম ও শুশ্রূষায় বিনয় ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। রমেন দিবারাত্র বিনয়দের বাড়ীতে থাকে, শুধু দুবার খাবার জন্ত বাড়ী যায়। মেহলতার স্বামীর প্রতি অচলাভক্তি, ও তার আরোগ্যের জন্ত জীবনপাত করে পরিশ্রম করা দেখে রমেন ভাবতো বিনয় কত সুখী, যদি তার অতুল ঐশ্বৰ্য্যের বিনিময়ে মেহলতার জায় পত্নীলাভ সে করতে পারে তবে সে নিজেকে ধন্ত মনে করবে। মেহলতার প্রতি রমেনের এই আন্তরিক শ্রদ্ধা, ক্রমশঃ তার অজান্তসারে হৃদয়ে এক নূতন ভাবের সৃষ্টি করিল।

রমেন অবিবাহিত যুবক, কখনও পতিপরায়ণা রমণীর স্বামীর প্রতি ঐকান্তিক ভালবাসা মেহ মমতার সম্যক পরিচয় পায় নাই, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ কি নিগূঢ়স্থলে আবদ্ধ তা সে উপলব্ধি করে নাই, ভাই বিনয়ের প্রতি মেহলতার প্রত্যেক ব্যবহারে সে যথুর স্বর্গীয়সৌন্দর্য দেখিতে পাইতেছিল ও মেহলতার প্রত্যেক কার্য্যটা কি এক অজানানশক্তিতে তাকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিতে ছিল। চৌরঙ্গীর বিলাস বৈভব মাদকতা পূর্ণ অট্টালিকার শোভা পুতিগন্ধময় ড্রেনবেটত শ্রামবাজারের সেই জীর্ণ ভগ্নকুঠীরের আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যের কাছে অতি হীন ও ক্ষীণ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। বিনয় যখন একটু

সবল হইয়া উঠিল তখন স্নেহ ও রমেন একত্রে বসিয়া দুই বন্ধুর বালাজীবনের কত মধুময় স্মৃতির আলোচনা হইত ও নানা প্রশঙ্গে রমেন বিনয়ের পত্নীভাগ্যের কথা বলিয়া স্নেহলতার অশেষ প্রশংসা করিত ; স্নেহলতার মুখখানি লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিত ও রমেন সেই সৌন্দর্য্যবিস্তুরিত সরলতামাখান মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া বাইত, এক এক দিন সে বৃদ্ধিতে পারিত তাহার এই ব্যবহার নিন্দনীয়, তখন সে আত্মগম্বরণ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত । এইরূপে প্রায় এক মাস অতিবাহিত হইলে হঠাৎ রমেনের পায়ে একটা ফোড়, হইয়া, রমেন আর বিনয়কে দেখিতে আসিতে পারে না ; বিনয়েরও এমন সামর্থ্য নাই যে সে গিয়ে রমেনের সংবাদ লয় বা তার পীড়ার কোনরূপ শুশ্রূষা করে । রমেন প্রায়ই পত্র লিখিয়া বিনয়ের সংবাদ লইত ও নিজের শারীরিক অবস্থার কথা জানাইত ; বিনয় স্নেহকে প্রত্যহ একবার রমেনদের বাড়ী গিয়া তার সংবাদ লইবার জন্ত অনুরোধ করিত, কিন্তু দ্রীমূলভ লজ্জাবশতঃ স্নেহ তা পারিত না, কিন্তু যার জন্ত তার স্বামী আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন তার সংবাদের জন্ত তার কুজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয় শতবার আকুল হইয়া উঠিত ।

একদিন ডাক্তার ওয়াটস বিনয়কে বলিল, “আপনি এবার অনতিবিলম্বে বায়ু পরিবর্তন জন্ত পশ্চিমে যান, কারণ বর্ষা নামিলে আপনার পুনরায় অর হওয়া সম্ভব ।” বিনয় বলিল, “রমেন বাবু এখন পীড়িত, সে আরোগ্য না হইলে কে তার পশ্চিম যাবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে, রমেন সারিতে যখন এখনও মাস খানেক, তখন তার পশ্চিম যাত্রার বিলম্ব হইবে ।” ডাক্তারসাহেব বলিলেন, “আচ্ছা আমি এ সম্বন্ধে রমেন বাবুর সহিত যুক্তি করিব, তাঁর এত চেষ্টা ও অর্থব্যয় বাহাতে সম্পূর্ণ সার্থক হয় তাহা করিতে তিনি নিশ্চয় যত্নবান হইবেন এ আমার বিশ্বাস ।” সেইদিন ত্রিপ্রহরে স্নেহলতা রমেনের নিকট হইতে নিম্নলিখিত পত্রখানি পাইল ।

মাননীয়শ্রী,

আমার পায়ের কোড়া হওয়ার অনেকদিন আপনাদের বাড়ী ●
যাইতে পারি নাই । তবে বিনয়ের সংবাদ ডাক্তারের কাছে ও
আমার লোকদের কাছে প্রত্যহই পাইতেছি । কৈ আমার যে এত অসুখ
করেছে আপনারা কেউত একবার সংবাদ নিলেন না ? তা বা হ'ক আল
ওয়াটস সাহেব বলেন যে বিনয়কে খুব শীঘ্র পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে পাঠাতে

হবে, আমারত ডাক্তারেরা উঠতে নিষেধ করেছে, বিনয়ও এখন সম্পূর্ণ দুর্বল, কাজে কাজেই বাধ্য হয়ে একটি অস্ত্রার অস্ত্ররোধ করছি, যদি দোষ বিবেচনা হয়, ক্ষমা করবেন। যদি আজ একবার বৈকালে দয়াকরে আপনি অধিনের বাটাতে পদার্পণ করেন তা হ'লে আমি বিনয়ের পশ্চিম যাবার সব পরামর্শ আপনার সঙ্গে স্থির করে খরচ পত্রের বন্দোবস্ত করিব। আশাকরি এ বিষয় আপনাদের হৃদয়ের কাহারও অমত হ'বে না।

নিঃ—শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ বোস।

পত্রখানি পড়ে স্নেহ স্বামীর পরামর্শ নিতে গিয়ে দেখে, তিনি গভীর নিজায় অভিভূত, বৈকালে আবার সংসারের কাজ নিয়ে, রান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে মনে হওয়ায় ও এ বিষয়ে যে স্বামীর সম্পূর্ণ অভিমত হবে তাহা মনে স্থির বিশ্বাস থাকায়, স্নেহলতা আর স্বামীকে এ বিষয় জানিয়ে অহুসতি নেবার অপেক্ষা না করেই মারালতাকে বলে গেলেন যে তোমার বাবা উঠলে বলো যে তোমার কাকা বাবু একটা পরামর্শ করবার জন্য ডাকায় আমি সেখানে যাচ্ছি, গীত্ৰই ফিরে আসবো, এই বলে স্নেহলতা একখানি গাড়ী ডাকাইয়া রমেনের বাড়ী গেল।

রমেন নিজ কক্ষে শুইয়া উদ্বিগ্ন চিত্তে ভাবিতেছে, সে কি আসিবে? সে কি জানে তাকে আরি কত ভালবাসি? বিনয় যদি আমার সহিত অবস্থা বিনিময় করিতে চায়, আমি স্নেহের মত পরী পাইলে তাহাতে অমুমাত্র কুণ্ঠিত হই না। স্নেহ শুধু রূপসী তা নয়, সে শ্রুগিপুনা গৃহিণী, কর্তব্যপরায়ণা রমণী, স্নেহময়ী জননী, পতিব্রতা স্ত্রী, স্নেহের স্রায় পত্নীলাভ বহু পুণ্যের ফল। হঠাৎ রমেনের চিন্তাস্রোত বাধা পাইল, যেয়ারা ঘরে ঢুকিয়া বলিল একজন সজ্জাস্তা রমণী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষিণী হইয়া ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। রমেন বুঝিল কে সে রমণী; তাঁহাকে ভিতরে আনিতে বলিয়া, রমেন উপাধান অবলম্বন করিয়া পালকে উঠিয়া বসিল ও স্নেহকে সাদর সস্তাষণ করিয়া নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিতে অস্ত্ররোধ করিল। স্নেহ জিজ্ঞাসা করিল, “রমেনবাবু আপনি কেমন আছেন, ষাটা সম্পূর্ণ সারিতে আর কতদিন লাগিবে, আমরা এসে আপনার খবর নিতে পারি নাই বলে কি আপনি রাগ করেছেন? আপনিত জানেন আমাদের বাড়ীর সব অবস্থা, সুতরাং সে দোষ ক্ষমা করবেন, কারণ আপনার অজ্ঞগ্ৰহে আমরা বেঁচে আছি; আপনি রাগ করলে আমাদের আর কোন উপায় নাই। রমেন বিমুগ্ধনেত্রে স্নেহের দিকে চাহিয়াছিল, তার কথা শেষ হইবা মাত্র যেমন স্নেহ রমেনের দিকে চাহিয়াছে অমনি চারি চক্ষুর সঞ্ছলন

হইল ও রমেন অপ্রস্তুত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আপনার অত গুলি প্রেমের উত্তর ত এক কথাই দেওয়া অসম্ভব, স্মৃতিরাজ্য ক্রমশঃ বলিতেছি। আমার যা টা ক্রমশঃ আরোগ্য হইতেছে, তবে যা টার ব্যথার জন্ত যত কষ্ট না হক, বাধ্য হয়ে যে আপনাদের বাড়ী গিয়ে আপনাদের সহবাস সুখ ভোগে বঞ্চিত হয়েছি তার জন্ত বেশী কষ্ট হয়। আপনারা জানেন না আপনাদের কাছে থাকলে আমি কত সুখী হই। বিনয় আমার বালাসদ্ধ, কিন্তু আপনার সঙ্গে এ কয় দিনের আলাপ—ভবু আপনার সম্ভাবনারে ও স্নেহ যত্নে মনে হয় যেন আমরা কতদিনের পরিচিত।” স্নেহ আত্মপ্রশংসার তার সলজ্জ রক্তিমাতবদন আনত করিয়া, রমেন বাবু তার স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্ত যে রকম অকাতর অর্থব্যয় ও রাত্রিভাগরনাদি শারীরিক কষ্ট সহ্য করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া তার হৃদয়ের বহুদিনের অব্যক্ত কৃতজ্ঞতা—যা বলি বলি করে সে অনেকদিন বলতে পারে নাই—আজ প্রকাশ করিল ও উপসংহারে বলিল, “আপনার চেয়ে প্রিয়জন আমাদের এ সংসারে কেউ নাই, আপনার অসুখে প্রত্যহই এসে আপনার সংবাদ লইবার বাসনা আমার হৃদয়ের শতবার আগিলেও, লজ্জায় আসিতে পারি নাই, ইহা সত্য জানিয়া আমাদের ক্ষমা করবেন, আর তিনি ভাল থাকলে যে আসতেন তাকি আপনাকে বলে জানাতে হবে? আমার আসবার জন্ত প্রত্যহ বলেছেন, অনুমোদন করেছেন আদেশও দিয়েছেন—আমি যে কেন আসি নাই তাহা আপনার বলুন। রমেন স্নেহের সেই সৌন্দর্য-বিভাসিত মুখের দিকে চাহিয়া আত্মহারা হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল, যেমন শেষ হইয়াছে কোথা হইতে দুর্দমণীর আসল-লিঙ্গা কণিকের, তরে তার হৃদয়ে উদয় হইল। সে চকিতে স্নেহের দক্ষিণ হাতখানি সবলে ধরিয়া উন্মত্তের স্তার বলিয়া উঠিল, “স্নেহ, জান কি তুমি, তোমার আমি কত ভালবাসি, কি কুক্ষণে তোমার প্রথম দিন দেখিয়াছিলাম সেইদিন হইতে পলে পলে ঘণ্টার ঘণ্টার আমি মরিতেছি, বুঝিতে পারিয়াছি ইহা আমার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ, মনকে শতবার বোঝাইয়া নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি কিন্তু সব ব্যর্থ। বল স্নেহ, তুমিও আমার একটু স্নেহের চক্ষে দেখ?”

স্নেহ তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন ;—অপমানে, লজ্জায়, ভয়ে তার সর্বশরীর কাঁপি-তেছে। হাতখানি ছাড়াইবার জন্ত তার সেই দুর্বল শরীরে যেন ক্রুদ্ধ মাতঙ্গিনীর বল আসিয়াছে। হাতখানি ছাড়াইয়া স্নেহ বলিয়া উঠিল, “রমেন বাবু আপনি আমার স্বামীর অকৃত্রিম বন্ধু সহায় ও আমার সহোদরোপম ভেবে আজ আপনার বাড়ীতে, আপনার কক্ষে একাকী আসিতে সাহসী হইয়াছিলাম কিন্তু তার উপযুক্ত

পুরস্কার আমার দিগেন, আজ কি বলিয়া তাঁর সামনে দাঁড়াইব, কেমন করিয়া তাঁকে তাঁর আরাধ্য বন্ধুর এই ব্যবহারের কথা জানাইব ?" এই বলিয়া স্নেহ কাদিতে লাগিল। রমেনের মোহের ঘোর তখন কাটিয়াছে, সে তখন বুঝিয়াছে যে সে কি অজ্ঞার কাজ করিয়াছে, অহুতাপের প্রবলবলি তখন তার হৃদয়ে প্রবলভাবে আগিয়া উঠিয়াছে, সে স্নেহের পাহু'খানি জড়িয়ে ধরে বলে, "আগনি দহা করে অভাগার এ দুর্কলতার কথা বিস্মৃত হন, আমি এ পাগলুবে যা বলে অভাগীরা অসহ্য বন্ধুগতীর প্রতি মোহাচ্ছ হইয়া অজ্ঞার অত্যাচার করিয়াছি অল্পগ্রহ করে তা ভুলে যান। বিনরকে যেন একথা কোন রকমে প্রকাশ করবেন না।" আমি আপনার কাছে শপথ করে বলছি, আমার এ দুর্কলতা, হৃদয়ের এ পঙ্কিলতাব এই মুহূর্ত্ত হ'তে ত্যাগ করলুম, যেমন বন্ধুভাবে আমার দেখে এসেছেন আবার তেয়ি দেখবেন। স্নেহ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রমেনকে পা ছেড়ে দিতে বলি ও রমেনের অহুতাপ সে প্রকৃত তা তার প্রতিকথার ধ্বনিত হচ্ছে বুঝতে পেরে মনে মনে রমেনকে ক্ষমা করলে, রমেন স্নেহের সুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারলে যে তার বন্ধুগতী রমণীর সর্বগুণেভূষিতা, অহুতপ্ত পাণীকে সে ক্ষমা করছে। রমেন তাড়াতাড়ি একখানি ৫০০শত টাকার চেক স্নেহের হাতে দিয়ে বলে এইখানি বিনরকে দেবেন, আপনারা ৭৮দিন পরে পশ্চিমে যাবেন আমি ততদিনে সেয়ে উঠ'বো ও আপনাদের বাবার সব বন্দোবস্ত নিজে ঠাড়িয়ে পেকে করবো। যদিও রমেনের কাছে অর্থগ্রহণ করতে তার মন সরছিল না, তবু স্বামীর অনুগ্ৰহ জীবনের কথা শ্রবণ করে, অর্থ বিনা তার গোণনাশের সম্ভাবনা থাকতে পারে এই ভেবে স্নেহ রমেনের দান শত ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ করে সে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইল।

রমেন দিছানায় লুটাইয়া একবার প্রাণ তরিয়া কাদিল ও ভগবানের কাছে তার পাপের জন্ত ক্ষমা তিকা করিল ও হৃদয়ে শান্তিলাভের জন্ত কার্যমনোচিত্তে তাঁর নিকট প্রার্থনা করিল। সে আত্মবিহবল হইয়া কি গুরুতর অজ্ঞার করিয়াছে, ক্রমশঃ বতই উপলব্ধি করিতে লাগিল ততই কি করিয়া বন্ধু ও বন্ধুগতীর প্রতি এ বিশ্বাসঘাতকতার প্রারম্ভিত করা যায় এই চিন্তা তার হৃদয়ে প্রবল হইল।

চারমাস পরে বিনর সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করে পশ্চিম হইতে ফিরিল, সেদিন রমেনের কি আনন্দ ; সে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া বিনর, স্নেহ ও তাদের আদরের কত্না মারালতাকে সাদর অভ্যর্থনা করিল। বিনর তার হৃদয়ের গভীরকৃতজ্ঞতা আবেগপূর্ণ ক্রমবর্ধন দ্বারা নীরব ভাষায় জানাইল, আর স্নেহ সাহস করিয়া রমেনের সুখের

গল্প-লহরী'



“স্বামীর বন্ধুত্বে আপনার সঙ্গে একটা আশে সাধন করিয়াছিলাম।
তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিলেন”

দিকে চাহিতে পারিতেছিল না তা রমেন লক্ষ্য করিল, একবার রমেনের অলক্ষিতে তার মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহ দেখিল সেই নিত্য সহাস্তবদন যেন বিবাদকালিমা মাখা হইয়াছে, হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের কোন অব্যক্ত ব্যথা যেন মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্নেহই যে তার এ বাতনার কারণ তাহা বুঝিতে পারিয়া সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। রমেন স্নেহের কাছে গিয়া কেমন ছিলেন জিজ্ঞাসা করায় ঘাড় নাড়িয়া স্নেহ সে কথার উত্তর দিল। মালপত্র নামান ও গাড়ীতে উঠানের সময় বিনয় যখন খুব ব্যস্ত সেই অবসরে রমেন স্নেহের হাতে একখানি পত্র দিয়া বলিল, “এইখানি দয়া করে পড়ে, এর উত্তর দিবেন; এতে কোন অস্বাভাবিক কথা আমি লিখি নাই।”

বাড়ীতে আসিয়া অবসরান্তে স্নেহ রমেনের পত্রখানি পড়িল।

নানদীয়ায়,—

আপনার নিকট যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আপনার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছি, তাহার জন্য এই চারি মাস নিশিদিন আমি অনুতাপ করিয়াছি, বাহা করিয়াছি—তাহা আর ফিরিবার নয়। তবে আপনি দয়াময়ী উচ্চহৃদয়া রমণী তাই আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে সাহসী হইলাম। আমি আমার পাপের যেমন করে পারি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। আপনি আমার অপরাধের কথা ভুলে গেছেন ও আমার ক্ষমা করেছেন এই লিখে আমার অনুতপ্ত হৃদয়ে একটু শান্তি দিবেন। ইতি,—

হতভাগ্য রমেন।

পত্রখানি স্নেহ তার বাক্সে রেখে দিল। সেইদিন বৈকালে রমেন এসে বিনয়কে বলে, তাই আমার শরীর, ইদানীং বড় ভাল নাই, একজন ম্যানেজার না রাখলে কর্মদারীর কাজ আর নিজে দেখতে পারছি না—তা কেন একজন বাহিরের লোক রাখতে বাব, তুমি যদি দয়া করে দেখ তবে আমি বড় সুখী হ’ব। তোমার খরচের জন্য ষ্টেট হতে মাসে ২০০ টুইশত করে নেবে। বিনয় এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্য রমেনকে হৃদয়ের ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, তাই তুমি না দয়া করলে আমি ত বরষেতাম, আর আমার পত্নী-কন্যা আজ রাত্তার রাত্তার ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, ভগবান তোমার সুখী করুন, তোমার এ ঋণ ইহ-জীবনে ভুলিব না। রমেন স্নেহের দিকে চাহিয়া দেখে যে অপাঙ্গ বহিরা তার বক্ষে কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঝরিতেছে।

হুদিন পরে রমেন বিনয়ের বাড়ী বেড়াইতে আসিলে, স্নেহ তার হাতে একখানি কাগজ দিয়া গেল, রমেন বুঝিল সেখানি তার পুত্রপত্রের উত্তর, অতি যত্নে সে তার বুকের পকেটে কাগজখানি রাখিল ও অতীত দিনের স্মারক কথাবার্তার বিলম্ব না করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল । বাড়ীতে আসিয়া কাগজখানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া উন্মিষচিত্তে পড়িল, স্নেহ লিখিয়াছে—

রমেন বাবু—

আপনার পত্র পড়িয়া বড় সুখী হইলাম, সব কথা ভুলিয়া যাইব কিন্তু আপনার অতুল স্নেহ দয়ার কথা ইহজীবনে বিস্মৃত হইতে পারিব না । জগদীশ্বরের কাছে একান্ত প্রার্থনা যেন তিনি আপনার হৃদয়ে বল দেন ও প্রাণে শান্তি দেন । আমি লক্ষ্যাবশতঃ আপনাকে যদি কোন রকমে বাধা দিবে থাকি আমায় ক্ষমা করবেন ।

ইতি—স্নেহলতা ।

রমেন পত্রখানি শতবার পড়িল, ঐ কয় পংক্তিতে স্নেহলতা গাভা লিখিয়াছে তাহাতেই সে বুঝিল যে তার আধুনিক মানসিক অবস্থা স্নেহের কাছে অবিন্দিত নয় ; তবে সেজন্য স্নেহ রমেনকে স্মরণ চক্ষে না দেখিয়া যে সহানুভূতি দেখাইয়াছে ইহাতে সে বড় সুখী হইল । পত্রখানি অতি যত্নে সে নিজের ড্রয়ারে রাখিয়া দিল ।

পাঁচ মাস পরে বিনয় একদিন জল খেতে বসেছে, স্নেহ পাখা দিবে তাকে বাতাস করছে, এমন সময় রমেনের বাড়ী হ'তে তার চাকর ছুটতে ছুটতে এসে বলে—
ম্যানেজার বাবু, সর্বনাশ হয়েছে, বাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে পড়ে কেমন হয়ে গেছেন আমরা অনেকে নাড়াচাড়া করে পেম্পলুম দেহ অসাড়, বেজন বাবু ডাক্তারকে ছুটে ডেকে আনলুম তিনি হাত দেখে বুক পরীক্ষা করে বলেন, বাবু আর নাই, কি হ'লো ম্যানেজার বাবু, লক্ষ টাকা খরচ করে আপনি যদি আমার বাবুকে বাঁচাতে পারেন বাঁচান, বুক হাওয়া চালিয়ে দেন, কল্কাতা সহরে যত বড় ডাক্তার থাকে তাঁকে আনান, আনিবে বাবুর প্রাণবায়ু কিরিয়ে দিন ; ম্যানেজার বাবু, তিনি আপনার শত্রু ব্যারাম হতে বাঁচাবার জন্য কি না করেছেন তাহা আপনি জানেন, এবার আপনি তাঁকে বাঁচান এই বলিয়া চাকরটী কাদিতে লাগিল । বিনয় বুঝিল কি ঘটিয়াছে, ইদানীং রমেনের শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল, ডাক্তার ওয়াটস্ সপ্তাহ পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, রমেনের হৃদরোগ হয়েছে, রমেনকে মার্ক্সিলিং কি আলমোরা পাঠাবার জন্য বিনয় সব বন্দোবস্ত করছিল কিন্তু রমেন কোথাও যাবে না বলে জিদ ধরে বসেছিল । হায় ! এত শীঘ্র এমন ভাবে যে রমেন তাদের ছেড়ে চলে যাবে এ কথা বিনয় কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাই এ

আঘাত শেলের মত বুকে বাজিল সে আর কথা বলিতে পারিল না হাত খুইয়া রমেনের বাড়ীর দিকে ছুটিল ।

রমেন চলিয়া গেলে স্নেহ একবার প্রাণ খুলিয়া কাঁদিল, ও অশ্রুচস্মরে বলিল, “তুমি দেবতা ছিলে, কি কক্ষণে এ অভাগিনীকে দেখিয়াছিলে ও ভালবাসিয়াছিলে, আমি তোমার অকাল মৃত্যুর কারণ হইলাম, কিন্তু ভগবান সাক্ষী আমার কোন দোষ নাই ।”

বিনয় গিয়া দেখে যে সে যাহা ভয় করিয়াছিল তাহাই ঘটিয়াছে, হৃদয়োগই রমেন মারা গিয়াছে । যথাবিধি রমেনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইলে পর প্রতিবাসী ও স্থানীয় পুলিশ ইনস্পেক্টরের সম্মুখে রমেনের শোহার সিন্দুকাদি গুলিয়া তার পরিত্যক্ত সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে দেখা হইল ।

একখানি রেজিষ্টারী উহল পাওয়া গেল তাহাতে রমেন নিম্নোক্ত ব্যবস্থা করিয়াছে ।

সম্পত্তির আর হইতে বাৎসরিক লক্ষ টাকা দেশের দরিদ্র বিধবা ও ভদ্র পরিবারের ভরণপোষণের জন্য ব্যয়িত হইবে ও বাকী ১০০০০ টাকা বিনয় ষ্টেটের একমাত্র এক্সেকিউটর স্বরূপ পাইবে । মাসহরা কাহাকে দেওয়া বাইবে সে মনোনয়নের তার বিনয় ও তার পত্নীর উপর ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে । বিনয় উইলে স্নেহের নাম দেখিয়া একটু আশ্চর্য্যাম্বিত ও বিচলিত হইল ।

একদিন ষ্টেটের কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে বিনয় রমেনের ড্রয়ার খুলিল ও কাগজের মধ্যে স্নেহের হস্তলিপি দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিল, সে যে রমেনকে কোনদিন চিঠি লিখেছিল তা সে জানিত না, কিম্বা স্নেহও কখন সে কথা তাকে বলে নাই । উদ্বেলিত প্রাণে কম্পিত হস্তে পত্রখানি লইয়া বিনয় পড়িল, পড়িতে পড়িতে তাহার শিরায় শিরায় অগ্নিপ্রবাহ ছুটিল ; এবার বিনয় বুঝিল কেন ইমানীং স্নেহ রমেনকে দেখিলেই এত সলজ্জ হইয়া থাকিত, আর কেনই বা রমেন তাদের প্রতি এত ধনদান ও রূপাবৃত্তি করিতেছিল ও স্নেহের নাম উইলে কিসের জন্য সন্নিবেশিত হইয়াছে ! হায় ! বন্ধুতার তান করিয়া রমেন,—যাহাকে সে দেবতার জ্ঞান ভক্তি করিয়াছে, ভাল বাসিয়াছে, সেই রমেন,—তাহার সর্বনাশ করিয়াছে ; আর যে স্নেহকে তার সর্বস্ব দিয়ে সে ভাল বাসিয়াছে তাহারও কি এই ব্যবহার ! বিনয়ের চক্ষে সব অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল, সে তাড়াতাড়ি ড্রয়ার বন্ধ করে বাড়ীর দিকে ছুটিল ও বাড়ীতে এসে স্নেহের হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে উন্নতের জ্ঞান বলতে লাগলো, “রাক্ষসী ! তোমার এই কাজ, রমেনের সহিত শুশ্রূষণের কতদিন

হইরাছিল ? তোমার অনুল্য সতীত্বরক্ষের বিনিময়ে বুঝি রমেন অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া আমাদের এই রাজার হালে রাখিয়াছে ? ষিক্ আমাকে এর চেয়ে আমার অনশনে রোগশয্যায় মুক্তা যে শতগুণে বাহুণীর ছিল। পিশাচিনী ! কেন তুমি আমার পীড়ার সময় ঔষধ ছলে কোনরকমে বিষ খাওয়াইয়া নিজের পাপ প্রবৃত্তির পথ কণ্টকশূন্য করতে পার নাই।" এই বলিয়া বালকের স্তায় বিনয় কাদিতে লাগিল।

স্নেহ ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল না, তবে বলিল, "একি বলছো, আজ তোমার মুখে একি নিদারুণ কথা শুন্ছি; তুমি আমার আরাধ্য দেবতা, পতি, গুরু, তুমি যদি বলো আমি অসতী তাহ'লে সতী হইয়াও জগতের চক্ষে আমি কুলটা, রমণীর এর চেয়ে বেশী অপবাদ ও মন্দভেদী যাতনা আর জগতে নাই। আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না, কি হয়েছে; আমার বুঝিয়ে বল, কেন তোমার পদাশ্রিতা, তোমার অনন্তরতা পত্নীকে সন্দেহ করে তাকে দুঃখসাগরে ভাসাচ্ছে ?" বিনয় স্নেহপূর্ণস্বরে বলিল, "ও তুমি খুসী. বুঝতে পারছ না, এই দেখ তোমার পাপের জাজ্বল্যমান প্রমাণ," এই বলে স্নেহের চিঠিখানি দেখাইল। স্নেহ চিঠিখানি দেখে একবার কণিকের তরে শিহরিল, তারপর বলিল, "স্বামিন্ ! সত্যই আমি তোমার কাছে এক অপরাধে অপরাধিনী, তোমার এই পত্রের কথা বা তোমার বন্ধুর বিষয় কোন কথা বলি নাই। রমেন বাবু তোমার কোনও কথা না বলতে আমার শপথ করিয়েছিলেন, এবং তিনি তাঁর মুহূর্তের দুর্দৈর্ঘ্যতার জন্ত বড় মন্থাহত ও অল্পতপ্ত হয়েছিলেন দেখে অস্তায় হ'লেও আমি সে শপথ এতদিন রক্ষা করে এসেছিলুম, তবে আজ যখন আমার পতির ক্ষময়ে সন্দেহের বহি জলিয়া উঠিয়াছে তখন সব কথাই আমার বলিতে হইবে; বিশেষতঃ তোমার স্বর্গীয়বন্ধুকে তুমি যতদূর নীচ ভাবিতেছ, তিনি যখন ততটা নীচ প্রকৃতির লোক নন, তখন অন্ততঃ তাঁর দোষ আলোচনার জন্তও আমার তাঁর শত অল্পরোধ সত্ত্বেও সেদিনকার ঘটনা বলিতে হইবে। সব কথা বলিবার আগে তোমার একটা জিনিষ দেখাই, যদি তাহ'তে তুমি ব্যাপারটা দ্বন্দ্বভরম করতে পার, এই বলে স্নেহ রমেনের পত্রখানি এনে স্বামীর হাতে দিল, বিনয় পত্রখানি পড়ে গভীর এই অন্ধকারে আলো দেখিতে পাইল না, তখন স্নেহ সেই দিবসের ঘটনা আত্মপুঙ্কিক বর্ণনা করিল। দিনর তখন বুঝিতে পারিল রমেন কেন ইদানীং এত বিষম অবস্থায় থাকতো ও কি স্বর্গবেদনার ও অল্পশোচনার তার ক্ষয় ক্ষতিবিকৃত হয়েছিল। তার ক্ষয়রোগের কারণ সে এতদিনে জানিতে পারিল; অতিরিক্ত নানসিক কষ্টে ও চিন্তায় সে তার স্বাস্থ্য ও ক্ষয়

ক্রমশঃ ভাবিয়াছিল একথা রমেন কাহাকেও ঘুণাকরে জানতে দেয় নাই, এখন বিনয় বুঝিতে পারিল পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসার পর কেন রমেন স্নেহের সহিত তেমন অবোধে ও সহান্তে কথাবার্তা কহিত না, এবং স্নেহের প্রসংশাভ্যর্থন করিয়া বিনয়কে পাগল করিয়া তুলিত না। রমেনকে দেখিলে ইদানীং স্নেহের সলজ্জভাবের কারণে সে এতদিনে উপলব্ধি করিল; আর যখন বুঝিল যে হঠকারিতার জন্ত পত্নীর গভীর ভালবাসার প্রতি অবধা সন্দেহকরতঃ তাহাকে নানা অকথ্য ভাবায় ভিন্নকার করিয়া বিনয় কি অজ্ঞায় করিয়াছে, তখন সে স্নেহের হাত ছাণি সাদরে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া তাহাকে চুষন করিল। স্নেহের চক্ষে আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। স্নেহ জানিত ধন্যতঃ সে নিরপরাধিনী, স্বামীর নিকট যদি সে কোন অপরাধ করে থাকে তবে সে তাঁর বন্ধুর হৃদয়ের দিকে চাহিয়া করিয়াছিল, সেজন্ত তার উদারহৃদয় স্বামী তার অপরাধ মার্জনা করিবেন, এ দৃঢ়বিশ্বাস তার ছিল। সে বলিল, “দেখ আমার বড় দুঃখ রহিল যে তোমার অমন দেবতুল্য বন্ধুর অকাল মৃত্যুর কারণ এই অভাগিনী। গায় করুণায় ও অর্থসাহায্যে আমি আমার জীবনের সর্বস্ব-ধনকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছি, ঘটনাচক্রে কিনা তিনিই আমার জন্ত প্রাণ হারাইলেন।” বিনয় বলিল, “তবে এস স্নেহ, আমরা দুজনে আমাদেয় সেই স্বর্গীয় বন্ধুবরের পবিত্র আত্মার উদ্দেশে এই প্রার্থনা করি যেন তার ইহজীবনের এই ঐকান্তিক নিষ্ফল ভালবাসার প্রতিদান সে জন্মজন্মান্তরে পায়, আর পরলোকে যেন তার আত্মা শাস্তিতে বিরাজ করে।” স্নেহ বলিল, “সে কি প্রভু! আমি যে জন্মজন্মান্তরে তোমারই দাসী হই এই আমার কামনা, এবং জগদীশ্বরের কাছে নিবেদন; তবে আমি কেমন করিয়া এ প্রার্থনার বোগদান করিব?” বিনয় বলিল, “দেখ স্নেহ, ঐকান্তিক ভক্তিতে ও ধ্যানে স্বয়ং ভগবান বশীভূত হন, সুতরাং রমেনের এই ঐকান্তিক হৃদয়ভরা ভালবাসা কখনও নিষ্ফল বাইতে পারে না, তোমারই অংশ, তোমারই রূপে গুণে সমাধিত হয়ে জন্মান্তরে রমেনের অকল্যাণ হইবে, এ আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আর আমার আদেশে এ প্রার্থনার বোগদান করিলে তোমার ধর্মের কোন হানি হইবে না।”

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

মুষিকের পর্বত-প্রসব ।

১

কোথায় বাইতেছি ? ঋগুরবাড়ী ? কেন ? জামাই বষ্টির নিমন্ত্রণে ।
কতদিন বিবাহ হইয়াছে ? তিন বৎসর ।

প্রথম পরিচয় ঐটুকু । তারপর আরও যদি কিছু জানিতে চান, তাহা
হইলে শুনুন :—

আমি কাজ করি, পশ্চিমে । ঋগুরবাড়ী কলিকাতায় । বিবাহের পরে এই
প্রথম সেখানে বাইতেছি ।

আমার জী পশ্চিমেই রহিয়া গেলেন । কারণ, ম্যালেরিয়া জ্বরে তিনি
এখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছেন । আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম, যেহেতু
কাঁপিতে কাঁপিতে পিড়ালয়ে যাওয়াটা শাস্ত্রনিষিদ্ধ না হইলেও, নিয়মবিরুদ্ধ এবং
তদুপরি পঞ্চগরচটাও কিঞ্চিৎ রেশদায়ক—তখন, তখন—বুঝ্লে কিনা—

“বুঝেচি ।” বলিয়া তিনি পুরু লেপে চন্দ্রবদন ঢাকিলেন ।

একটু হেট হইয়া কহিলাম, “প্রি়ে চারুশীলে, একটা বিদ্যারী চুখন ।”

জী । (লেপের ভিতর হইতে) বৌ বখন জ্বরে কাঁপে, তখন—বুঝ্লে কিনা
—তাকে—

আমি । চুমো খেতে নেই । বুঝেচি ।”

২

ঋগুরবাড়ী আসিয়াছি । “আমার প্রিয়তমার দশটি ভগিনী । ডাকিনী
বাগিনী কেহ, কেহবা নাগিনী !”—জীর মুখে তাঁহাদের “হাতে-নাতে ঠাট্টা”র
অনেক রোমহর্ষণ কাহিনী শুনিয়াছিলাম । তাঁহারা পানীয় জলে লুণ মিশাইয়া
রাখেন । তাঁহারা গর্ভের উপরে আসন পাতিেন । তাঁহারা পাক্তরার ভিতরে
আলুপিন ঢুকাইয়া দেন—ইত্যাদি ।

তবে তবে বাড়ীর ভিতরে গেলাম । দশটি ভগিনী সারি সারি দাঁড়াইয়া
ছিলেন । বুঝিলাম, আমার সঙ্গে “হাতে-নাতে ঠাট্টা” করিবার জন্ত সবাই
পিড়ালয়ে আসিয়াছেন । আমি ছোট জামাই । অতএব তাঁহাদের শেষ
শিকার ।

আমি বাইবামাত্র, তাঁহারা আমাকে রাজার মত অভ্যর্থনা করিলেন। একজন আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। আর একজন আঁচল পাতিয়া কহিলেন :—

“এস এস বঁধু এস

আধ আঁচরে বোস—

নয়ন ভরিয়ে তোমার দেখি !”

উঃ! ঞ্জালিকাদের বিভ্রান্তের মত রূপ! বাণীর মত গলা!

প্রথম অভ্যর্থনাতেই দমিয়া গেলাম। মনকে সঞ্চোধন করিয়া কহিলাম, “মন! ধাঁধা খেওনা—খুব শক্ত হয়ে থাক! এ সব তোমাকে জব্ব করবার কিছর!”

যথাসম্ভব গাভীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া রহিলাম। কিন্তু ঞ্জালিকাদের নবীনতার তারল্যে ক্ষণে-ক্ষণে আমার বিপুল গাভীর্ষ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া বাইতে লাগিল।

এক ঞ্জালিকা কৃপাভরা চকুতে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া সমবেদনা জানাইয়া কহিলেন “আহা দেখচ গা! পশ্চিমে থেকে থেকে জামাই বেচারীর গায়ের রং ‘ব্লু-ব্লাক্’ কালীর মত হয়ে গেছে।”

২রা। আজ আর ঘরে আলো জালতে হবে না।

৩রা। কেন লা?

২রা। এই যে অমাবস্তার চাঁদ এসেচে বাড়ীতে।

সবাই হাসিয়া উঠিল। একেত আমাকে ‘কালো’ বলিলে, আমার দ্বিতীয় রিপূ ভরসার উচ্চ হইয়া উঠিত, তাহার উপরে আবার এই হাসি! বেন ফুটন্ত তেলে ‘কোড়ণের’ ছিটে! আমি বেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম। অথচ কোন কথাও বলিতে পারিলাম না। কারণ, আপনারা যাকে ‘মুখচোরা’ বলেন, আমি সেই জাতীয়।

৩

ঞালীদের ভিতরে সারাদিন ‘গুজ্-গাজ্-হুসকাগ্’ চলিতেছে এবং আমি ক্রমেই স্নিগ্ধমান হইয়া বাইতেছি। বৃষ্টিতেছি, আমার বিরুদ্ধে একটা প্রকাণ্ড বড়বয় ক্রমশঃ জমাট হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু, বাই বল আর বাই কর, আমিও সুহৃৎ ধরা দিবার ছেলে নই। আহারের সময়ে আসনের নিরভাগ পরীক্ষা করিয়া তবে বসিয়াছি। পাভজ্জা আগে ভাঙ্গিয়া তবে গলাধঃকরণ করিয়াছি। গেলাসের জল আগে চাটিয়া, তবে চুষুক দিয়াছি। আমার অভ্যর্থনা-সাধনভার্য্য দৌড় দেখিয়া, পরম্পরের দিকে

অপাঙ্গে চাহিয়া শ্রালিকারা স্নগোল গাল টিপিয়া নীরবে প্রচুর হাস্ত করিয়া-
ছিলেন । কিন্তু অরি নিষ্ঠুরে, ও হাসি আমাকে মজাইতে পারিবে না ।

সারাদিন নির্ঝিয়ে কাটিয়া গেল । সন্ধ্যার পর আমি আমার স্বস্ত্র নির্দিষ্ট
ঘরে গিয়া চুকেলাম । মহাসমাদরে, শ্রালীরা আমাকে ‘আগ্’ বাড়াইয়া নিয়া
গেলেন । পালঙ্কের উপরে শয্যা প্রস্তুত । ঝমাঝম্ মন্ বাজাইয়া, কোমরের গোটে
ফুলাইয়া ছোট শ্রালী আমার সামনে আসিয়া বলিল, “জামাই বাবু, জামাই বাবু,
বড়ই হুঃখের কথা !”

আমি জিজ্ঞাসমান নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । কিন্তু, রূপসীর
চোখে তখন বিদ্যুৎ খেলিতেছে—চপল ওষ্ঠাধরে হৃষ্ট হাসির লীলা !. সহ্য করিতে
পারিলাম না—মাথা নীচু করিয়া মেজের দিকে তাকাইয়া রহিলাম ।

শ্রালিকা কহিলেন, “হুঃখের কথা জামাই বাবু, হুঃখের কথা ! চাক্রকে রেখে
এলেন পশ্চিমে,—এখন মজাটা টের পাবেন । শূন্য শয্যার পড়ে হাহাকার,
আর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ কর্তে হবে আর কি !”

আর এক শ্রালী বলিলেন, “নেইবা রৈল চাক্র ! জামাই আমাদের পশ্চিমের
ছাতুখোন্ খোষ্টা—অতশত বুঝবে না লো, বুঝবে না ! ও হয়ত চাক্রকে না
পেরে বিছানার ‘গির্দে’ আলিঙ্গন করেই রাত কাটিয়ে দেবে । কি বল ভাই
জামাই ?”

সবাই হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল । বাড়্ হেঁট করিয়া মনে মনে
কহিলাম, “অরি মুখরে ! অরি অসভ্যে ! এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার তোমাদের
একবিধ আচরণ, মার্জনার অব্যোগ্য !”

শ্রালীরা প্রস্থান করিল । আমি আগে দরজাটা ভেজাইয়া দিলাম । কিন্তু
তথাপি, কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না । খালি মনে হইতে লাগিল
চারিদিকে যেন কতকগুলি কোতুহলী চাক্রকর্ষ সহসা হান্তে উজ্জ্বলিত হইয়া
উত্তীয়ার জন্ত, গোপনে প্রস্তুত হইয়া আছে । বুঝিলাম, দিনের বেলায় বুদ্ধির
কবচে দেহ ঢাকা থাকিতে শ্রালীরা আমার কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই,
কিন্তু নিশাভাগে এইবারে তাহারা ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়িবেন ।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । একদিকে একটা টুল ;
তার উপরে পিতলের পিলুস্ত্রের মিটমিটে প্রলীপ আলিতেছে : ঘরের দেওয়ালে
বেকল আর্টস্টুডিওর খান্ধত দেবদেবীর ছবি । দেওয়ালের গায়ে একটা কুলঙ্গী,—
কবে, কে, ইহার ভিতরে কেরোসিনের ‘ডিপা’ রাখিয়াছিল, তার কুবা এখনও

উপরে জমা হইয়া রহিয়াছে। কুলদীর ভিতরটা পরীক্ষা করিলাম। একটা টিক্‌টিকি, একটা আঙ্গুলা, খানিকটা তৈলাক্ত চুলের ফিতা, একখানা ‘ছেঁড়া-খোড়া’ কাশীদাসী মহাভারত এবং লালপিপড়াতরা আধখানা মুড়কির মোরা ও চারখানা বাতাস। ছাড়া তাহার ভিতরে আর কিছু সন্দেহজনক ভয়াবহ দ্রব্য নুকানো ছিল না।

ঠাঁৎ মনে হইল, বাহিরে আড়ালে থাকিয়া কাহারো ঘেন চাপাগলার হাসি-ভেছে, মৃদুস্বরে পরামর্শ করিতেছে। ভাবিলাম, নাঃ, এমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকটা কিছু না। আমি যে ভয় পাইয়া গিয়াছি, এটা যদি ওরা টের পায়—তাহা হইলে আরও খারাপ কথা। শত্রুকে নিজের ছিত্র দেখাইয়া দেওয়া বুদ্ধিমানের কার্য নয়। অতএব, এখন শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করা বিধেয়।

কিন্তু, বিছানার কাছে গিয়া মনে হইল, পৃথিবীর যত কিছু রহস্য ঘেন ঐখানেই জমায়েৎ আছে। ঐ কুঞ্চিত মশারী, ঐ পুরু গদির তলা, ঐ ভাঁজ করা লেপ,—উহাদের অন্তরালে ঘেন হস্তাক্ষর হইবার উপযোগী বহু উপকরণ, পেলব এবং কৌশলি হস্ত কর্তৃক সত্ত্ব হৃদিত আছে—তাইত!

দূর থেকে আগে পাগড়ের তলাটা দেখিয়া নিলাম। কিছুই নাই। আস্তে আস্তে বালিশ তুলিলাম, গদী তুলিলাম, লেপ তুলিলাম। কিছুই নাই।

কিন্তু, সন্দেহ গেল না। হরত মশারীর ভিতরে এক ঘটা জল আছে,—নাড়া পাইলে উপড় হইবে। হরত খাটখানা আলত ভাবে রাখা আছে,—শরন করিলেই—ভূমিয়াৎ হইবে।

মশারীতে দিলাম এক টান—খাট ধরিয়া দিলাম এক নাড়া—সব ঠিক! তবু কেন জানি না, মনটা কেমন খুৎ খুৎ করিতে লাগিল।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম—আমাকে জল করিবার আর কি কি উপায় থাকিতে পারে? কিন্তু কিছুই ঠাহর করিতে পারিলাম না।

ঠাঁৎ আমার মাথার অন্তরকার এক সেরা মংলর আগিল। হাঁ সেই ঠিক কথা।

প্রদীপের শিখার হুঁ দিলাম,—ঘর অন্ধকার। তারপর, সেই সন্দেহকর খাটের উপর হইতে চাবর ও তোবক টানিয়া নিয়া ঘরের মধ্যস্থলে, নিরাপত্তা ব্যবধানে, দরজার ঠিক সামনে বেঝেতে এক আলো বিছানা তৈরি করিলাম।

ভাবিলাম, এখনত দুর্দা বলিয়া শুইয়া পড়া বাক; তারপর, খুব তোর কোল

উঠিয়া পড়িয়া, বেধানকার যা’—সেখানে সেটি ঠিকঠাক রাখিয়া দিলেই, কেহ আর কোন সন্দেহ করিতে পারিবে না ।

৩

লেগের ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু গোড়া ঘুম কি সহজে চোখে আসে ? সম্ভব, অসম্ভব নানান রকম চিন্তা, আমার মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল ।

অনেকক্ষণ পরে, একটু তন্দ্রা আসিল । চোখ প্রায় মুদ্রিয়া আসিতেছে— এমন সময় ঘরের ভিতরে খুটখাট করিয়া কিসের শব্দ হইল ।

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম । চারিদিকে ঘুট ঘুটে অন্ধকার । সেই অন্ধকারের ভিতরে কি আছে, আর কি নাই, কার সাধ্য তাহা বুঝিয়া ওঠে ?

হুই চোখ বতটা সম্ভব বিস্তারিত করিয়া চাহিয়া রহিলাম ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না ।

আবার শব্দ হইল—খুব অস্পষ্ট—যেন কে এদিকে ওদিকে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে ।

জিজ্ঞাসা করিলাম “কে ?”

উত্তর নাই । পদশব্দ দ্রুততর ।

ঘরের ভিতরে কে তবে ? সাড়া দেয় না—অথচ চলিয়া বেড়ায়—ভূত নয়ত ? আমার গারে কাঁটা দিল । দিনের বেলায় যদিও আমি ভুতের ভয় একটুও বিবাস করি না—কিন্তু রাত্রিকালে ‘ভূত প্রেতে’ আমার অত্যন্ত আস্থা ।

ভুতের কথা মনে হইবামাত্র, আমি প্রাণপণে ছুচোখ বুজিয়া আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া পড়িলাম ।

খানিক পরে,—আমার কপালের উপর যেন কার উত্তপ্ত নিখাস পড়িল ! ও বাবা !

মনে হইল,—মাথার উপরে কে যেন তার ছথানা বাৎসপ্ত দীর্ঘ কঙ্কালবাহ বিস্তার করিয়া, নয়ন হীন নেত্র-কুহরের অপার্থিব দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া একমনে আমাকে নিরীক্ণ করিতেছে !

ভূত তাড়াইবার মহামন্ত্র ‘রাম রাম’ স্মরণ করিতে করিতে শুধু কণ্ঠে অঁকুট স্বরে সপন্থানে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—

“কে—কে—আপনি ?”

মিহিন্মরে ভূত উত্তর দিল—

“ম্যাও !”

বিড়াল ! মনে ভয়ানক রাগ হইল । অন্ধকারে হাতড়াইয়া এক পাটি জুতা তুলিয়া নিয়া আনাজ করিয়া ছুড়িবার উপক্রম করিতেছি । কিন্তু তার আগেই চালাক্ বিড়ালটা এক লাফে জানালা দিয়া সরিয়া পড়িল ।

আগুন্তে আগুন্তে আবার শরন করিলাম । এবারে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

* * * * *

কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম,—তা জানি না—তবে অনেকক্ষণ বটে !

হঠাৎ, বিবম বস্ত্রগার চীৎকার করিয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম ।

বাগরে !—

আমার মুখ আর গলা তখন পুড়িয়া যাইতেছে—কি এক তপ্ত আগুনের ভরল ধায়া যেন, আমার চারিপাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে । পাছে, অন্ধ হইয়া বাই, সেই ভয়ে আমি চোখ চাহিতেও পারিলাম না ।

উঠিয়া বসিতে গেলাম—পারিলাম না ! আমার দেহের উপরে অগদল পাখরের মত ভারী, একটা কিছু সজীব পদার্থ চড়িয়া বসিয়াছে !

কি এ ?—ভয়ে কণ্টকিত এবং রাগে অজ্ঞান হইয়া, মারিলাম তাকে—এক ঘুমা !

যেমন ঘুমা মারা,—অমনি এক আর্তনাদ !

“অগ্গো কে আচ্ছ গো—দাদা বাবু আমার দফা একেবারে রফা করলে গো ! উহ, উহ, উহ ।”

তাহাকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়া, তড়াক করিয়া আমি লাফাইয়া পড়িলাম ।

চোখ কচলাইয়া, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি,—বাহিরে ভোরের আলো !

এদিকে, মাটির উপরে এক দিকে খণ্ডর বাড়ীর আধবুড়ী বী মাগি আপনার মোটা এবং কাল দেহ থানা সটান ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া আছে,—আর এক দিকে চাদের গিরালা ও নিষ্টারের থালা গড়াগড়ি যাইতেছে ।

অদূরে ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ মল এবং ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্ চুড়ীর শব্দ পাইলাম । বুঝিলাম সারা বাড়ী এখনি ঘরের ভিতরে ভাঙ্গিয়া পড়িবে । পলাইবার পথ নাই, নহিলে তখনই চম্পট দিতাম ।

আর কিছু না—আমার এই অবস্থানে বিছানা করাই বত গগগোলের মূল । সকাল বেলা, জলখাবার ও চা নিয়া বী ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া ছিল,—কিন্তু, অতি বুদ্ধি আমি—দয়কার সামনে যেথের উপরে বে খাট ছাড়িয়া গুইয়া আছি,—

অতটা সে খেয়াল করে নাই। সুতরাং, হোট্ট খাইয়া পড়ি ত পড়—একেবারে আমারই বাড়ির উপরে! এ ‘পর্কতের সুখিক প্রসব’ না—‘সুখিকের পর্কত প্রসব!’

ওঃ! সে দিন সবাই কি হাসিটাই যে হাসিয়াছিল!*

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়।

অলম্বন !

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অষ্টদশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ধারের উপায় ।

লালদাস তাহার সঙ্গীর অন্তর্ধান সম্বন্ধে বহু চিন্তা করিল। সে যতই এ বিষয় ভাবিতে লাগিল। ততই তাহার বিশ্বাস হইতে লাগিল যে দামোদর ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। সে যে ডাক্তারের নিকট হইতে টাকা লইয়া তাহাকে ফাঁকি দিবে, তাহার স্ত্রীকে পর্য্যন্ত ফেলিয়া পলাইবে, তাহা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে যতই ভাবিল, ততই তাহার বিশ্বাস হইল যে, দামোদর নিশ্চয়ই ডাক্তারের বাড়ীতেই আছে—নিশ্চয়ই ডাক্তার তাহার বাড়ীর উপরের কোন ঘরে তাহাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে,—ডাক্তার সকলই পারে।

সে ডাক্তারের বাড়ীতে কোন রাত্রে প্রবেশ করিয়া তাহার টাকা কড়ি লইবে, ইহা বহু দিন হইল স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, এই জন্ত তাহার বাড়ীর সকল খবরই রাখিত। নিশ্চয়ই দামোদর তাহার বাড়ীতে আটক আছে ইহাতে আর কোন সন্দেহ নাই—সে ডাক্তারের বাড়ী রাত্রিতে নজর রাখিবার ইচ্ছা করিল।

* মূল ঘটনায় Guy De Maupassant এর সমান্তরাল হাঙ্গামার লইয়া লিখিত

সে জানিত উপরের পঞ্চাদিককার ঘরে কেহ থাকিত না । রাত্রে সে গৃহে আলো জলিতে দেখিয়া বুঝিল যে, নিশ্চয়ই সেই ঘরে দামোদর বদ্ধ আছে ।— সে সমস্ত রাত্রি সেই ঘরের প্রতি নজর রাখিল । দেখিল সমস্ত রাত্রিই সে গৃহে আলো জলিল ।

লালদাস ভাবিল, দামোদরের স্ত্রীকে এ কথা বলা কি উচিত ? সে স্ত্রীলোক, তবে তাহার স্বামী যে ঘরে নাই—ডাক্তারের বাড়ী বন্ধি আছে, এ কথা জানিয়াও তাহাকে না বলা যে নিতান্ত অজ্ঞায়—তাহাত সে বুঝিল ; ওদিকে দামোদরের স্ত্রী তাহার জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছে ।

তবে সে স্ত্রীলোক,—এ কথা শুনিলে সে হয়তো কেবল চীৎকার করিয়া কাঁদিবে, মহা গোলযোগ করিবে—তাহা হইলে সকল কার্য পণ্ড হইবে । কিন্তু সে ইহাও জানিত, দামোদরের জন্ত তাহার স্ত্রী সব করিতে পারে—আঙুলে ঝাপ দিতে পারে—জলে ডুবিতে পারে, পাহাড় পর্বত অতিক্রম করিতে পারে, সে স্ত্রীলোক হইলেও নির্ভীক ।

সে একাকী কোন মতেই ডাক্তারের বাড়ী হইতে দামোদরকে উদ্ধার করিতে পারিবে না, অন্ততঃ একজন সঙ্গী চাই । কিন্তু এ কথা আর দ্বিতীয় লোককে বলিবার উপায় নাই । কাজেই অনেক ভাবিয়া সে অবশেষে বাহুকে বলাই স্থির করিল ।

সে দামোদরের বাড়ীতে আসিয়া দ্বারে আঘাত করিলে, বাহু আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া দূরে সরিয়া গেল,—বলিয়া উঠিল, “আমার ছুরো না !”

তাহার ভাবে ভঙ্গিতে লালদাস নিতান্ত চিন্তিত হইয়া বলিল, “কেন কেন কি হইয়াছে ।”

বাহু কাতরে বলিল, “কি হইয়াছে—তোমার হাতে রক্ত !”

“রক্ত—পাগল নাকি—আমি দামোদরের খবর আনিরাছি—”

বাহু ঘরের দিকে চাহিয়া—ভীত ভাবে বলিল, “তাহা হইলে,—তাহা হইলে— তাহাকে তাহার ধরিয়াছে—”

“ধরিয়াছে ? কে ধরিবে ?”

“পুলিশ—আর আমার কাছে লুকাইতে হইবে না, আমি সব জানি ।”

“বটে—তাহা হইলে দেখিতেছি, তুমি আমার চেয়ে বেশী জান । কি তুমি জান ?”

“খুন!”

“খুন! সে কি! কে খুন হইয়াছে? কে খুন করিল—”

“তোমরা ছুজনে।”

“বটে!”

“হাঁ—তোমাদের ছুজনকেই পুলিশ খুঁজিতেছে। তুমিই আমার স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছ।”

এই বলিয়া বাহু কাঁদিয়া উঠিল। লালদাস তাহার মুখের দিকে বিম্বিত ভাবে চাহিয়া বলিল, “দেখিতেছি, তোমার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে।

কে খুন হইয়াছে?”

“তাঁহা আমি জানি না।”

“জান না, বটে! এখন যদি শীঘ্র আমরা দামোদরের জন্ত কিছু না করি, তাঁহা হইলে খুন—আজই—জল জিয়ন্ত খুন হইবে—দামোদর খুন হইবে?”

“তাঁহা হইলে তোমরা ছুজনে সে দিন রাতে বাহির হইয়া কাহাকেও খুন কর নাই।”

“না—নিশ্চয়ই নয়—আমরা কাহাকেও খুন করি নাই।

“তাহারা এখানে—এই বাড়ীতে—আমা জুতা পাইয়াছে।”

এবার লালদাস বখাৰ্খাই বিশেষ আশ্চর্য্যবিত্ত হইল। বলিল, কে পাইয়াছে?”

“পুলিশ!”

“পুলিশ—তাঁহা হইলে পুলিশ এখানে আসিয়াছিল?”

“হাঁ—সবস্ত বাড়ী খানাতল্লাসি করিয়া গিয়াছে?”

লালদাসের মুখ শুকাইয়া গেল—তাহার বোধ হইল, যেন পশ্চাৎগ হইতে কনেটবলের বজ্র কঠোর করতল তাহার কণ্ঠে অর্পিত হইল, সে কম্পিত স্বরে বলিল, তাহার আর কি পাইয়াছে—”

“তার জামা ও জুতা—তোমরা ছুজনেই নিশ্চয় ঘরের কোণে লুকাইয়া রাখিয়াছিলে, বাহাকে খুন করিয়াছিলে—তাহারই জামা ও জুতা।

লালদাস ভাবিল, তবে পুলিশে নরোত্তমদাসের মৃতদেহ পড়ো বাড়ীতে পাইয়াছে, তাহার জামা ও জুতার সন্ধান এখানে আসিয়াছিল,—কিন্তু পুলিশ কিম্বশে জানিল যে, তাহার মৃতদেহটা লইয়া আসিয়াছিল? সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল,—“নব—সব আমাকে তুমি বল—”

বাহু বলিল, “আর বলিব কি—আমার পকেটে কাহার কতকগুলি চিঠিও তাহারাই পাইয়াছিল।”

দামোদরের সর্বদা বর্ণা ছুটিল ? তাহারাই যে নরোত্তমদাসকে খুন করে নাই, তাহা তাহারাই কিরূপে প্রমাণ করিবে। তখনই তথা হইতে পলাইতে তাহার মন ব্যাকুল হইল,—আর এক যুহুর্ভণ্ড এদেশে নহে—এখান হইতে না পলাইলে ফাঁসি হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই। নিশ্চয়ই হয়তো দামোদর পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া হাজতে আছে—না না ডাক্তারই তাহাকে আটকাইয়া রাখিয়া তাহাদের স্বন্ধে খুন চাপাইবার চেষ্টা করিতেছে—সে সব পারে—সে সব পারে।”

তখন তাহার মনে হইল,—এখনও সময় আছে এখনও সে অনায়াসে পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করিতে পারে; কিন্তু তাহার চির-সঙ্গী দামোদরকে সে এ বিপদে ফেলিলা কি রূপে পলাইবে? বিপদে আপদে—স্বখে দুঃখে তাহারাই কেহ কাহাকেও ভাগ্য করিবে না,—তাহারাই এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; সে কি বলিয়া এখন তাহাকে ফেলিয়া পলাইবে? না প্রাণ থাকিতে সে তাহা করিতে পারিবে না,—সে বাহাতে দামোদরকে রক্ষা করিতে পারে, প্রাণ পণে তাহার চেষ্টা করিবে; সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া কিছুতেই যাইবে না।

সে বাহুকে বলিল, “তুমি খুব একটা অদ্বুত গল্প বলিলে বাহা হইক। আমার এখন কোন কথা বলা বুঝা; কারণ তাহা তুমি বিশ্বাস করিবে না। তবে এই পর্যন্ত বলি, আমরা কাহাকেও খুন করি নাই। তোমার ইহা হয় বিশ্বাস কর, না হয় না কর—কিছু যায় আসে না। তবে আমি যাই, তুমি বিশ্বাস করিবে কি যে, দামোদর বাঁচিয়া আছে—আর সে কোথায় আছে, তাহা আমি জানি।”

“তোমার কথা আমার কিছুই বিশ্বাস হয় না।”

“তোমার স্বামী বলিলেও বিশ্বাস করিবে না—আমরা কাহাকেও—খুন করি নাই।”

“হঁ। তা হলে বিশ্বাস করিব।”

“তবে সে বাহাতে তোমার সে কথা বলিতে পারে তাহাই এখন কর।”

“তুমি জান, আমি তাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারি।”

“তাহা হইলে আমাকে সাহায্য কর। সে বের্বানে আটক আছে, সেখান হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য কর। যদি বখাৰ্খই খুনের জন্ত পুলিশ আমাদের সন্ধান করিতেছে তাহা হইলে আমাদের—পলাই উচিত,

আমরা যদিও কাহাকেও খুন করি নাই, তবুও আমি প্রীকার করি, আমাদের বিকল্পে এমন প্রমাণ হইবে যে, আমাদের রক্ষা পাইবার কোন উপায়ই থাকিবে না ।”

লালদাসের কথা এমনই কাতরতাপূর্ণ যে তাহার কথা বাহুর বিশ্বাস হইল, সে বলিল, “তুমি আমার কি করিতে বল ?”

“যে ঘরে তোমার শ্রমী বন্ধ আছে,—আমি সেই ঘরে বাইতে চাহি । তোমার শরীরে জোর আছে—তোমাকে বাহা করিতে বলিব,—তুমি তাহা করিবে ?”

“কোথার—কখন বাইতে হইবে, বল ।”

লালদাস ডাক্তার গোবুল দাসের কথা সকলই বলিল । সে শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেল ।

লালদাস বলিল, “ভয় নাই—আমি একটা লম্বা দড়ি লইয়া যাইব,—যে ঘরে সে বন্ধ আছে,—আমি দেখানে ঠিক দাঁড়িতে পারিব, তাহাকেও থালাস করিয়া আনিব,—তুমি কেবল নীচে হইতে দড়ীটা টানিয়া থাকিবে ।”

“তবে সে বন্ধি আছে ?”

“হঁ, দেখিতেই পাউবে ।”

“আমি নিশ্চয় যাইব । তুমি বাহা করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিব ।”

“তবে এই কথা ঠিক থাকিল, আমি রাত্রে তোমার সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।

“কত রাত্রে ।”

“ছই প্রহর রাত্রির আগে গেলে হইবে না, সকলে না ঘুমাইলে কোন কাজ হইবে না ।”

“আমি ঠিক থাকিব ।”

“হঁ—থাকিও ।”

এই বলিয়া লালদাস অস্ত্রান্ত বন্দোবস্ত করিবার জন্ত প্রস্থান করিল ।

ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পতন ও মৃত্যু ।

ঠিক রাত্রি এগারটার সময়ে লালদাস উপস্থিত হইল ।

তখন সে বলিল, তোমায় কি করিতে হইবে, এখনই বলি । যে ঘরে দামোদর বন্ধ আছে, সে ঘরের জানালার কাছে একটা বড় গাছ আছে—এই গাছের সব উপরের ডালে ডালে প্রায় জানালার কাছে বাইতে পারিব । তাহার পর এই দেখ, এক বাঙালি স্ত্রী আনিয়াছি,—এই স্ত্রীর একটা কোণ জানালার গরাদে ঘুরাইয়া লাগাইবার চেষ্টা করিব,—চেষ্টা কেন ঠিক লাগাইব—ইহার এক কোণে একটা ঢিল বাধিয়া এমনই ছুড়িব যে, সে ঢিলটা ঘুরিয়া ঠিক জড়াইয়া বাইবে । তখন আমি স্ত্রীটো নীচে নামাইয়া দিব,—তুমি এই দড়ীর একটা কোণ স্ত্রীর বাধিয়া দিবে,—আমি তখন দড়িটা টানিয়া লইয়া এক দিক জানালার ভিতরে দিয়া লইয়া আমার কাছে আনিব, তখন দড়ির দুই মূণ ডালে বাধিয়া আমি অনায়াসে জানালার বাইতে পারিব,—তখন, নিশ্চয়ই অতরায়ে আর কেহ ঘরে থাকিবে না ।—আমি দামোদরের সঙ্গে কথা কহিতে পারিব,—পরে ঐ দড়ী ধরিয়া দুই জনে নামিয়া আসিব,—তুমি কেবল দড়িটা টানিয়া রাখিবে ।”

বালু বলিল, “জানালার লোহার গরাদে আছে, তাহার ভিতর দিয়া সে কি রূপে বাতির হইয়া আসিবে ?”

লালদাস একখানা ছোট লৌহ কাটিবার করাত বাহির করিল, বলিল, “সে বন্দোবস্তও করিয়া আসিয়াছি—এই করাতে লোহার গরাদে কাটিয়া ফেলিব এখন বাহা বলিলাম, সব বেশ ভাল করিয়া বুঝিলে ?”

“হাঁ বুঝিয়াছি ।”

“তবে এস ।”

উত্তরে সেই গভীর রাত্রে নিঃশব্দে অতি সাবধানে ডাক্তারের বাড়ীর দিকে চলিল ।

কোনদিকে কেহ নাই, পথ জনমানব সমাগম শূন্য ; তাহাতে একটু একটু বৃষ্টি হইতেছিল,—যেবে অন্ধকার আরও গাঢ়তর করিয়াছিল, এক হাত দূরের লোক দেখিতে পাওয়া যায় না । ইহাতে তাহাদের কার্যে সুবিধা ব্যতীত অসুবিধা হইল না । তাহারা অন্ধকারে অলক্ষিতভাবে ডাক্তারের বাড়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

লালদাস বাহুকে একটা গাছের নিকটে দইয়া গেল। উপরে একটা ঘর আলোকিত দেখিয়া, সে তাহার কাণে কাণে বলিল; “ঐ ঘরে আছে, এইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাক, আমি গাছে উঠি, যাহা যাহা বলিয়াছি, যেন সবে মনে থাকে।”

বাহু কথা কহিল না। লালদাস তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সম্বর গাছে উঠিতে লাগিল,—বাহু গাছের অন্ধকারে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লালদাস বৃক্ষের মর্বোচ্চ শাখায় উপস্থিত হইয়া সুকৌশলে জানালায় গরাদেয় সূতা লাগাইল। এ সকল কাজে তাহার স্থায় দক্ষ আর কেহ ছিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে সূতা নিয়ে নানাইয়া দিল।

স্পন্দিত হৃদয়ে বাহু বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ছিল, সে সূতা হাতে পাইবামাত্র তাহার সহিত দড়ীর একটা মুখ বাধিয়া দিল। তখন দড়ী ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিল।

বহুকণ সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, উপরে লালদাস কি করিতেছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে এমনই ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল।

এদিকে লালদাস দড়িটাও সুকৌশলে গরাদেতে লাগাইল, তাহার পর সেই দড়ি ধরিয়া অতি সাবধানে জানালায় উপস্থিত হইল।

গৃহমধ্যে আলো জ্বলিতেছে, জানালা খোলা, তবে তাহার পরে আর একটা জানালা—সেটা কাচ দিয়া বন্ধ।

লালদাস দেখিল, খাঠের উপর কে শুইয়া আছে। তাবিল নিশ্চয়ই দামোদর, সে ধীরে ধীরে ডাকিল “দামু—দামু”—

কেহ উত্তর দিল না। তখন সে তাহার স্বর আর একটু উচ্চে তুলিয়া বলিল, “দামোদর বন্ধু—”

তথাপি কোন উত্তর নাই। তবে কি দামোদর এতই গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছে,—তাহার ঘুম তো এরূপ নহে। বিশেষতঃ এ অবস্থায় সে এমনভাবে কখনই ঘুমাইতে পারে না।

সে তাহার স্বর আরও উচ্চে তুলিয়া ডাকিল। “দামোদর—দামোদর—দামোদর—”

এবার যে শরন করিয়াছিল, সে নড়িল, ধীরে ধীরে তাহার মুখ জানালায় নিকে ফিরাইল।

এ কে! সুহৃদ্বন্দ্যে লালদাস তাহাকে চিনি।

এ যে সেই—এই সেই জিনাবাদ্ধ,—সে সেদিন তাহাদের সম্মুখে নরোত্তম দাসকে খুন করিতে ডাক্তারকে সাহায্য করিয়াছিল, এখন ইহার যোগশীল মুখ এই রাত্রে প্রেতিনীর মুখের মত বড়ই ভীষণ দেখাইল ।

এই গভীর রাত্রে এ অবস্থায় তাহার মুখ দেখিয়া লালদাসের সর্বাত্মক যেন পাষাণে পরিণত হইল,—সে চীৎকার করিল না, তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমতাও ছিল না, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া গেল,—তাহার হাত হইতে দড়ি ক্রমে সরিয়া আসিতে লাগিল ।

সে ইহা বুঝিল—সে প্রাণপণে আত্মসংযমের চেষ্টা পাইল,—কিন্তু বৃথা—তখন বৃথা—

একটা শব্দ হইল,—অকস্মাৎ লালদাস নিয়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, বিম্বিত ভীত বাহুর পদতলে মহাশব্দে লালদাসের দেহ পতিত হইল ।

বাহু অতি কষ্টে চীৎকারধ্বনিত-কণ্ঠ রুদ্ধ করিল । অন্ধকারে কিছু দেখিতে না পাইয়া হাত বাড়াইল,—দেখিল একটা মাংসপিণ্ড মাত্র । তাহার হস্ত কিসে ভিজিয়া গেল । সে তখনই বুঝিল যে, লালদাস উচ্চস্থান হইতে পতিত হইয়া মাংসপিণ্ড হইয়া গিয়াছে,—তাহার প্রাণ বহির্গত হইয়াছে ।

এই লোমহর্ষণ বিভীষিকা দেখিয়া, তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হইয়া গেল, সে চীৎকার করিতে পারিল না, এক পদ নড়িতেও পারিল না,—কাষ্ঠ-পুর্নলিকার আয় দাঁড়াইয়া রহিল !

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

জীবন-সঞ্চার ।

মানবের অদৃষ্টলিপি অতীব বিচিত্র ! সুন্দরীলাল জীব জন্তু দেশভ্যাগী হইলেন ।

তিনি শতসহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহার জীবন পাইলেন না । জীবী আত্মহত্যা করিল ।

রাত্রে গৃহে কিরিয়া নিজের শয়নগৃহে গিয়া সুন্দরী-লাল দেখিলেন, তাহার জীবী গলায় ছুরি দিয়া রক্তাক্ত কলেবরে পড়িয়া আছে,—তিনি স্তম্ভিত হইয়া এক

দৃষ্টে এই লোমহর্ষণ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন,—তিনি সেই বিভিষিকা হইতে মুক্ত-
কর্ত্তের জন্তও চক্ষু সরাইতে পারিলেন না ।

দ্বীপ অঙ্গে হস্ত দিবাযাত্র—তাহার পরিচ্ছদ—তাহার হুই হস্ত রক্তে রঞ্জিত
হইয়া গেল ।—তাহার মনে হইল, তিনি যেন এই ভয়াবহ খুন করিয়াছেন ।

ক্রমে এ কথা তাহার হৃদয়ে এতই দৃঢ়তাপ্রাপ্ত হইল যে, তখন তাহার
আর কোন সন্দেহ আসিল না যে,—তিনি খুনী নহেন ।

সহসা তাহার মনে হইল,—তিনিই খুনী,—আর এই মৃত্যু দ্বীপ পার্শ্বে এখনও
দাঁড়াইয়া আছেন,—এ অবস্থার কেহ তাহাকে দেখিলে তাহার আর রক্ষা পাইবার
উপায় নাই । যেমনই তাহার মনে একথা উদ্ভিত হইল, অমনি তিনি উর্দ্ধ্বাশে
সেই গৃহ হইতে পলাইলেন ।

তখন অনেক রাত্রি হইয়াছিল, শেষ রাত্রি । তিনি উর্দ্ধ্বাশে পথ দিয়া ছুটি-
লেন । দিন হইলে তাহার রক্তাক্ত দেহ দেখিলে ধরা পড়িতেন ভয়ে তিনি সহরের
প্রান্ত সীমান্ত একটা পড়ো বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন ।

তিনি সেই পড়ো বাড়ীতে প্রবেশ করিবার কিয়ৎক্ষণ পরে অন্ত লোকের পদ
শব্দ বাড়ীর নিকট শুনিয়া তিনি অতি সাবধানে দ্বারের নিকট আসিলেন । তখন
তিনি দেখিলেন, হুই জন লোক ধরাধরি করিয়া কি একটা লইয়া আসিতেছে ।

তাহারা একটা ঘরে কি রাখিয়া আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল । তখন
তিনি সেটা কি দেখিবার জন্ত অন্ধকারে তাহাতে হাত দিয়া বলিলেন, “এ আবার
কি । আমি কি মৃতদেহের হাত কখনও এড়াইতে পারিব না ।”

লালদাস ও দামোদর নরোত্তম দাসের দেহ সেইখানে ফেলিয়া গেলে সুন্দরী-
লাল তাহা স্পর্শ করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ।

তাহার মস্তিষ্কে অনল প্রবাহ ছুটিল । কিন্তু তিনি নিজে চিকিৎসক ; সহসা
মৃতদেহ ও পীড়িত ব্যক্তি দেখিলে তাহার চিকিৎসক-স্বলভ স্বভাব কোথায়
বাইবে ? সেই দেহে হস্ত দিয়া তাহার বোধ হইল, এ লোকটা যেন এখনও
যত্নে নাই । যেমন এই কথা তাহার মনে হইল,—অমনই তাহার হৃদয়ে আশার
সঞ্চার হইল ;—তিনি এই লোকটাকে বাঁচাইবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন ।

অতি সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়া করেকটা গাছের পাতা ও শিকড় সংগ্রহ
করিয়া লইয়া গিয়া নরোত্তম দাসের মুখে সেই গাছ ও শিকড়ের রস ঢালিয়া দিলেন,
কতক তাহার উদরস্থ হইল,—কতক তাহার মুখ দিয়া গড়াইয়া পড়িয়া গেল ।

তাহার পর সুনন্দ্রীলাল নরোত্তম দাসের বৃকে একটা গাছের পাতার রস জমা-
বরে মালিশ করিতে লাগিলেন । আবার তাহার মুখে খানিকটা রস দিলেন ।

এবার বখাওই নরোত্তমদাস একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল,—সুনন্দ্রীলাল
আরও বয়েসের সহিত তাহার বৃকে পাতার রস মালিশ করিতে লাগিলেন ।

এখন ধীরে ধীরে নরোত্তমদাসের নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । সুনন্দ্রীলাল যে
সম্পূর্ণ উত্তর হইয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ; তবে সহসা
কিরংকণের জন্ত প্রকৃতিহু হওয়ার নরোত্তম দাস এ বাজা বাঁচিয়া গেলেন ।

লালদাস ও দামোদর তাড়াতাড়িতে নরোত্তমকে সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ করিয়া
তাহার সমস্ত পরিধের বস্ত্র প্রভৃতি লইয়া যাইতে পারে নাই,—একটা ভিতরের
জামা তাহার গারে ছিল । সুনন্দ্রীলাল নরোত্তমের গা হইতে জামাটি খুলিয়া লইয়া
নিজের গারে দিলেন । নিজের জামা খুলিয়া তাহার গারে পরাইয়া দিলেন,—
তিনি বাটী হইতে বাহির হইবার সময়ে তাড়াতাড়িতে কতকগুলি বস্ত্রাদি সঙ্গে
আনিয়াছিলেন,—একশে তাহা হইতে কতকগুলি বাহির করিয়া লইয়া নরোত্তম
দাসকে পরাইয়া দিলেন ।

তৎপরে নরোত্তমের নিশ্বাস প্রবাসের সুবিধা হইবে বলিয়া তাহাকে ধরাধরি
করিয়া উঠাইয়া প্রাচীর ঠেস দিয়া বসাইয়া দিলেন । আবার তাহার মুখে কতকটা
পাতার রস ঢালিয়া দিয়া তিনি ধীরে ধীরে—তাহার মস্তক ধরিয়া নাড়া দিলেন ।

নরোত্তম দাস চক্ষু মেলিলেন,—কিন্তু তাহার দৃষ্টি কিরংকণ অবিচলিত থাকিয়া
ক্রমে সজীবতা লাভ করিল,—তিনি বিস্মিত ভাবে সুনন্দ্রী লালের মুখের দিকে
চাহিলেন ।

সুনন্দ্রী লাল বলিলেন—“তোমার আত্মীয় স্বজন কোথায় থাকেন ?
তাহা হইলে তাহাদের সংবাদ দিব ।”

নরোত্তম দাস অশ্রুত স্বরে বলিলেন,—“আমার আত্মীয় স্বজন কেহ নাই ।”

“তবে কাহাকে সংবাদ দিব ?”

এই বলিয়া সুনন্দ্রীলাল, তিনি কি উত্তর দেন, তাহা শুনিবার জন্ত তাহার
মুখের নিকট কান পাতিলেন তিনি বাহা শুনিলেন, তাহাতে ভীত হইয়া—সন্নিহা

।।

নরোত্তম দাসের ওষ্ঠ হইতে অশ্রুট স্বরে বাহির হইল—

“পুলিণ !”

সুন্দরী লাল পুলিশের ভয়ে গৃহ সংসার ত্যাগ করিয়া পলাইতেছেন—তিনি সেই—পুলিশকে ডাকিবেন—কি রূপে ডাকিবেন ! কি ভয়ানক ! অথচ এই লোকের প্রাণ দান করিয়াও তাহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া গেলে সে আবার মৃত্যু মুখে পতিত হইবে ; না ইহার প্রাণ রক্ষা করিয়া ইহাকে একরূপে হত্যা করা উচিত নহে ।

তিনি বহুক্ষণ গৃহ মধ্যে পদচারণ করিলেন,—পরে পকেট হইতে পেনসিল ও কাগজ বাহির করিয়া লিখিলেন ।

“সহরের প্রান্তে পড়ো বাড়ীর ভিতর একটা লোক পড়িয়া আছে । সে পুলিশের সাহায্য চায়—এখনই সাহায্য না পেলে সে রক্ষা পাইবে না ।”

তিনি পত্রখানি একটা খামে পুরিয়া তাহার উপর লিখিলেন,—

“পুলিশ ইনস্পেক্টর * * *”

এই কার্যা শেষ করিয়া তিনি নরোত্তম দাসের নিকটে আসিয়া তাহাকে আবার খানিকটা সেট পাতার রস পান করাইয়া দিলেন, বাগলেন, “ইহাতে তুমি বল পাইবে ।”

তিনি তাহার সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত করিয়া তাহাকে শয়ন করাইয়া দিলেন । নরোত্তম দাস চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।

তখন সুন্দরীলাল সেহান পরিভ্রমণ করিলেন,—তখন প্রায় ভোর হয়—না হইয়াছে—চারিদিক বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে রাতার ছ একটা লোকও চলাফেরা আরম্ভ করিয়াছে ; একজন কনষ্টেবল দেখিয়া সুন্দরীলাল সভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন । তাহার মন যেন সেখান হইতে পলাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল, কিন্তু মনের যে সঙ্কল্পিত বধে তিনি নরোত্তম দাসের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, সেই বৃত্তিই তাহাকে পলাইতে দিল না,—তিনি সেই পাহারাওয়ালার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ঐ যে দূরে বাড়ীটা আছে, ঐ বাড়ীর একটা লোক এই চিঠি-খানা থানায় দিতে আমার বলিয়াছিল,—তোমার যখন পাইলাম, তখন তুমিই এ খানা ইনস্পেক্টর সাহেবকে দিয়ো ।”

“হাঁ—দিতে পার,—আমার রোঁদ হইয়া গিয়াছে—আমি থানায় যাইতেছি ।”

“আমাকে আর তাহা হইলে অতদূর যাইতে হইবে না ।”

এই বলিয়া সুন্দরীলাল পত্রখানি পাহারাওয়ালার হস্তে দিয়া সত্বর পদে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

তিন দিবস পরে সুন্দরীলালের মৃতদেহ কলিকাতার এক পুষ্করীতে ভাসিতে দেখিতে পাওয়া গেল ? উন্নত সুন্দরীলাল আত্মহত্যা করিয়াছিল।

পুলিশ তাহার পকেটে কতকগুলি পত্র দেখিতে পাইল,—সুতরাং তাহার ইচ্ছা নরোত্তমদাসেরই মৃতদেহ স্থির করিয়া আমোদবাদের পুলিশে সংবাদ দিল।

ইহা কেহ অবিশ্বাস করিল না,—সকলেই জানিত নরোত্তম দাস স্বীয় শোকে বিবাগী হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং সে যে দূর কলিকাতার গিয়া আত্মহত্যা করিবে, তাহাতে অরে সন্দেহ কি !

ক্রমশঃ

শ্রীপাঁচকড়ি দে।

পথ-হারা ।

নদীর জল কমিয়া আসিয়াছে, জল সরিয়া গিয়া কাদা বাহির হইয়াছে, এই সময়ে পল্লীগায়ে নদীতে স্নান করিবার বড়ই অসুবিধা। শুধু স্নান করিবার কেন, সকল বিষয়েরই অসুবিধা। হেমন্তের শেষে শীতের প্রারম্ভে বর্ষার জল বন্ধ হইয়া নানাবিধ সংক্রামক ব্যাধির সৃষ্টি করিতে থাকে। রোগাক্রান্ত কৃষক জামল শস্য ক্ষেত্রে পক্ষ ধাত্তের দিকে চাহিয়া আশায় বুক বাধিয়া, আশার দিনবাণন করে। বাহারা নদীতীরে বাস করে, তাহাদিগের এ সময়ে জলের বড়ই কষ্ট। নদীতে জল থাকিলে তাহা আনা কষ্টসাধ্য। নদীতীর তরল কর্দমে পরিণত হয়, সেইজন্য গ্রামের লোকে বাধা ঘাট না থাকিলে কাদার উপরে কাঠ ফেলিয়া বা ইট ফেলিয়া পথ করিয়া দেয়।

সন্ধ্যার প্রাকালে একটি কিশোরী অতি সমুদ্রপথে জলে নানিতেছিল। তাঙ্গী-রথার তীরে একটি পুরাতন বাধা ঘাট, যে কালে ভাগিরথীর রূপ যৌবন গর্ভ ছিল ঘাটটিও সেই কালের। কালের প্রভাবে জীর্ণা শীর্ণা নদী ঘাট হইতে সরিয়া গিয়াছে, ঘাটের নিম্নের সোপানগুলি ভূতিকায়ে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কেবল বর্ষার সময়ে ঘাটে জল আসিয়া থাকে। কিশোরী সোপান কয়টি অতিক্রম করিয়া

কর্দমের উপর দিয়া চলিয়াছে। চারি পাঁচখানি গ্রামের লোক একত্রিত হইয়া পথ করিয়া দিয়াছে, বড় বড় তাল গাছের উপরে কাঠ বাঁধিয়া পথ প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু লোকের পারে পারে কাঁচা উঠিয়া পথ এত গিচ্ছিল হইয়াছে যে কিশোরী সে পথে চলিতে ভরসা করে না। সে অতি ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া কাদার উপর দিয়া চলিতেছিল, তাহার হাতে একখানি পিতলের রেকাবি, তাহাতে কাঁচা মাটির কেরকটী প্রদীপ, তুলার সলিতা ও দ্বুত দিয়া সাজান। সেইগুলি পড়িয়া বাইবার ভয়ে কিশোরী অতি ধীরে ধীরে চলিতেছিল, পা পিছলাইয়া বাইবার ভয়ে সে একবার পথের কাঁঠগুলি চাপিয়া ধরিতেছিল।

ঘাটের রানার উপরে বসিয়া একটি কর্দমলিপ্ত বালক আমসত্ত্ব ভঙ্গ করিতে করিতে বালিকার প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল, বালিকা একবার পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল, বালক তাহা দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। বালিকা কিরিয়া চাহিয়া দেখিল; তখন বালকটি বলিয়া উঠিল “সুন্নি, খালা খানা আমাকে দে, আমি পৌছে দিই ?” বালিকা উত্তর করিল “তোর যে এঁটো হাত।”

বালক। ডা হোকগে কেউ তো আর দেখতে আসছে না।

বালিকা। দূর পাগল, তাই কি হয়, এ যে ঠাকুরদের জিনিষ।

বালক। ঠাকুররা তো আর দেখতে আসছে না।

বালিকা। মা বলেন ঠাকুররা সব দিকে সব সময় দেখতে পান।

বালক। বাবা তুই যেন তাই পুরুত মশাই! তোর সঙ্গে কথা কইবার বো নাই, বালিকা কথা কহিবার জন্য দাঁড়াইয়াছিল আবার চলিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে তাহার পা পিছলাইয়া গেল, সে পথের কাঁঠ ধরিয়া সামলাইল বটে, কিন্তু রেকাবী হইতে ছইটী প্রদীপ পড়িয়া গেল। বালক হাসিতে হাসিতে কাঁঠের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিল, বলিল “দেখলি সুন্নি, আমি তখনই তোকে বলে ছিনু খালা খানা আমার দে আমি পৌছে দিই, তা আমার কথা শুনিলা না, এখন কি করবি কর”। বালিকা হাসিয়া বলিল “কি আর করব বাড়ী কিরে বাই। আমার গিরে নিরে আসি, মা অনেক প্রদীপ গড়িয়ে রেখেছেন”। বালিকা ধীরে ধীরে ধীরে ঘাটের উপর উঠিল, বালকও কিরিল। বালিকা গৃহে কিরিবার উত্তোষ করিতেছে দেখিয়া বালক বলিল “সুন্নি তুই তবে বাড়ী চলি ? আমি এইখানে বসে থাকি। তোর সঙ্গে এক সঙ্গে বাড়ী যাব।

বালিকা ঘাটের উপরে উঠিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহার সম্মুখ দিয়া একটী শূণাল দৌড়িয়া চলিয়া গেল, বালিকা সভয়ে চীৎকার করিয়া ডাকিল “বদি ও

মণি শিগগির 'আমনা ভাই!' বালক তখন ঘাটের রাণার উপর বসিয়া এক মনে আমসহ ভক্ষণ করিতেছিল, সে 'অন্ত মনস্ক হইয়া উত্তর দিল "কেন" ? বালিকা তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আরও চীৎকার করিয়া ডাকিল, মণি শিগগির 'আমনা' বালক আমসহ ফেলিয়া এক লম্ফে বালিকার নিকট উপস্থিত হইল এবং ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল "কি ? কি হয়েছে ?" বালিকা তখনও ভয়ে কাঁপিতেছিল, সে ধীরে ধীরে বলিল "ভাই একটা শিয়াল, তুই আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আর"। বালক পূর্ব একচোট হাসিয়া লইল, তাহার পর বলিল "চল যাচ্ছি।"

দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক তমসাক্ত হইয়া আসিল, গঙ্গাবক্ষ হইতে বাষ্প পুঞ্জ উখিত হইয়া তীরে কুয়াসার সহিত মিশিতে লাগিল, অস্তাচলগামী মরিচী-মালীর রশ্মিতে পশ্চিম গগন সিন্দূর রঞ্জিত হইয়া গেল, দেখিতে দেখিতে সোনার খালা ধানি অদৃশ্য হইল। গঙ্গাতীরের অদূরে বৃক্ষরাজীর মধ্যে গ্রাম খানি অবস্থিত, পাক্ষ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া উভয়ে সেই দিকে চলিতেছিল। পবন হিল্লোলে স্তম্ভক ধান্য শীর্ষগুলি আন্দোলিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল গঙ্গা-তীরে হরিংবর্ণ সরোবরের বিশাল বক্ষে তরঙ্গ রাশি নৃত্য করিতেছে। পাক্ষক্ষেত্র পরিভ্রাণ করিয়া উভয়ে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

গ্রামখানির নাম দোলতপুর, ইহার অধিকাংশ অধিবাসীই ভদ্রলোক। গ্রামের জমিদার গ্রামেই বাস করেন। পূর্বে তাঁহার অবস্থা ভাল ছিল না, বহু কষ্টে লেখা পড়া শিখিয়া উকিল হইয়াছিলেন, তাহার পর তাঁর ভাগ্য ফিরিল, চকলা লক্ষ্মী ঠাকুরাণী গ্রামের বুনিয়াদী জমিদার গৃহ পরিভ্রাণ করিয়া সদাশিব মিত্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেনার দায়ে যখন জমিদার প্রবোধচন্দ্র ঘোষের যথা-সর্বস্ব বিক্রয় হইয়া গেল, তখন সদাশিব মিত্র বাস-গ্রামখানি কিনিয়া লইলেন; এখন তিনিই গ্রামের জমিদার। সদাশিব পূর্বে বড় গ্রামে আসিতেন না; কিন্তু জমিদারী খরিদ করিবার পর ইহাতে ছুটির সময় গ্রামে আসিয়া থাকেন, ছুই একটি করিয়া পূজা-পার্বণও আরম্ভ করিয়াছেন। গ্রামের কেহ কেহ পূর্বে অভ্যাস মত প্রবোধ বাবুকে জমিদার বলিয়া কেলিলে, মিত্র মহাশয় বড়ই অসন্তুষ্ট হন।

পুরাতন জমিদার বংশলোপ হইতে চলিয়াছে। প্রবোধ বাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের কাছাকাছি, স্ত্রীমা তাহার এক মাত্র কন্যা, আর সন্তান হইবার কোন আশাও নাই। প্রবোধ বাবু সময় সময় গুংথ করিয়া বলিতেন ঠিক

সময়েই মালম্মী ঘোষবংশের বাস্তুভিটা ছাড়িয়াছেন। মেয়েটার বিবাহ দিয়া জী পুরুষে কাশী চলিয়া যাইব, বাড়ী ঘর পড়িয়া যাইবে, তাহা আর আমাকে চোখে দেখিতে হইবে না। মিত্র গোষ্ঠীর সহিত ঘোষ বংশের প্রকান্ত বিবাদ না থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে সন্তাব ছিল না। এক পুরুষের জমিদার বলিয়া অনেকেই সদাশিব মিত্রকে উপহাস করিতেন, মিত্র মহাশয়ও অন্নহীনের বুনিয়াদী চাল সম্বন্ধে নানান কথা বলিতেন।

মণিলাল সদাশিব মিত্রের একমাত্র পুত্র, মিত্র মহাশয়ের আরও অনেক গুলি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা কেহই বাচিয়া নাই। হারা-মরা বলিয়া মণিলাল বড়ই আদরের। মণিলাল বড়ই ছটু, গ্রামের কোন ছেলের সহিত তাহার বনে না। তাহার গুণের মধ্যে একটা, সে পড়া শুনা বড়ই মনোযোগী। এই জন্তই তাহার পিতা হুঁস্মীর জন্ত তাহাকে কিছু বলেন না। মণিলাল যতদিন সহরে ছিল, ততদিন কাহারও সহিত মিশিত না, কিন্তু দৌলতপুরে আসিয়া তাহার এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল। সুরমার সহিত কোথায় তাহার পরিচয় হইয়াছিল তাহা কেহই বলিতে পারে না। সে ক্রমশঃ সুরমার বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কথার বাধ্য হইয়া সুরমাকে সময়ে সময়ে মিত্র বাড়ী যাইতে হইত, আর সেতো সমস্ত দিনই সুরমাদের বাড়ী কাটাইয়া দিত। সদাশিব মিত্র নিবেদন করিয়াও মণিলালের সুরমাদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিতে পারেন নাই। প্রবোধ বাবুও প্রকান্তে কিছু না বলিলেও মনে মনে চাটিতেন। কিন্তু উভয় গোষ্ঠিতেই ইহাদের যাতায়াত সহিয়া গিয়াছিল।

সুরমার মাতা তুলসী তলায় সজ্জা দিতে ছিলেন, দূর হইতে সুরমাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “সুরি, তুই যে বড় কিরে এলি?”

সুরমা! কাদায় পড়ে গিয়েছিলুম মা, তাই আবার প্রদীপ নিতে এসেছি।

মাতা ঠাকুর ঘর হইতে প্রদীপ বাহির করিয়া দিলেন, কত্যা তাহা রেকাবীতে তুলিয়া লইল, মাতা তখন আবার বলিলেন “তুই অন্ধকারে একা যেতে পারবি ত?”

সুরমা। একা কেন, আমার সঙ্গে যে মণিলাল এসেছে?

মাতা। কই?

সুরমা। ওই যে কাঁঠাল তলায় দাঁড়িয়ে আছে।

মাতা। আমিত তাকে দেখতে পাইনি।

বাস্তবিক মণিলাল নিতান্ত অপরাধীর জায় দূরে অন্ধকারে দাঁড়াইয়াছিল।

সুরমা আদিনা ছাড়াইয়া বাহির হইল, মণিলাল কিছু না বলিয়া পিছু পিছু চলিল ।

সুরমার মাতা তুলসী তলায় প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হে ঠাকুর !
আমার সুরির যেন মণিলালের সঙ্গে বিবাহ হয় ।

২

দীর্ঘ বৎসর গুলি যেন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়, কালের গতি অবিরাম, কিন্তু নীরব । দেখতে দেখতে পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । দৌলতপুর গ্রামে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; সুরমা আর কিশোরী নাই, মণিলালও কাদা মাথিয়া গঙ্গার ঘাটে বসিয়া আমসম্ম খায় না । সুরমা এখন পূর্ণ যুবতী কিন্তু এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই । মণিলাল বড় ভট্টয়া উঠিয়াছে, সে এখন কলিকাতায় কলেজে পড়ে । আধুনিক যুবা জনোচিত সভ্যতার আদব কায়দা গুলি মণিলালের বেশ অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহার পাভাগেয়ে ভাঙি কাটিয়া গিয়াছে । পুত্র সৌখিন হইয়াছে দেখিয়া মণিলালের মাতা বিবাহ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, কিন্তু মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না । সে কলিকাতা হইতে দৌলতপুরে বড় একটা আসিতে চায় না, কলেজের ছুটি হটলে হয় অল্প স্থানে বেড়াইতে যায়, না হয় কলিকাতাতেই থাকে । বৎসরের মধ্যে দুই একবার যখন বাড়ী আসে, তখন মণিলাল সর্কাগ্রে সুরমাদের বাড়ী ছুটিয়া যায় ।

মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না, কথাটা গ্রামে রাষ্ট্র হটেতে বাকি রহিল না । কুংসা বাহাদিগের উপজীবিকা তাঁহাদিগের একটা নূতন পোরাক জুটিল, কেহ বলিলেন সুরমা স্বয়ংরা হইয়াছে, কেহ বলিল মণিলাল গান্ধী বিবাহ করিয়াছে, কোন কোন দূরদর্শী রাজনৈতিক ইহাতে রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনীর পূর্বাভাব দেখিতে পাইলেন । বাহাদিগকে লইয়া এত কথা চলিতেছে ক্রমশঃ একথা তাহাদিগের কর্ণেও পৌছিল, সুরমা লজ্জায় মরিয়া গেল, মণিলাল দৌলতপুরে আসা পরিত্যাগ করিল ।

মণিলালের মাতা ভাবিলেন যে ছেলে হয়ত সুরমার জন্যই বিবাহ করিতে চায় না, এবং স্থির করিলেন যে সুরমার সহিত সম্বন্ধ হটলেই মণিলালের বিবাহে আপত্তি থাকবে না । স্বামীকে রাজী করিতে তাঁহার বড় বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ মণিলালের জন্ত সদাশিবও চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । যথাসময়ে সদাশিব মিত্রের প্রস্তাব প্রবোধ বাবুর নিকট উপস্থিত করা হইল, মিত্র মহাশয় তাবিত্তাছিলেন যে তাঁহার প্রস্তাব সাগ্রহে গৃহীত হইবে, সেইজন্য তিনি বিবাহ

সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন । যটক যখন ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, প্রবোধ ঘোষ মিত্র বংশে কত্তাদান করিবে না, তখন বিন্ময়ে তাঁহার বাকরোধ হইয়া গেল । সুরমার মাতা কিছুতেই স্বামীর মত করাইতে পারিলেন না, প্রবোধ অপমান ভুলিতে পারে নাই, প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল যে সদাশিব মিত্রের পুত্রকে কত্তা দান করিবে না । কলিকাতায় মণিলাল সব কথা শুনিয়াছিল সে স্থির করিল যে দৌলতপুর গ্রামে আর যাইবে না ।

অনেক অল্পসময়ের পরে সুরমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল, দূর দেশের একজন ধনবান জমিদার নৌবনের শেষে পত্নীহারা হইয়া একটি বয়স্ক স্ত্রী পাত্রীর অনুসন্ধান করিতেছেন, সুরমাকে দেখিয়া তাঁহার পছন্দ হইল । শুভদিন দেখিয়া সুরমার বিবাহ হইয়া গেল, লঙ্কায়, দুর্গায়, অভিযানে মিত্ররা মরনে মরিয়া গেলেন । যথাসময়ে মণিলাল সুরমার বিবাহের কথা শুনিল, শুনিয়া পাঠে দ্বিগুণ মনসংযোগ করিল, সদাশিব মিত্র ভাবিলেন পুত্রের জীবনের ছায়া কাটিয়া গেল ।

সুরমা এখন দানীয়াপুত্রী, পিত্রালয়ে আসিবার অবসর পায় না, আসিলেও দু'একদিন থাকিয়া চলিয়া যায় । প্রবোধ ঘোষ ভদ্রাসনখানি এক ত্রাঙ্কণকে দান করিয়া কাশীবাগের চেষ্টায় আছেন । তিনি বলিয়া থাকেন যে সুরমাকে এমন ঘরে দিয়াছেন যে তাহার পক্ষে পিতৃগৃহে আসা অসম্ভব, সুতরাং তিনি কাশীবাস করিলেও সে কখনও তাঁহার অভাব অনুভব করিবে না ।

বহুকাল পরে সুরমা দৌলতপুরে আসিয়াছে, তাহার পিতা মাতা কাশীমাত্রা করিবেন, সেই জন্ত একবার দেখা দিতে আসিয়াছে । সুরমা আসিয়া শুনিয়াছে যে সদাশিব মিত্র ও তাঁহার পত্নী গঙ্গালাভ করিয়াছে, মণিলালদের বাড়ীতে আর কেহই নাই, সে নিজে কলিকাতায় থাকে, ভুলিয়াও দেশে আসে না । একদিন সন্ধ্যার পূর্বে পাড়ায় বেড়াইতে গিয়া সুরমা মণিলালদের বাড়ীখানি দেখিয়া আসিয়াছে, দেখিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিয়াছে, এই সেদিন সে সদাশিব মিত্রের কোলাহলপূর্ণ অট্টালিকায় সুখের সংসার দেখিয়া গিয়াছে, আর আজি দুইদিন পরে সেখানে মহান্মান ।

প্রবোধ বাবু যেদিন কাশীমাত্রা করিবেন, সেইদিন প্রভাতে সুরমা একটি দাসী সঙ্গে লইয়া গঙ্গাস্নান করিতে চলিয়াছে । তাহার খণ্ডরালয় হইতে গঙ্গা বহন, সেই জন্তও বটে, আর জন্মের মত শৈশবের লীলাক্ষেত্র, বাল্যের কৈশরের স্মৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিবার জন্তও বটে, সুরমা পুরাতন বাঁধা ঘাটে স্নান করিতে যাইতেছিল । ঘাটের অবস্থা ক্রমশঃ অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, চাতাল ও রাণাগুলি

ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা কেহই সংস্কার করিয়া দেয় না। ঘাটের ধাপভাল কাঁদার ভরিয়া গিয়াছে, গঙ্গার জলও অনেকদূর সরিয়া গিয়াছে, এখন ববার সময়েও ঘাটে জল আসে না, ঘাটের অবস্থা দেখিয়া সুরমার চোখে জল আসিল। গ্রামের নোকে এখন আর ঘাট ব্যবহার করে না; স্নান করিতে আসিয়া ঘাটের পাশ দিয়া চলিয়া যায়, সুরমা গ্রামের পথ ছাড়িয়া ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ঘাটের উপর উঠিল। সে দেখিল যে সকলের নীচের ধাপে একজন সুসজ্জিত পুরুষ বসিয়া আছে।

সুরমা দাঁড়াইল, তাহার দাঁশী তখনও পশ্চাতে পড়িয়াছিল, তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই পুরুষটি তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া সুরমা ঘোমটা টানিয়া ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় হইয়া একপাশে দাঁড়াইল, সুদূর তাহা দেখিয়া অপ্রস্তুত হইয়া ডাকিল “সুরমা!” সুরমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সে মণিলাল। মণিলাল তাহাকে নিকন্তর দেখিয়া বলিল “সুরমা আমার চিনিতে পারিলেন না?” সুরমা তখন একটা প্রণাম করিয়া বলিল “হ্যাঁ পেরেছি, আপনি মণিলা! উত্তর শুনিয়া সুবকের মুখ লাল হইয়া উঠিল। উভয়ে অল্পক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর মণিলাল কহিল “সুরমা তুমি দৌলতপুর ছেড়ে যাবে শুনে একবার দেখিতে এলাম।” সুরমা কোন উত্তর দিল না, অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। মণিলাল আবার বলিল “সুরমা তবে এখন আসি।” সুরমা কি বলিতে বাটতেছিল, তাহা আর বলা হইল না, মণিলাল ঘাট ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

৩

কলিকাতার জগন্নাথ ঘাটে আজ লোকের বড় ভীড়, কারণ আজ বারুণী। পল্লীগ্ৰাম হইতে দলে দলে লোক গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াছে গঙ্গার ধারের পথে লোক আর ধরিতেছে না, তাহার ভিতরে সারি সারি গাড়ী আসিতেছে। একখানি বড় ল্যাণ্ডো গাড়ী ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা হইতে তিনটি পুরুষ ও দুইটি স্ত্রীলোক নামিল, একজন চাকর তাহাদিগের কাপড় গামছা ইত্যাদি নামাইয়া লইল। স্ত্রীলোক দুইটি অবগুষ্ঠনহীনা, দেখিলে ভদ্রব্যয়ের স্ত্রী বলিয়া বোধ হয় না, তাহারা ঘাটের সম্মুখেই দাঁড়াইয়া রহিল। ল্যাণ্ডোর পিছনে একখানি ভাড়াটীয়া গাড়ী আসিয়াছিল, তাহা হইতে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ও দুইজন দাঁশী নামিয়া দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন। পুরুষ তিনজনের মধ্যে দুইজন অতিরিক্ত বস্ত্রপানের জ্ঞান হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, তাহাদিগকে দেখিবার জন্য ঘাটের সম্মুখে

লোক জমিয়া গিয়াছিল, জ্বীলোক তিনটি পথ না পাইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন তাঁহাদিগের সঙ্গে একজন দরওয়ান আসিয়াছিল, সে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাদিগের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কলিকাতার ভিড়ের সময়ে পথে গাড়ী দাঁড়াইতে দেয় না, সেইজন্য তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া গাড়ী হইতে নামিতে হইয়াছিল, এবং মাতালের দল সম্মুখে পড়ায় তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া অপেক্ষা করিতে হইতেছিল।

স্বথের বিষয় কলিকাতার অধিকক্ষণ ভীড় থাকিতে পায় না, একজন কনস্টেবল আসিয়া ভিড় সরাইয়া দিল। ঘাটের লোকে জ্বীলোক দুইটিকে পুরুষদের ঘাটে নামিত দিল না, তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিয়া জ্বীলোকদিগের জ্ঞানের ঘাটে দাঁড়াইতে বলিল। ভাড়াটিয়া গাড়ীতে যে বিধবা রমণী দুইটি দাসী লইয়া স্বান করিতে আসিয়াছিলেন; বৈষ্ণা দুইটিও, তাহারা সেখানে স্বান করিতে ছিলেন সেই স্থানে গিয়া জলে নামিল। তাহার নানা ছলে তাঁহাদিগের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিধবা রমণীটি তখন স্বান করিয়া পূজা করিতে ছিলেন, দাসীদ্বয় তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে লাগিল। তাহারা যখন শুনিла যে দাসীদ্বয় দৌলতপুর হইতে আসিতেছে, তখন তাহারা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল যে তাহাদিগের ‘বাবু’ দৌলতপুরের জমিদার।” দাসীরা নাম জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহাদিগের মধ্যে একজন বলিল “বাবুর নাম মণিলাল মিত্র।” নাম শুনিয়া রমণীর পূজায় বাধা পড়িল, তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলিলে বাছা, কি নাম বলিলে?”

“বাবুর নাম মণিলাল মিত্র।”

“তাহার বাড়ী কি দৌলতপুরে?”

“তিনি দৌলতপুরের জমিদার।”

রমণীদ্বয় ‘বাবুর’ ঐশ্বর্য্য গৌরবের পরিচয় দিতে লাগিল। “‘বাবু’ তাহাকে কলিকাতার বাড়ী কিনিয়া দিয়াছেন, বহুমূল্য আসবাবে তাহা সুসজ্জিত করিয়া দিয়াছেন, হীরা মুক্তার অলঙ্কারে তাহার সর্ব্বাঙ্গ সাজাইয়া দিয়াছেন, দাস, দাসী, গাড়ী, ঘোড়া, সমস্তই তাঁহার, এমন কি তাহার জন্য ‘বাবু’ বিবাহ পর্য্যন্ত করেন নাই।” দাসীদ্বয় অবাক হইয়া তাহাদিগের কথা শুনিতে ছিল, কিন্তু বিধবা মহিলাটি বোধ হয় তাহার অধিকাংশই শুনিতে পান নাই, কারণ তিনি তখন অবশুর্জন টানিয়া দিয়া পুনরায় পূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন। পূজা শেষ করিয়া

বিধবা মহিলা জল হইতে উঠিলেন, দাসীদ্বয়ও উঠিল, বেশী দুইটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। বাটের উপরে সঙ্গীতের বেষ্ঠাদ্বয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিধবা স্ত্রীলোকটি দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার পর দরওয়ানকে ডাকিয়া তাহাদিগের মধ্যে একজনকে তাহার নিকটে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন।

দরওয়ান পুরুষটিকে ডাকিবামাত্র সে ব্যক্তি আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া গেল ও সলজ্জ ভাবে ধীরে ধীরে বিধবার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রমণী হঠাৎ অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া বলিয়া উঠিলেন “মণিদাদা, আপনি আমাকে চিনিতে পারেন?” এই বলিয়া গলায় কাপড় দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। পুরুষটি আশ্চর্য্য হইয়া দুইহাত সরিয়া গেলেন, তাহার পর বলিলেন “কে আপনি আমিত চিনিতে পারিতেছি না।

রমণী। “একবারেই চিনিতে পারিতেছন না?”

পুরুষ। কই—না?

রমণী। আমি সুরমা।

পুরুষটি দুই হাত পিছু হটিয়া গেল, —বলিল তুমি—সুরমা?

রমণী। হাঁ আমি সুরমা! মণিদাদা তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কাজ আছে।

আমি আজ দু বছর বিধবা হয়েছি, বড়ই বিপদে পড়েছি। তুমি আমার সঙ্গে করে তোমার বাসায় নিয়ে চল। আমার সঙ্গে লোক আছে, তাতে তোমার কোনও লজ্জা নাই।

মণিলাল বিষম বিপদে পড়িল। কলিকাতায় তাহার বাসা নাই, সে যেখানে থাকে, সেখানে ভদ্র গৃহস্থের স্ত্রীলোক লইয়া যাওয়া যায় না। বাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে, তাহাদিগকেই বা ফেলিয়া বার কোথা? বহুকাল পরে সুরমার দেখা পাইয়াছে, তাহার একটা অনুরোধ, বিশেষ সে যখন বিপদে পড়িয়াছে, এড়াইতেও তাহার মন সরিতেছে না। সুরমা তখন বলিল “আমায় আজ নিয়ে যেতেই হবে, আমি বড় বিপদে পড়েছি, মণিদাদা! আমার দেওয়ার সঙ্গে বিষয় নিয়ে মকদ্দমা চলছে, আমার পক্ষে কেউ নাই।

মণিলাল অনেকক্ষণ গুহ্ন হইয়া থাকিল, অনেকক্ষণ পরে আমতা আমতা করিয়া বলিল “আমার ত এখানে বাসা নাই সুরমা, আমি পরের বাড়ী থাকি, সেখানে তোমায় নিয়ে বাব কি করে?

সুরমা। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস।

কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া মণিলাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সুমনা তাহার দরওয়ানকে গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বলিল, গাড়ী আসিল । সুমনা মণিলালকে তাহাতে উঠিতে বলিল । কলের পুতুলটির মত মণিলাল গাড়ীতে গিয়া উঠিল, তাহার পুরন সঙ্গী ছটজন দৌড়িয়া আসিল, মণিলাল তাহাদিগকে বলিল “তোমরা ফিরিয়া যাও আমি পরে যাইব ।” দাসাদিগকে লইয়া সুমনা গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী চলিয়া গেল, মণিলালের সঙ্গী ও সঙ্গীনিগণ ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল ।

৪

গাড়ীখানি একটি প্রকাণ্ড কটকের ভিতর প্রবেশ করিল । মণিলাল আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল । কটক পার হইয়া একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী খানি দাঁড়ইল । মণিলাল নামিয়া আসিলে একজন আমলা তাহাকে লইয়া গিয়া বৈটকখানায় বসাইল । সুমনার বাড়ীর সাজ সজ্জা দেখিয়া মণিলাল অবাক হইয়া গেল । চারিদিকে বহুমূল্য আসবাব, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর দাস দাসীতে পরিপূর্ণ । অবিলম্বে তাহার ডাক পড়িল, মণিলাল অন্তরে গিয়া আহার করিতে বলিল । সুমনা তাহাকে বসিয়া থাওয়াইল । অপরাহ্নে মণিলাল চলিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল, সুমনাকে খবর দিয়া পাঠাইল, এবং সুমনা আসিলে বলিল “কই কি মকদ্দমার কথা বলিবে বলিয়াছিলে ?” সুমনা বলিল “কাল সকালে আমার দেওয়ান আসিলে, তখন সমস্ত কথা হইবে ।” সন্ধ্যার সময়ে অভ্যাসের নোবে মণিলাল চলিয়া যাইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না । সুমনার বাড়ীতে আসিয়া মণিলাল যেমন আরাম পাইয়াছিল, এমন আরাম সে বহুদিন পায় নাই । বাড়ীর লোকে যেন তাহার জন্ত কাপড় জুতা জামা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে ।

প্রত্যতে উঠিয়া মণিলাল সুমনার নিকট খবর পাঠাইল, শুনিয়া সে পূজায় বসিয়াছে । বেলা নয়টার সময় দেওয়ান আসিলে, সুমনা মণিলালকে ডাকিয়া পাঠাইল, মণিলাল অন্তরে গিয়া মকদ্দমার কথা সমস্ত শুনিল । বিপ্রহরে আহারের সময় মণিলাল সুমনাকে বাসায় ফিরিবার কথা বলিল, তাহার উত্তরে সুমনা বলিল “মণিদাদা তুমি যেখানে আছ, সেখানে তোনার আর যাওয়া হবে না ।” মণিলাল মুখ হেঁট করিয়া রহিল, লজ্জায় আর কথা কহিতে পারিল না ।

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মণিলালের ফিরিয়া আসা হইল না, তাহার সঙ্গীরা দল তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া ফিরিয়া গেল, সুমনার আদেশে

তাহারা বাড়ী ঢুকিতে পাইল না। কিছুদিন পরে একদিন রাত্রিতে আহারের সময় সুরমা বলিল, “মণিলা তুমি এবার বিয়ে করে সংসারী হও ? মণিলাল মুখ শুষ্কিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। তাহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই সুরমা বিবাহের কথা পাড়িত, কিন্তু মণিলাল উত্তর দিত না। একদিন সে বলিল, “আমি বিবাহ করিব কিন্তু তুমি দিতে পারবে কি ?”

সুরমা। পারব ;—তুমি যেমন কনেটি চাও আমি তেমনটি খুঁজে বার করবো।

মণিলাল। আমি এতদিন কেন বিয়ে করিনি, তা তুমি জ্ঞান সুরমা ?

সুরমা। গ্রহের দোষে।

মণিলাল। গ্রহের দোষই বল, আর বরাণের দোষই বল, একজনের দোষ বটে।

তাহার পর মণিলালের মুখ খুলিয়া গেল সে বলিল, “সুরমা তোমাকে পাইনি বলে এতদিন বিয়ে করিনি, তোমাকে যদি কখনও পাই তবে বিয়ে করবো, তা নইলে এজন্মে আর নয়। সুরমা ষোমটা টানিয়া উঠিয়া পলাইল আর দুই তিন দিন মণিলালের সম্মুখে বাহির হইল না। বিরক্ত হইয়া মণিলাল চলিয়া যাইতে চাহিলে সুরমা তাহার সহিত দেখা করিয়া বুঝাইয়া সুঝাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিল। এইভাবে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল, সুরমা আর বিবাহের কথা পাড়িত না।

দিন দিন উভয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল, মণিলাল অধিক সময়ই অন্তরে কাটাইত। সুরমার পূজার সময় তাহার নিকটে নীরবে বসিয়া থাকিত, রাত্রিতে তাহাকে রান্নাঘর পড়িয়া শুনাইত, দিনের বেলায় দেওয়ানজীর সহিত একত্র বসিয়া কাজ করিত। মণিলালের দিন বড় সুখেই কাটিতে লাগিল। তাহাদিগের ভাবে কোন দোষ না পাইলেও লোকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল, মণিলাল তাহা শুনিয়াও গ্রাহ্য করিল না। সুরমা তাহা পারিল না,—মরিল।

একদিন রাত্রিশেষে মণিলাল দেখিল বৃদ্ধ দেওয়ান তাহার বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, দেওয়ান বলিলেন, “আপনি শীঘ্র আহ্নন কর্ত্তীর মৃত্যুকাল উপস্থিত ?” এক লক্ষ্মে মণিলাল অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিল নারায়ণের ঘরের সম্মুখে মাটিতে পড়িয়া সুরমা ছটকট করিতেছে। মণিলাল আসিতেই তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মণিলালা আমি চলিলাম, আমার একটি কথা রাখিও,—বল রাখিবে ?” মণিলাল তাহাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করিল,

তখন সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি মরিলে বিবাহ করিয়া সংসারী হইও ।” মণিলাল কথা কহিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । মৃত্যুর গাঢ় নীল-মায় তখন সুরমার সুবর্ণ গৌরবাস্তি ঢাকিয়া যাইতেছিল, মরণ-কাতরকণ্ঠে সুরমা বলিয়া উঠিল, “সে যে তাঁহার জন্তই মরিতেছে ; লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে যখন অপরের হস্তে পড়িয়াছিল, তখন বহু চেষ্টা করিয়া কৈশোরের আশ্রয় দেব-তাকে ভুলিয়াছিল । তাহাকে পথে আনিয়া সংসারী করাইবার জন্তই সে তাহাকে গঙ্গাতীর তইতে আনিয়াছিল, পথ দেখাইতে গিয়া সে নিজে পথ হারাইয়াছিল । পথভ্রান্ত পুরুষের প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু কুলনারীর নাই, তাই সে মরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিল ।

শ্রীমতীকাকনমালা বন্দোপাধায় ।

রত্ন-বারিষি ।

চতুর্থ তরঙ্গ ।

দিগম্বর ।

১

“ভুল সম্পূর্ণ ভুল !”

অতি বিবাদে দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া মহা আবেগে নলিনবিহারী এই কয়েকটা কথা বলিয়া ফেলিলেন । নানাবিধ মিষ্টান্নপূর্ণ রেকাবী হস্তে তাঁহার দশম বর্ষিণী শ্রালিকা লাবণ্যপ্রভা সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সে মুহু হাসিয়া বলিল, “কি ভুল জামাই বাবু ?”

নলিনবিহারীর কর্ণে বোধ হয় সে কথা প্রবেশ করিল না,—তিনি নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, “স্বভাবের সৌন্দর্য, তীর্থ পর্য্যটন, ঈশ্বরের অসীম অনন্ত প্রেম পরিত্যাগ করিয়া সংসারে থাকিবার অর্থ কি,—তাৎপর্য্য কি, প্রয়োজন কি ?”

এবার লাভণ্যপ্রভা তাহার স্বর একটু উচ্চে তুলিয়া বলিল, “কিসের প্রয়োজন কি, জামাই বাবু?”

নলিনবিহারী অতি বিরক্তপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “বিয়ের—বুঝলে—বিয়ের!”

লাভণ্যপ্রভা, জামাই বাবুর ভাবে ও কথায় অতি কষ্টে অঞ্চলে বসনাবৃত করিয়া হাসি দমন করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না, হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে বিষয় পরে নিম্নাংসা করিলেই চলিবে, এখন নিম্ন এই জল খাবার খান।”

নলিনবিহারী সে কথায় কর্ণপাতন করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “বিবাহ জিনিষটা স্পষ্টই দেখা যাউতেছে, অনেকটা জাঁতার স্বাধ, জাঁতার যেরূপ হস্ত পদ পড়িলে পেষিত হইয়া যায়, বিবাহরূপ কলেও একবার মস্তক গলাইলে দেহের সমস্ত অস্থি-মৰ্গা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। জাঁতার যেরূপ সুগ ছোলা অড়হর প্রভৃতিকে ডালে পরিণত করে, বিবাহেও সেইরূপ মাংসকে ভেড়া প্রভৃতি নানাবিধ জীবে রূপান্তরিত করে। পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবে,—কেন? বিবাহ করিয়াছি, তাহার ফলস্বরূপ পুত্র কন্যা হইয়াছে—প্রতিপালন করিতে হইবে। বাচিতে হইবে কেন? বিবাহ করিয়াছি,—স্ত্রী অনাথ হইবে। এমন যে মাধুরী-মোহন বিবাহ তাহাই করিতে আমরা উন্নত, অথচ সভ্য জীব বলিয়া আমরা জগতে পরিচর দিই। ধিক! শত ধিক! আর অল্প দিকে লাঞ্ছনা নাই, ধবংস নাই, পরিশ্রম নাই, চিন্তা নাই,—আছে কেবল প্রাণভরা নির্মল আনন্দ। বৃক্ষ ফল আহার, নির্ঝরিনীর পবিত্র জলপান, চন্দ্র সূর্য্যের আলোক, উন্মুক্ত বাতাস—না আর না, বিলম্বে কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। এস,—এস আমার প্রাণে, এস আমার মনে, এস আমার দেহের শিরায় শিরায় জগৎ পিতার সেই অসীম অনন্ত প্রেম!

সংসা জামাই বাবুর মস্তক বিকৃত হইল ভাবিয়া লাভণ্য এতকণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, জামাই বাবুকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিল, “হঠাৎ মাথা গরম হ’লো কেন? পেটে কিছু দিন, এখন মাথা ঠাণ্ডা হবে।”

“না আর না,”—এই বলিয়া নলিনবিহারী একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন “এত দিনে বুদ্ধিরাতি সব বিধা,—তুমিই একমাত্র সত্য। হে জীবন, জগৎ বাবীন, আজ হইতে তোমার পবিত্র নামে বিতোর হইয়া পণে পণে, যাঁতে

অরণ্যে, পর্বতে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইব।” শেব এই কয়টা কথা বলিতে বলিতে অতি ধীরে নলিনবিহারী তাঁহার স্বপুত্রালয় পরিত্যাগ করিলেন।

“জামাই বাবু কোথায় যান, কোথায় যান,” বলিয়া লাভণ্য বাহির বাটী পর্যন্ত আসিল, কিন্তু সে কথা নলিনবিহারীর কর্ণে পৌছিল না।

২

শান্তিপুত্রের মধাবিদ গৃহস্থ রসময় বাবুর একটা পুত্র ও দুইটা কন্যা। পুত্রের নাম হেমেন্দ্র, কন্যা দুইজনের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম অমিরপ্রভা, আর কনিষ্ঠের নাম লাভণ্যপ্রভা। নলিনবিহারী যখন ওকালতী পাশ করিয়া স্বদেশে অর্থাৎ বরিশাল জজ আদালতে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন; সেই সময় প্রজাপতির নির্বন্ধে রসময় বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা অমীরপ্রভার সহিত তাঁহার শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। আজ প্রায় ছয় সাত মাস বিবাহ হইয়াছে; কিন্তু নানা কারণে বহবার আহ্বান সঙ্গেও বিবাহের পর নলিনবিহারীর আর স্বপুত্রালয়ে আগমন ঘটে নাই। পূজায় দীর্ঘ অবকাশ পাইয়া এই প্রথম তিনি তাঁহার নব পরিণীতা ভার্য্যার অধর স্নুধাপান করিতে স্বপুত্রালয়ে পদার্পণ করিয়াছেন। প্রথম জামাই স্বপুত্রালয়ে আসিলে তাহাকে অপদস্থ ও লাঞ্চিত করিবার জন্ত পূর্ন হইতেই একটা রীতি মত ব্যবস্থা হইয়া থাকে, নলিনবিহারীও তাহা হইতে বঞ্চিত হন নাই; শান্তিপুত্র বলিয়া বরং ইহার মাত্রা আরও গুরুতর হইয়াছিল। আগমন, স্থান, বস্ত্র পরিবর্তন হইতে আহারের প্রতি পদে পদে অপদস্থ ও লাঞ্চিত হইয়া তাঁহার আত্মসংযম দুখট হইলেও তিনি এ বাবৎ নীরবে তাহা সহ করিতে ছিলেন।

সমস্তদিন নানা অত্যাচার সহ করিয়া রাত্রে কোন ক্রমে অর্দ্ধাহারে আহার কার্য শেষ করিয়া নলিনবিহারী তাঁহার শ্যালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্নানর খাটে দুইফেননিভ শয্যা, মধ্যস্থলে একটি টুলের উপর নীলবর্ণ চিমনিতে পরিশোভিত হইয়া একটা স্নানর কেরোসিন ল্যাম্প জলিতেছে। সমস্ত দিন ব্যাপা লাঞ্ছনা ও অপদস্থ হইয়া বিকৃত নলিনবিহারী অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া একটা অশান্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শয্যার এক পাশে বাইরা উপবিষ্ট হইলেন। “জামাই বাবু পান খান, দিদি আসছে।” বলিয়া লাভণ্য হাসিতে হাসিতে গৃহের বাহির হইয়া গেল। নলিনবিহারী আনন্দে হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। স্বীকে প্রথমে কি সন্তোষন করা উচিত, কি ভাবে আলাপ শুরু করা কর্তব্য, এই সকল নানা চিন্তা এক সঙ্গে নিবিষে

তাহার মস্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার মস্তক একেবারে আলোড়িত করিয়া দিল। শত সহস্র সোহাগের সম্ভাষণ একটার পর একটা আসিয়া তাহাকে গোলক ধাঁধার কেলিবার উপক্রম করিল। কোনটা বাদ দিয়া কোনটা গ্রহণ করা উচিত, কোনটার মিষ্টতা অধিক, কোনটা শ্রুতি মধুর, তাহা স্থির করিতে তাহাকে গলদমগ্ন করিয়া তুলিল। সহসা বাহিরে মলের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করায়, এতক্ষণ বহু গবেষণায় যাহা কিছু স্থির করিয়াছিলেন তাহাও তাহার গুলাইয়া গেল। মলের শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্ষঃ স্পন্দন আরোও বৃদ্ধি হইল। লাবণ্য টানিতে টানিতে আনিয়া এক শুভ্র কালা পাছাপেড়ে সাড়ীতে আপাদ মস্তক আব-
রিত দেহকে গৃহের ভিতর রাখিয়া বাহির হইতে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সমস্তদিন ব্যাপি লাহুনা অকাতরে যাহার চন্দ্র বদন দেখিবার জন্য নলিন-বিহারী নীরবে সহ্য করিয়াছিলেন, তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার অন্তর নিহিত সমস্ত প্রেম একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া তাহার চির বাঞ্ছিত আকাশ্চার বস্ত্রকে হৃদয়ে টানিয়া আনিয়া অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “প্রিয়ে অবগুষ্ঠন উন্মোচন কর। দেখ তোমার বিরহরূপ ভূমিকম্পে আমার হৃদয় রূপ হর্ষ চূর্ণ বিচূর্ণ।

বধু নীরব! “কিসের লজ্জা”, বলিয়া নলিনবিহারী মহা সোহাগে তাহার অবগুষ্ঠন সহজে উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গৃহের প্রতি গবাক্ষ ও দ্বারের পার্শ্ব হইতে খীল খীল শব্দে হাসির তরঙ্গ উঠিল। পত্নির অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া নলিনবিহারী একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। এতো তাহার জ্ঞান নয়। এ যে পুরুষ-বালক। একরূপ অপদস্থ তিনি আর জীবনে কখনও হন নাই। দুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জার মরমে মরিয়া হতাশ ভাবে নলিনবিহারী একেবারে শর্যা গ্রহণ করিলেন। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত লাহুনা যেন এক সঙ্গে তাহাকে বিক্রম করিয়া উঠিল। তাহার বিবাহের উপর মর্মান্তিক ঘৃণা হইয়া গেল।

এদিকে বাহু বন্ধন শীঘ্রিল হওয়ার বধুরূপী বালক হাসিতে হাসিতে গৃহ হইতে পলায়ন করিল। পরক্ষণেই নলিনবিহারীর জ্বরোদগম বর্ধিতা বালিকা বধু গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহের অর্গল ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া অতি সঙ্কোচিত ভাবে তাহার পার্শ্বে আসিয়া শয়ন করিল। তখনও বাহিরে হাসির শব্দ তপ্ত গৌহ

শলাকার স্তায় তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। আবার অপদস্থ হইবার ভয়েই হউক, অথবা বিবাহের উপর আর প্রভা না থাকাই হউক, যে কারণেই হউক তিনি আর পাশ ফিরিলেন না, বালিশের ভিতর মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিলেন। চুপে তাঁহার চক্ষে জল আসিতেছিল। অমীর আজ কত আশা করিয়া স্বামীর নিকট আসিয়াছিল কিন্তু স্বামীর ভাবে হতাশ হইয়া নিম্নিত হইয়া পড়িল। নলিনবিহারীর চক্ষে নিদ্রা নাই; যে বিবাহের প্রারম্ভে এত লাঞ্ছনা তাহার শেষ যে কি তাহা ভাবিতেও তাঁহার আত্মে প্রাণ কাপিয়া উঠিতেছিল। তিনি কি করে যে সে রাত্রি কাটাইয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন। রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র তিনি একেবারে ঘাইয়া বাহিরের গৃহে উপবিষ্ট হইলেন। জামাতা উঠিয়াছে সংবাদ পাইয়া নলিনবিহারীর স্বপ্নমাতা লাবণ্যকে নিয়া বাহিরে জল খাবার পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর বাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

৩

লাবণ্য ঘাইয়া যখন বাটীর ভিতর সংবাদ দিল, জামাই বাবু চলিয়া গেল। তখন লাবণ্যের মাতা বিশেষ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সেকি, জামাই চলে গেল কেন, কোথায় গেল?”

লাবণ্য হস্তস্থিত মিষ্টায়ের রেকাবী মাটিতে রাখিয়া “বলিল, তা জানি না, পাগলের মত কি বকতে বকতে চলে গেল।”

কন্ঠার কথা শুনিয়া জামাতার জ্ঞাত বিশেষ চিন্তিত হইয়া লাবণ্যের মাতা তখনি পুত্রকে ডাকিয়া “নলিন কোথায় গেল” দেখিতে বলিলেন, হেমেন্দ্র বলিল “কোথায় বাবে, এখনি আসিবে। তার টাকা কড়ি সমস্তই আমার কাছে রহিয়াছে।”

পুত্রের কথার মাতার মনে প্রবোধ মানিল না, তিনি বলিলেন, “তা’ক’ক তবু তুই একবার যা, দেখে আর সে কোথায় গেল। কাল থেকে সবাই মিলে তাকে যে জালাতন কচ্ছে, হয়তো সেই জন্ত রাগ করে বাড়ী চলে গেল।”

মাতার অজুরোধে হেমেন্দ্র নলিনবিহারীর গোঁজে বাহির হইল কিন্তু চারিদিকে বহু অজস্রজ্ঞান করিয়াও তাঁহার কোন সন্ধান পাইল না। সকলেই তাঁহার জন্ত একটু বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। সন্ধান না পাইবার কারণ ছিল, পাছে কেহ দেখিতে পায় এই আশঙ্কায় নলিনবিহারী পাকা রাস্তা ছাড়িয়া একেবারে মাঠে উঠিয়াছিলেন। প্রত্যন্তে মাঠের উন্মুক্ত হাওয়া

বড় আনন্দেই তিনি ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিতেছিলেন। কিন্তু বতই বেলা বাড়িতে লাগিল, ততই আনন্দ ক্রমেই নিরানন্দে পরিণত হইতে লাগিল। বহুদূর আসার শরীরও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর প্রায় বেলা দুপুর হইয়াছে, সূর্য্যের প্রথর কিরণ আর সহ্য করা অসম্ভব হাওয়ার ক্রান্তিদূর করিবার জন্য তিনি এক বৃক্ষছায়ার উপবিষ্ট হইলেন। রাত্রে ভাল আহার না হওয়ার ক্ষুধার উদরও নানারূপ গোলমাল আরম্ভ করিয়া ভগবৎপথে মহা বিঘ্ন উপস্থিত করিতেছিল। নলিনবিহারী একবার পকেটে হাত দিলেন, তথায় সিগারেটের প্যাকেট বাতীত আর কিছুই নাই। ঈশ্বর আহার দিবেন, তাঁহার প্রেমে আমি বাহির হইরাছি, আমার চিন্তা কি? এই বলিয়া তিনি মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কিন্তু বহুক্ষণ হইয়া গেল ভগবান তাঁহার জন্য সেই ক্রোশব্যাপি মাঠের ভিতর আহার লইয়া উপস্থিত হইলেন না। সহসা তাঁহার মনে হইল, “আমি কি আহমুক! ঈশ্বর কাহারও জন্য আহার লইয়া স্বয়ং উপস্থিত হন না, তাঁহার নাম করিয়া বাহার নিকট যাইব সেই আহার দিব।”

নলিনবিহারী উঠিলেন, কিরংদূর অগ্রসর চাইয়া সম্মুখে এক গোপগৃহ দেখিলেন। গৃহের দাওয়ার উপর এক নখর অধর গোপশিত খেলা করিতে ছিল। তিনি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এখানে একটু দুধ মিলিবে?”

বালক তাঁহার দিকে অক্কেপ না করিয়া বলিল, “ওই দিকে ভিতরে যাও।”

নলিনবিহারী স্পন্দিত হৃদয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গৃহের প্রাঙ্গণে একটি গোপ ললনা মাখম তুলিতে ছিল, তিনি তাহার নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন, “একটু দুধ পাওয়া যাইবে?”

গোপ ললনা অপরিচিত ভদ্রলোক সম্মুখে দেখিয়া একটু সঙ্কোচিত চাইয়া বলিল, “কতটুকু দরকার?”

“বে টুকু হয়।”

“কতটুকু না বললে কি করে দিব?”

নলিনবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি ঈশ্বর প্রেমে সন্ধ্যাগী হইরাছি,—ভিক্ষাস্বরূপ দুধ চাইতেছি,—আপনার বতটুকু দয়া হয়, ততটুকু দিতে পারেন।”

গোপ ললনা নলিনবিহারীর কথা ও বেশের পার্থক্য দেখিয়া কিছু বুঝিতে না পারিলেও দরাতুক্ বেশ বুঝিল। সে তাঁহার দিকে একবার ভ্রুকুটি কুটিল নয়নে চাহিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “আঃ মরণ মিলে! মসকরা করবার আর বারগা পাওনি। আমরা শান্তিপুত্রের মেয়ে, মসকরা এখনি বার করে দিব।”

গোপ ললনার উচ্চস্বরে কুটিরের ভিতর হইতে, “কি হয়েছে ললনী”, বলিয়া এক অতি বলিষ্ঠ গোপ বাহির হইয়া আসিল।

গোপ ললনা বলিল, “দেখ না বাপ, আমার সঙ্গে মসকরা করছে, বলছে—দয়া হবে না।”

কস্তুর কথার সেই ব্যক্তি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “তুমি কেমন ধারা ভদ্রলোক গা। আমার মেয়ের কাছে এসেছেন, দয়া হবে না,—দয়া রাস্তার পড়ে আছে! বেরোও, এখনি—বেরোও!”

নলিনবিহারী তাহাদের ভুল বুঝাইয়া দিবার জন্য অতি বিনীতভাবে বলি-
বেন,—“অন্ত দয়া নয়, আমি সন্ন্যাসী, দয়ার স্বরূপ একটু ছুঁতে চাইয়াছি।”

নলিনবিহারীর কথার সেই ব্যক্তি ক্রোধে স্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিল, “সন্ন্যাসী! জামা জুতো পরে সন্ন্যাসী! আমাদের বোকা বোকাছেন। কেলো বাকটা নিয়ে আসতো,—একবার সন্ন্যাসীগিন্নী ভেঙ্গে দিই।”

নলিনবিহারী স্পষ্টই বুঝিলেন এখানে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াইলে সত্যি বাঁক পেটা হইবার সম্ভাবনা। মূৰ্গ গোয়ালার ঈশ্বর প্রেমের কি বুঝিবে মনে মনে এই ভাবিয়া অতি দ্রুত চিন্তে তিনি গোপগৃহ পরিত্যাগ করিলেন।

৪

ক্ষুধা ও পিপাসার অর্ধমৃত নলিনবিহারী অতি কষ্টে আরোও প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া এক প্রকাণ্ড দীঘিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সূর্য্যের প্রথর উত্তাপে তাঁহার কণ্ঠতালু, এমন কি পাকস্থলী পর্য্যন্ত গুঁচ হইয়া গিয়াছিল। ক্ষুধার তাঁহার সমস্ত শরীর বিম্বিবিম্ব করিতেছিল। তিনি সেই দীঘিকার নামিয়া জল পান করিয়া উদর ও পিপাসা কতকটা নিবারিত করিলেন। তাঁহার পা টলিতেছিল, তিনি সেই দীঘিকার তীরে এক বৃক্ষ ছায়ার দুর্বাদল শয্যায় একেবারে আঁড় হইয়া পড়িলেন,—অবসর দেহে নিদ্রা আসিয়া দেখা দিল,—তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

কতক্ষণ সেইভাবে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান নাই, সহসা মনুষ্য কণ্ঠস্বরে তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন,

বেলা প্রায় অবসান। সম্মুখে তাঁহারই সমবয়স্ক একটা যুবক বলিতেছে,—
“এখানে এমনভাবে পড়িয়া আছেন কেন মশাই; আপনার বাড়ী কোথায়?”

যুবকের কথায় নলিনবিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কি বলছেন, বাড়ী? হাঁ বাড়ী! আমার বাড়ী পূর্বে ছিল, আজ আর নাই। আজ হইতে আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছি।”

যুবক নলিনবিহারীকে উদ্ভাদ ভাবিয়া তাহার আপন মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল, কিন্তু তাহার দেহে উন্নতের কোনরূপ চিহ্ন না পাইয়া বলিল,
“হঠাৎ সন্ন্যাস গ্রহণের কারণ কি?”

অতি গভীরভাবে নলিনবিহারী বলিলেন,—কারণ—মহা কারণ। কি কারণে এত লাঞ্ছনা, এত অপমান সহ করি? কারণ—বিবাহ করিয়াছি। পরিশ্রম করিয়া প্রাণপাত করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবে—কারণ বিবাহ করিয়াছি। আর সন্ন্যাসে লাঞ্ছনা নাই,—প্রবঞ্চনা নাই—পরিশ্রম নাই, ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন, তাঁহার সৌন্দর্য্য দর্শন, পবিত্র নিকরীণীর জল পান, আর ব্রহ্ম ফল আহাৰ।”

যুবক মনে মনে বলিল, “ঈশ্বরের রাজ্যে কত প্রকার পাগল আছে, তাহার ভিতর এই এক প্রকার।” সহসা একটা কুটবুদ্ধি যুবকের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল, সে ধীরে ধীরে বলিল, “কথা যথার্থই বটে; পারিলে সন্ন্যাসের স্ত্রায় আর শাস্তির জিনিষ কি আছে? আমরা মহাপানী এই সংসারে পড়িয়া বস্ত্রণা ভোগ করিতেছি। তা দেখুন আপনি যখন সন্ন্যাসী হইয়াছেন,—তখন বেশটা আপনার পরিবর্তন করা উচিত।”

নলিনবিহারী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন! বেশ পরিবর্তন করিতে হইবে—কেন? সন্ন্যাসের সহিত বেশের কোন সম্বন্ধ নাই।”

“তা নাই বটে;—তবে লোকাচার অনুযায়ীই কার্য্য করা উচিত। এ বেশে আপনাকে সন্ন্যাসী বলিয়া কেহট বিদ্বেষ করিবে না, বরং পাগল বলিয়া পাগলা পারদে দিবার ব্যবস্থা করিবে। তা ছাড়া সন্ন্যাসে উদর পূরণের ভিক্ষাই একমাত্র উপায়, তা এ বেশে ভিক্ষায় বাইলে উদরের বস্ত্র না পাইয়া লিষ্ঠে-ছু-চার বা পাইবারই সম্ভাবনা।”

কথাটা নলিনবিহারীর প্রাণে লাগিল, তিনি মনে মনে বলিলেন কথাটা সত্য, এই বেশের জন্তই গোপগৃহে তাড়না পাইয়াছি। প্রকাশে বলিলেন,
“তাহা হইলে এখন উপায়?”

“উপায়ের আর চিন্তা কি? নিকটেই বাজার, চলুন আমার সঙ্গে, আমি এখনই আপনাকে গেরুয়া বসন ও চাদর কিনিয়া দিতেছি।”

নলিনবিহারী বিষমস্বরে বলিলেন, “আমার কাছে তো এক পরসাগ নাই, আপনাকে দয়াবান ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হইতেছে,—আপনি কৃপা করিয়া আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করুন।”

“তাইতো তাহা হইলে তো বড় মুন্সিলের কথা,—আমার নিকটও সম্ভ্রতি এক পরসাগ নাই যে কিনিয়া দিই।”

নলিনবিহারী যুবকের হাত দুইটা ধরিয়া অতি কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “মহাশয় আপনাকে যা হয় একটা উপায় করিতেই হইবে।”

যুবক একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আরতো কোনও উপায় দেখিতেছি না, তবে এক উপায় আছে, তাহাও না হয় আমি আপনার জন্ত করিতে পারি।”

নলিনবিহারী ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—“কি! কি উপায়?”

“আপনার কাপড় জামা ও জুতা আমার খুলিয়া দিন, বাজারের অধিকাংশ দোকানদারই আমাকে চিনে, আমি ওই সকল তাহাদের নিকট বিক্রয় করিয়া আপনার গেরুয়া বসন কিনিয়া আনি। আর যদি কিছু পরসাগ বাচে তাহা হইলে আপনার জন্ত আহারিয়ও কিছু আনিতে পারি।”

যুবকের কথারনলিনবিহারী বিষম বিফারিত নয়নে যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “উলঙ্গ হইয়া? তা কিরূপে সম্ভব!”

“তাহা হইলে নিরুপায়! সম্ভব নয় বা কিসে তাহাতো বুঝিতে পারি না। এদিকে লোক চলাচল নাই বলিলেও হয়, তা’ছাড়া আমার বড় জোর এক ঘণ্টা দেয়ী হইতে পারে। ততক্ষণ আপনি অক্লেশে ঐ ষোপের ভিতর বসিয়া থাকিতে পারেন।”

নলিনবিহারী মনে মনে ভাবিলেন বেশ পরিবর্তন না করিতে পারিলে রাত্রিও অনাহারে থাকিতে হইবে, কিন্তু বেশ পরিবর্তনের জন্ত উপায়ও নাই, কাজেই উলঙ্গ হইয়া বস্ত্র দিতে প্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “দেখবেন যেন বেশী দেয়ী না হয়।”

যুবক যুহু হাসিয়া বলিল, “পাগল হয়েছেন,—আপনাকে উলঙ্গ অবস্থায় রাখিয়া বাইতেছি, দেয়ী করিতে পারি,—বাইব আর আসিব।”

যুবক একটু দূরে বাইয়া দাঁড়াইলেন,—নলিনবিহারী একে একে জুতা জামা কাপড় তথায় খুলিয়া রাখিয়া সমুখস্থ ষোপের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

ঝোপের ভিতর হইতে গলা বাহির করিয়া তিনি আবার বলিলেন,—“দেখবেন যেন দেবী না হয়!” “কোন ভয় নাই,”—বলিয়া যুবক ধীরে ধীরে নলিন-বিহারীর কুতা জামা কাপড় তুলিয়া লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

৫

নয়বেহে ঝোপের ভিতর পিপীলিকা প্রভৃতি ক্ষুদ্র কীটের মূহু মধুর দংশন ক্রমেই নলিনবিহারীর অসহ্য হইয়া উঠিতে ছিল। যুবক এখনি আসিবে এই আশায় তিনি বহু কষ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে লাগিলেন কিন্তু সূর্য্য ডুবিয়া সন্ধ্যা হইয়া গেল তথাপি যুবকের দর্শন নাই। শেষ নলিন-বিহারী যুবকের আগমন বিষয়ে একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি নিজের সেই বিভৎস উলঙ্গ দেহের প্রতি চাহিয়া দৌর্ঘনিষ্ঠাস ফেলিয়া বলিলেন, “না যুবক আর আসিবে না,—পৃথিবী প্রবঞ্চনাময়! এপন উপায়?”

সমস্তদিন অনাহারে, নগ্নদেহে, উন্মুক্ত বস্ত্রে ঝোপের ভিতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিপীলিকা প্রভৃতি নানারূপ জীবের ক্রমাশয় দংশনে তিনি ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য ও মহিমা দেহের প্রতি শিরায় শিরায় উপলব্ধি করিতেছিলেন। এ যন্ত্রণা হইতে শব্দরাজ্যের লাঞ্ছনা যে সহ্যগুণে ভাল; এই কথাই তখন বার বার তাহার মনে উদয় হইতেছিল। গৃহের লাঞ্ছনার সহিত সন্ধ্যাসের লাঞ্ছনা তুলনা করিয়া তাহার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিতেছিল। যন্ত্রণার অস্থির হইয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু দূরে ছইজন গ্রাম্যললনা আসিতেছে দেখিয়া লজ্জায় তাড়াতাড়ি আবার ঝোপের ভিতর লুকাইত হইলেন।

সন্ধ্যার একটু পরই প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিল। আশ্বিন মাসের শেষে শ্রীতের বেশ একটু আমেজ পড়িয়াছে,—তাহার উপর বৃষ্টি! শ্রীতে নলিনবিহারীর সমস্ত শরীর বরফে পরিণত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত দেহে খাঁল ধরিতেছিল। সহসা ঝোপের ভিতর সড় সড় শব্দ হওয়ার তিনি একেবারে ঝোপ হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শেষ কি সর্পের দংশনে মাঠের মাঝে প্রাণ দিতে হইবে? তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল! একরূপ অবস্থায় আর অধিকক্ষণ থাকিলে সর্প দংশনে না হইলেও অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। উপায়ই বা কি? অপরিসীম দেশে একরূপ অবস্থায় বানই বা কোথায়? অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার ক্ষমতাও তাহার আর ছিল না, শেষে তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে শব্দরাজ্যের দিকেই রওনা হইলেন।

চারিদিক ঘোর অন্ধকার,—তখনও টিপি টিপি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ কর্দ্ধমপরিপূর্ণ। ইটে ও কাঁটার তাহার সমস্ত পদ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। ছই

একটা গ্রাম্য কুকুর তাঁহার উলঙ্গ মূর্তি দেখিয়া চীৎকার করিয়া বেন তাঁহার মূর্ত্ত-
তার অস্ত্র বিক্রপ করিতে লাগিল । দুই তিনবার তাঁহাকে মনুষ্য পদশব্দে পথ
ছাড়িয়া ঘোপের ভিতর লুকাইত হইতে হইল । এইরূপভাবে প্রায় দুই ঘণ্টা
কাল হাটিয়া নলিনবিহারী লজ্জায় চুঃখে কোড়ে মৃতপ্রায় হইয়া বীভৎস উলঙ্গ
মূর্ত্তিতে শ্মশ্রালয়ের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কাহাকেও ডাকিতে
তাঁহার সাহস হইল না, ঘরের নিকট বাইরা ধীরে ধীরে কড়া নাড়িতে
লাগিলেন ।

বাহিরের গৃহেই হেমেন্দ্র শুইয়াছিল । সমস্তদিন নলিনবিহারীর কোন সন্ধান
না হওয়ায় সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । প্রাতি মুহূর্ত্তেই
তাঁহার নলিনবিহারীর আগমন প্রত্যাশা করিতেছিলেন । ঘরে কড়ার শব্দ
হওয়ায় হেমেন্দ্র আলো লইয়া সত্বর আসিয়া দরজা খুলিল । সম্মুখে উলঙ্গ
মূর্ত্তি নলিনবিহারী ! সে বিশ্বম্ভরবিফারিত নয়নে বলিল, “কি সর্বনাশ !
একি মূর্ত্তি ? কাপড় কোথায় ?” নলিনবিহারী ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন,
“আগে আমার একখানা কাপড় আনিয়া দাও । কাপড় খোয়া গিয়াছে ।”

“এমন আহাম্মখ আছে, কাপড় খোয়া গেল ?” এই বলিয়া হেমেন্দ্র সত্বর
বাইরা একখানা কাপড় ও একখানা আলোয়ান আনিয়া তাহাকে দিল । কাপড়
পরিয়া আলোয়ানে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া লজ্জায় অবনত মস্তকে নলিনবিহারী হেম-
েন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । হেমেন্দ্রবলিল,—“মা এই
নাও তোমার নেংটা বাবা,—এতক্ষণে ফিরেছেন ।”

নলিনবিহারী কোন কথা না বলিয়া একেবারে শয্যার উপর শুইয়া
পড়িলেন । শয্যায় পড়িয়া তিনি বেক্রপ আরাম উপলব্ধি করিলেন, পূর্বে তিনি
জীবনে কখনও সেরূপ আরাম উপলব্ধি করেন নাই । মনে মনে বলিলেন,—
এরূপ শয্যা থাকিতে বৃক্ষতল—কি ভুলই করিয়াছিলাম ।”

মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার উলঙ্গ মূর্ত্তির কথা বাটাময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । লাবণ্য
হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “কি জানাই বাবু, ঈশ্বর প্রেম কেমন
লাগলো ? শিবজি পাবেন ব’লে বুঝি দিগম্বর হয়েছিলেন ?”

নলিনবিহারী নীরব,—তাঁহার মুখে বাক্য নাই । ঈশ্বর প্রেম তখন তাঁহার
মাথায় উঠিয়াছে ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল ।

গল্পলহরী

২য় বর্ষ

মাঘ, ১৩২০।

৭ম সংখ্যা

শক্তি-ত্যাগ।

১

ফ্রান্সের দক্ষিণে ভূমধ্য-সাগরে করসিকা নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। প্রায় একশত বৎসরের পূর্বে এই দ্বীপে সামান্ত গৃহস্থের গৃহে নেপোলিয়ান জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে বিদ্যালয়ে পড়িবার সময়েই নেপোলিয়ান যুদ্ধ বিত্তা অনেক আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার বিদ্যালয়ের সমস্ত বালক একত্রে মিলিয়া যুদ্ধ-খেলা খেলিতেন। তাঁহার সকলে সমপাটিগণ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া বরফের মধ্যে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিতেন, তখন বরফের গোল নিৰ্ম্মিত হইয়া ঘোরতর যুদ্ধ হইত।

অতি অল্প বয়সেই লেখা পড়া পরিত্যাগ করিয়া নেপোলিয়ান করাসী রাজত্বে একটি সামান্ত সৈনিকের পদ লাভ করিয়া নিজ মাতৃভূমি করসিকা পরিত্যাগ করিয়া ফ্রান্সে আসিলেন। তিনি দুইচারি বৎসর চাকুরী করিতে না করিতে ফ্রান্সে বিপ্লব উপস্থিত হইল। সে বিপ্লবের সময় নেপোলিয়ন প্যারিস নগরে একটি হোটেলে বাস করিতেছিলেন। প্রথমে তিনি এই বিপ্লবে যোগদান করিলেন না ;—স্বদেশবাসিগণ আপনা আপনি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে দেখিয়া তিনি হৃদয়ে ব্যাথা পাইলেন বটে, কিন্তু দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন, বিপ্লবের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিলেন না। তিনি দেখিলেন, আজ এ দল আধিপত্য লাভ করিল, কাল আবার তাহাদের সকলের শিরঃচ্ছেদ করিয়া অপর আর এক দল আধিপত্য লাভ করিল। এইরূপ লোমহর্ষণ ব্যাপার প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। এই সকল দেখিয়া, শুনিয়া নেপোলিয়ান অবশেষে করাসী বিপ্লবের প্রবল ভরসে বন্ধ্যা প্রদান করিয়া তাহার প্রবল ভরসে ভাসমান হইলেন।

ফরাসী বিপ্লবের কল স্বরূপ ফরাসী দেশে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী পদ্ধতি প্রচলিত হইল। সেই শাসনাধীনে নেপোলিয়ান লেকটেনাণ্টের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, কিন্তু যুদ্ধ বিত্তা তাঁহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চির গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার অসীম সাহস, ধীর প্রকৃতি সহজেই সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্টের প্রধান কৰ্মচারিগণ সকলেই তাঁহাকে একজন সুদক্ষ সেনানী বলিয়া জানিলেন। সুতরাং দুই তিন বৎসর যাইতে না যাইতে তিনি সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

নেপোলিয়ানের জীবনের আরম্ভ বৃত্তান্ত যে টুকু না বলিলে নহে, তাহাই বলিয়া আমরা এক্ষণে তাঁহার জীবনের যে গল্পটা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি তাহাই বলিব। কয়েক বৎসরের মধ্যে নেপোলিয়ান প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্টের প্রধান সেনাপতি রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফরাসী সেনাগণের তিনি অতি প্রিয় হইয়া উঠিলেন, তাঁহার জ্ঞান ও তাঁহার কথায় ফরাসী সেনা ভূগের দ্বারা জীবন উৎসর্গীকৃত করিত। তিনি আজ এ যুদ্ধ, কাল ও যুদ্ধ, এইরূপে নানা যুদ্ধে জিতিতে আরম্ভ করিলেন। অজ্ঞেয় বলিয়া তাঁহার নাম সমস্ত ইউরোপে বিখ্যাত হইল। ইউরোপিয়ান সম্রাটগণ নেপোলিয়ানের নামে কাঁপিতে লাগিলেন।

এইরূপে নেপোলিয়ান অতি শীঘ্রই ফরাসী রাজ্যের সর্বোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। অবশেষে তিনিই ফরাসী রাজ্যের শাসন কর্তা পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু নেপোলিয়ান ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না; দুই বৎসর অতীত হইতে না হইতে তিনি ফরাসী জাতীর সম্রাট নাম ধারণ করিয়া ফরাসী সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন।

এই সময় তিনি ইউরোপের আর অধিকাংশ দেশ অধিকার করিয়াছিলেন। ও এক এক দেশে তাঁহার এক এক ভ্রাতাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইহাতেও তাঁহার সিংহাসন সুদৃঢ় হইতেছে না। তিনি দরিদ্রের সন্তান, সম্রাট হইয়াছেন বলিয়া অস্বস্তি রাজাগণ প্রকাশ্যে তাঁহাকে ভয় করিলেও মনে মনে আন্তরিক ঘৃণা করেন। এই সকল কারণে তিনি ভাবিলেন, যদি কোন প্রকারে কোন ইউরোপীয় সম্রাটের সাহিত কুটুম্বিতা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সিংহাসন প্রকৃতই সুদৃঢ় হইতে পারে।

৩

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নেপোলিয়ান অষ্ট্রিয়া সম্রাটের কন্যা রাজ কুমারী আগা মেরিয়ার পাণিগ্রহণে ব্যগ্র হইলেন ;—তবেই হউক অথবা যে কারণেই হউক, অষ্ট্রিয়াধিপতি এ বিবাহে সন্মত হইলেন, কিন্তু নেপোলিয়ান বিবাহিত, তাঁহার জী বর্তমান থাকিতে তিনি কোন মতেই অন্য বিবাহ করিতে পারেন না। যে জীব অতুলনীয় প্রণয়ে তিনি সর্বদা বলিয়ান হইয়া, বাহার প্রেম মাথা হাসিমুখ দেখিয়া সর্বদা উৎসাহিত হইয়া, বাহার মধুময় কথা শুনিয়া জিন সর্বদা আশ্বাসিত হইয়া ফরাসী সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; কোন প্রাণে সেই জীবকে তিনি পরিত্যাগ করিবেন ?

কিন্তু তাঁহার প্রাণসমা প্রিয়তমা ভার্য্যা জোসেফাইন, তাঁহার মুখে না হউক, অন্তের মুখেও এ কথা শুনিলেন, জোসেফাইনের ভাগবাসা তাঁহার নিজের জন্ত নহে, সে নেপোলিয়ানকে ভাল বাসিত নেপোলিয়ানের জন্ত, সুতরাং ফরাসী সিংহাসন সহ নেপোলিয়ানকে পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল না। নেপোলিয়ান সুখী হইবেন, নেপোলিয়ান নিরাপদ হইবেন, ইহাতে জোসেফাইনের আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। নেপোলিয়ানকে ছাড়িতে তাহার কষ্ট হইবে, তাহাতে তাহার হৃদয়ের বেদনা অম্লভূত হইবে, হইলই বা ;—সে যে নেপোলিয়ানের জন্ত হার্মিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পারে।

জোসেফাইন সকলেই শুনিয়াছিল, নেপোলিয়ানও সে কথা জানিতেন। কেমন আপনা আপনি তাহাই আজ তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতে ছিল। সন্ধ্যা হইতে জোসেফাইন ব্যাকুল প্রাণে প্রতি মুহূর্তে স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সামান্য শব্দে স্বামীর পদ শব্দ ভাবিয়া দ্বারের দিকে চাহিতে ছিলেন, কিন্তু রাত্রি ক্রমেই গভীর হইতে লাগিল, তথাপি জোসেফাইনের নিকট নেপোলিয়ান আসিলেন না। ভগ্ন হৃদয়ে হতাশচিত্তে জোসেফাইন শয্যার আসিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা হইল না, একখানি পুস্তক লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিলেন, পড়িতে পারিলেন না, তাহার হৃদয়ে আজ তুণ্ড ঝটিকা বহিতেছিল। এই সময় কে অতি মধুর স্বরে ডাকিল, “জোসি।” সে আহ্বান জোসেফাইনের চির পরিচিত, সে চমকিত হইয়া কিরিল,—সম্মুখে নেপোলিয়ান !

৪

জোসেফাইন নেপোলিয়ানকে দেখিলে জগৎ ভুলিয়া বাইত। নেপোলিয়ানকে দেখিয়া জোসেফাইনের হৃদয় হইতে সকল ভাবনা সকল চিন্তা মুহূর্তে অপসারিত

হইল। সে তাহার চির হাসি মুখে আসিয়া স্বামীর হৃদয়ে মুখ লুকাইল। কিন্তু নেপোলিয়ানের তাহা সহ্য হইল না। বাঁহার হৃদয় পাষণ অপেক্ষাও কঠিন বলিয়া জগতে বিদিত, নয় শোণিতে সর্বাস্ত বিধোত করিয়া বাঁহার হৃদয় বিন্দুমান বিচলিত হইত না; বাঁহার হৃদয় ভয়াবহ বুদ্ধক্ষেত্রেও মুহূর্তের জন্তও কম্পিত হয় নাই। বাঁহার চক্ষে এ পূর্ণাত্ম কেহ জল দেখে নাই সেই নেপোলিয়ান আজ বালকের ভাৱ কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহার দুই চক্ষু দিয়া প্রবল জলধারা বহিল, প্রকৃতই তিনি জোসেফাইনকে বড় ভালবাসিতেন।

জোসেফাইন কাঁদিল না, সে আদরে স্বামীর চক্ষু জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, “প্রিয়তম আমি সকলই শুনিয়াছি, কিন্তু দেখ আমি ত কাঁদিতেছি না, তবে তুমি কাঁদ কেন?”

জোসেফাইন যদি ক্রোধ প্রকাশ করিত, জোসেফাইন যদি কাঁদিয়া তাঁহার হৃদয় ভাসাইয়া দিত, তাহা হইলে নেপোলিয়ানের হৃদয়ে এত বেদনা অঙ্গভূত হইত না। নেপোলিয়ান বলিলেন “জোস! তুমি দেবী, তাই তুমি কাঁদ না, আমি পশুর অধম তাই কাঁদি।”

আজ জোসেফাইন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিলেন;—বলিলেন, “নাথ তোমার জন্ত আমি জলন্ত অগ্নিতে স্থির ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া মরিতে পারি, তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিব এ কি বড় কঠিন কার্য। তোমার সুখের জন্ত, তোমার নিরাপদের জন্ত, তোমার সাম্রাজ্যের জন্ত, ফ্রান্সের জন্ত আমি আমার হৃদয়কে বলি দিব, ইহা কি বড় কঠিন বিষয়। প্রিয়তম! তোমার বুঝাই আমার কি সাধ্য, তোমার বলিয়ান হৃদয়ে আমি বল দিই আমার সে ক্ষমতা কোথায়? আমি যদি কষ্ট পাইতাম, আমি যদি কাঁদিতাম, তাহা হইলে তুমি কষ্ট পাইবে, তাহা বখন নয়, তখন দুঃখ কিসের?”

কিন্তু ইহাতে নেপোলিয়ানের, হৃদয়ে প্রবোধ মানে কই! ইহাতে তাহার হৃদয়ে শান্তি আসে কই! নেপোলিয়ানকে নীরব থাকিতে দেখিয়া জোসেফাইন তাহার হাত দুইটি ধ’রয়া আবার বলিল, “নাথ আজ আমার সুখের শেষ দিন; আজ আমাকে সুখী হইতে দাও। আজ আমাকে শেষ হাসি হাসিতে দাও, আজ আমি কাঁদিব কেন?”



পর দিবস নেপোলিয়ান যখন রাজ সভায় আসিলেন, তখন সকলে দেখিল তাহার আকৃতির ঘোর পরিবর্তন সাধিত হইয়া গিয়াছে। রাত্রে যেন তাহার নশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি হইয়াছে, সকলেই সকল বুকিল কিন্তু কেহই কোন কথা বলিতে সাহস করিল না।

জোসেফাইন স্বামীর সুখের জন্য স্বামী পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকা বাত্মা করিল। যতক্ষণ জাহাজ হইতে ফরাসী উপকূল দৃষ্টিগোচর হইল, ততক্ষণ তাহার চির কমণীর চির প্রক্লিষ্ট মুখে হাসি বই আর কিছুই ছিল না কিন্তু তাঁহার পর সে জাহাজের যে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়াছিল তথা হইতে আর নিষ্ক্রান্ত হয় নাই। শক্তি পরিত্যাগ করিয়া নেপোলিয়ানের অদৃষ্ট যাহা যাহা ঘটয়াছিল, ইতিহাস পাঠক নাট্রেই তাহা অবগত আছেন।

প্রায়শ্চিত্ত ।

১

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে একদিবস সন্ধ্যাকালে কাটোয়ার নিকট আসিয়া একদল ইংরাজ সৈন্ত শিবির সন্নিবেশ করিল। কয়েক ঘণ্টা মাত্র ইহারা এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া নিশীথ রাত্রিতে আবার নীরবে গজার ধার দিয়া সদর্পে চলিল; অতি প্রত্যুষে পলাসীর মাঠে আসিয়া সকলে দাঁড়াইল। অদূরে বঙ্গের নবাব সিরাজদ্দৌলা সসৈন্তে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছেন।

ইংরাজ সৈন্ত নীরবে দাঁড়াইল, মুহূর্ত্ত পরে অগ্রবর্তী কামানে অগ্নি সংযোগ করিল; অমনি চতুর্দিক কম্পিত করিয়া বজ্রভূয়া শব্দ গর্জিয়া উঠিল; সেই শব্দের সহিত সমস্ত ইংরাজ সৈন্তও বিকট শব্দ করিল। কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রায় পাঁচ সহস্র মুসলমান সৈন্ত ইংরাজ সৈন্তের দিকে ছুটিল। পাঁচ মিনিট বৃদ্ধ হইতে না হইতে বৃদ্ধ বদ্ধ হইল; সেই পাঁচ সহস্র পোকা সহসা বৃদ্ধ হইতে নিরস্ত হইল। ইংরাজেরা তখন সিংহ পরাক্রমে উহাদের উপর বাইরা পড়িল। দেখা গেল, অদূরে নবাবের ৫০ সহস্র অঝোরোহী ও ৬০ সহস্র পদাতিক উর্দ্ধবাসে পলাইতেছে। পাঁচ মিনিট এইরূপ বৃদ্ধের পরেই বিখ্যাত পলাসীর বৃদ্ধ শেষ হইল।

দূরে আশ্রয় বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ত্রিশূল হস্তে জটাকূটধারিণী এক সন্ন্যাসিনী এই ব্যাপার নীরবে দেখিতেছিলেন । তিনি যখন দেখিলেন, অসংখ্য মুসলমান সৈন্য দুই মিনিটও বুদ্ধ না করিয়া পলাইল, তখন তিনি আর হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না ;—অঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

২

সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে আশ্রয় ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে আসিলেন । তথায় একখানি ক্ষুদ্র নৌকার উপরে একটা মুসলমান ফকির বসিয়াছিলেন ; তিনি সন্ন্যাসিনীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ?” সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে পদপ্রক্ষালন করিয়া নৌকায় উঠিয়া বলিলেন, “হইয়া গিয়াছে ।” ফকির আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “হইয়া গিয়াছে ! এত শীঘ্র ?” “বুদ্ধ হইল না, একদল আসিল, আর এক দল পলাইল । এখন চলুন,” এই বলিয়া সন্ন্যাসিনী ত্রিশূল দিয়া একজন নাবিককে ঠেলিয়া দিলেন, সে নীরবে নৌকা খুলিয়া দিল । তখন ফকির আবার বলিলেন, “এখন কোথায় বাইতে হইবে ?” সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আপনি জানেন তো এখনও কার্য শেষ হয় নাই । এখন তো প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই ।” ফকির বলিলেন, “আর কেন ? ক্ষমা কর ।” ফকিরের এই কথায় সন্ন্যাসিনী গর্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ক্ষমা তো নাই ; পরে প্রায়শ্চিত্ত করিব ।” ফকির বিরক্তি না করিয়া নাবিকদিগকে বলিলেন, “উজান যাও ।”

এইরূপে নৌকা সমস্ত দিবস ও সমস্ত রাত্রি চলিল । একবার মাত্র মুরসিদাবাদে লাগিয়া ছিল । পর-দিবস বেলা দুইটা পর্য্যন্তও চলিল ; সন্ন্যাসিনী সর্বদাই গঙ্গার উপকূলভিমুখে চাহিয়া ছিলেন ; এক্ষণে যেন কি দেখিয়া সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন ও চীৎকার করিয়া নাবিকদিগকে নৌকা কুলে লাগাইতে বলিলেন । গঙ্গার স্রোত সেই স্থানে এত ধরতর বহিতেছিল যে নৌকা কুলে লইয়া যাওয়া কঠিন হইল । সন্ন্যাসিনী পিঞ্জরাবদ্ধা সিংহিনীর তায় নৌকার উপর পদচারণ করিতে লাগিলেন, পরে আর থাকিতে পারিলেন না, ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িলেন । সাতরাইয়া কুলে উঠিয়া ক্ষতবেগে দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেন । ফকির নৌকার দাঁড়াইয়া এই সকল দেখিতেছিলেন, সন্ন্যাসিনী দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে বলিলেন, “পাগলী আমাকে পাগল করিবে ।” এদিকে নৌকাও কুলে লাগিল, সন্ন্যাসিনী যে পথে গিয়াছিলেন, ফকির নৌকা ত্যাগ করিয়া সেই পথে প্রস্থান করিলেন ।

৩

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে বঙ্গের ধন কুবের জগৎশেঠের বন্ধুই সিরাজুদ্দৌলা রাজ্যচ্যুত হয়েন এবং ইংরাজ রাজ্য বঙ্গে স্থাপিত হয় । বোধ হয়, ইহাও সকলে জানেন যে মহাতাপটান জগৎশেঠের কন্ডার শয়ন-গৃহে নবাব সিরাজুদ্দৌলা এক দিবস প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে অপমান করিবার উত্তম করেন । কিন্তু বোধ হয় ইহা কেহই অবগত নহেন যে সেই কন্ডার স্বামী জগৎবল্লভ শ্রেষ্ঠী, তাঁহার প্রিয়তমা জ্বর এইরূপ অপমানের দণ্ড দিবার জন্ত, সিরাজুদ্দৌলাকে এক দিবস প্রকাশ্য রাজপথে আক্রমণ করিয়াছিলেন ও সেই রাজপথে নবাব অমুচর কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন । হতভাগ্য সিরাজুদ্দৌলা এই বীরের মস্তক জগৎশেঠের বাটী পাঠাইয়া দিয়া বলিয়া পাঠান, “ইহা তোমার রূপসী কন্ডা অসামান্যের জন্ত ।” এই লোমহর্ষণ ব্যাপারে তাঁহাদের মনে কিরূপ ভাব হইয়া ছিল, তাহা বলা বাহুল্য ।

যে দিবস স্বামীর এইরূপ নৃশংস হত্যা হয়, সেই দিবস রাজ্যে অসামান্য বাটী ভ্যাগ করিয়া পলায়ন করে । এক বৎসর আর কেহ তাহার কোন সন্ধান পান নাই । অসামান্য ঘোর নীলিখ রাজিতে আসিয়া এক মন্দিরের দ্বারে আঘাত করিল । তখন এক সন্ন্যাসী দ্বার উন্মুক্ত করিলেন ও অতি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিলেন, “তুমি এত রাজ্যে কার সঙ্গে আসিলে, কেমন করিয়া আসিলে ?” অসামান্য বলিল, “কাকা, আর কি অসামান্য সে অসামান্য আছে ! আর কি সে মকমলের উপর চলিতে ক্রেশ অমুভব করে ! আপনি কি সকল শুনেন নাই ?” অসামান্যের খুল্লতাতে যৌবনে মুসলমান কর্তৃক অপমানিত হইয়া ভারতে মুসলমান রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত সন্ন্যাস ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, অসামান্যকে ইনি কন্ডাপেক্ষা অধিক ভেদ করিতেন । তিনি বলিলেন, “এখন কি করিতে চাও ?” অসামান্য কহিল, “কি করিতে চাই ? প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা ! সিরাজুদ্দৌলার বিনাশ ব্যতীত আমার শান্তি নাই । কাকা, কাকা, ঐ দেখুন, ঐ দেখুন, ঐ দেখুন,—ঐ তিনি । ও রক্ত আমি দেখিতে পারি না ! তিনি আমাকে অনুগী দিয়া রক্ত দেখাইতেছেন । যদি সত্যি হই, তবে ইহার প্রতি—” অসামান্য মুর্ছিত হইয়া ভূমে পড়িতেছিলেন, সন্ন্যাসী ধরিলেন ।

৪

এই ঘটনার এক বৎসর পরে মুরসিদাবাদে দুই জন লোক লইয়া বড়ই আন্দোলন চলিল । একজন মুসলমান ককির ও অপরটি পাগলিনী । বলিতে হইবে কি যে মুসলমান ককির অসামান্যের খুল্লতাতে সন্ন্যাসী আনন্ডচাঁদ

জগৎশেঠ, আর পাগলিনী আমাদের অসামান্য দেবী । একজনের উদ্দেশ্য মুসলমান রাজ্যধ্বংস, অপরের উদ্দেশ্য সিরাজুদ্দৌলাকে ধ্বংস ।

ফকির ঔষধ বিতরণ করিয়া ও ভবিষ্যৎ বলিয়া শীঘ্রই মুসলমান সমাজে একাধিপত্য লাভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে প্রধান প্রধান ওয়রাওগণকে পরাস্ত ও নিজ দাসের হ্রাস করিলেন । কোন মুসলমানের এমন সাহস ছিল না যে তাঁহার কথা অস্বীকার করে । এদিকে পাগলিনী কৃষ্ণচন্দ্রকে কালীর কথা কহিয়া, রাজনগরে গাইরা রাজবলভকে অন্নপূর্ণার কথা কহিয়া, তাঁহাদের ভক্তির পাজী হইলেন । মুরসিদাবাদে সকলেই তাঁহাকে ভয়ানক পাগল মনে করিয়া ভয় করিত । পাগলিনীর অলোকসামান্য রূপ তাহার ছিন্ন বস্ত্র ও মলিনতার মধ্য হইতে মেঘাবৃত চন্দ্রের স্থায় শোভা পাইত । সকলেই ভাবিত, এ রূপবতী যুবতী কিরূপে পাগল হইল ?

একদিবস পাগলিনী ও ফকির উভয়ে নিভৃতে জগৎশেঠের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । জগৎশেঠ ও তাঁহার পত্নী কত্নাকে গৃহে থাকিবার জন্য অনেক অর্থনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু অসামান্য কিছুতেই শুনিল না । সেই দিন হইতে জগৎশেঠের লুপ্তপ্রায় ক্রোধ ধুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইল । তিনি সিরাজকে নাল করিবার প্রধান উদ্যোগী হইলেন । মহাতাপচাঁদ জগৎশেঠ, কত্না ও আনন্দচাঁদকে সহায় করিয়া গোপনে সিরাজুদ্দৌলার সর্বনাশের আয়োজন করিতে লাগিলেন । ক্রমে হিন্দু মুসলমান সকলেই সিরাজুদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিতে প্রস্তুত হইলেন । তৎপরে ইংরাজদিগকে নিয়ন্ত্রণ করা হইল । সিরাজ ইংরাজ আগমন বার্তা পাইয়া কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইলেন । ইংরাজ মুরসিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইল, পলাসীতে যুদ্ধ হইল ; অসামান্য দাঁড়াইরা যুদ্ধ দেখিয়াছিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন । পরে খুল্লাভানের সহিত সিরাজের অঙ্গুন্নয়ন করিয়াছিল, তাহাও অবগত আছেন । সিরাজকে রাজ্যচ্যুত করিয়াই খুল্লাভাত অসামান্যকে ক্ষমা করিতে অহুরোধ করিলেন ; অসামান্য তাহা শুনিল না । তাহার চক্ষের উপর স্বামীর ছিন্ন মস্তক দিবা রাজ নাচিতেছিল, সে এখন উন্মাদিনী ।

ফকির ও অসামান্য মুরসিদাবাদে আসিয়া আনিলেন, সিরাজ একাকী পদব্রজে ভগবানগোলায় দিকে গিয়াছেন । তাঁহারিও নৌকার তাঁহার অহুন্নয়ন করিলেন ।

৫

তাহার পক্ষে আর কেহ নাই দেখিয়া সিরাজুদ্দৌলা পলাসীতে যুদ্ধ স্থগিত করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন । তাহাতে দেখিলেন যে যদিও যুদ্ধ হইল না সত্য, কিন্তু তিনি হারিলেন ও সিংহাসনচ্যুত হইলেন । সিরাজুদ্দৌলার এই সময়ে চতুর্বিংশ বর্ষ মাত্র বয়ঃক্রম ; দুঃখ কি তাহা তিনি এত দিন বুঝেন নাই ; এক্ষণে তাহার বড়ই প্রাণের মার্মা হইল, তিনি তো মরিতে প্রস্তুত ছিলেন না । মুরসিদাবাদে আসিয়া তিনি সকল পরিজনকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন । হায়, যে এক দিবস মকমলের উপর দিয়া পদচারণ করিতে পায়ে বেদনা বোধ করিত, আজ সে প্রাণভয়ে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে দৌড়িতেছে ; কণ্টকে পদতল ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তে রক্তাক্ত হইয়াছে ।

সিরাজ উর্দ্ধ্বাশ্বাসে দৌড়িতেছিলেন, পশ্চাতে একবারও কিরিয়া দেখেন নাই । এক্ষণে তিনি আর চলিতে পারিলেন না, ক্লান্ত হইয়া এক বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হায়, কোথায় আসিলাম !” পশ্চাৎ হইতে উত্তর হইল, “যমালয়ে ।” সিরাজ চমকিত হইয়া একেবারে দণ্ডায়মান হইলেন ;— দেখিলেন,— সম্মুখে শাপিত ছুরিকা হস্তে এক রাক্ষসী । সিরাজ জড়িত কণ্ঠে বলিল, “তুমি কে ?” রমণী বলিল, “আমি অসামান্য, জগৎশেষের কন্যা !” দিরাঙ্গের তখন মুখ হইতে এই কয়টা কথা বৃহত্তর দুই তিনবার উচ্চারিত হইল, “হা, মনে পাড়িয়াছে । তোমার স্বামীর মস্তক তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম । এক্ষণে তুমি আমার মস্তক তাঁহাকে পাঠাইতে আসিয়াছ, ভাল ।” সিরাজ সেই স্থানে মুচ্ছিত হইলেন । পাগলিনী মনে মনে বলিল, “যে আমার স্বামীর রক্তপাত করিয়াছিল, সে আমার নিকট আজ মুচ্ছিত ; এখন এই শাপিত ছুরিকায় সমস্ত শেব করিতে পারি । না, প্রাণনাশ করিব না । আমি জ্বালোক, নর-ধর্মের অনেক দণ্ড হইয়াছে । বাহা হইয়াছে তাহাই বধেষ্ট । কিন্তু ওকি ওকি !” পাগলিনী চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওই সেই আবার, সেই রক্ত, সেই রক্ত, সেই রক্ত ! ওই, ওই, এই পায়রের রক্তে আজ তাহার রক্ত ধুইয়া ফেলিব । স্বামিন্ বল দাও, বল দাও আজ জীব কার্য্য করি,” এই বলিয়া অসামান্য শাপিত ছুরিকা উত্তোলন করিলেন ; কিন্তু তাহা সিরাজের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল না, ককির হাত ধরিলেন । উন্মাদিনী কিরিয়া বলিল, “ছাড়, ব্রত উৎসাহন করি ।” ককির ছাড়িলেন না ; বলিলেন, “বৎসে, তোমার সব

করিতে দিয়াছি, এটা করিতে দিব না। এতদিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তোমার হৃদয়ের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য সব করিয়াছি; কিন্তু তোমার হস্ত নররক্তে কলঙ্কিত করিতে দিব না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, সিরাজের রক্তপাত না ঘটলে তোমার চিত্ত স্থির হইবে না; ইহার রক্তপাত হইবেই—তুমি সে কার্য সাধন করিয়া কেন হস্তকে কলঙ্কিত করিবে! ইহার রক্তপাত ইহার স্বভাবগতই করুক, আমরা কেন করিতে বাইব! তুমি স্বামীহস্তার উপযুক্ত দণ্ড দিয়া স্বামীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ; এমন পিতৃতার নামে কি নরহস্তা সংযোগ হওয়া উচিত! তোমায় সব করিতে দিয়াছি, এটাই করিতে দিব না।” অমামান্না খুল্লতাকের বৃকে মস্তক রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর স্বামীর জন্য আজ এই প্রথম সে কাঁদিল।

৬

তাহার পর সিরাজের যাচা হইল তাহা ইতিহাসে লিখিত আছে। ফকির মিরজাফরের লোকের চেষ্টে সিরাজকে অর্পণ করিলেন। সিরাজ মুরসিদাবাদে আনীত হইলেন। যে সময়ে মিরজাফর অহিফেণ সেবন করিয়া নিজা বাইতে-ছিলেন, তাঁহার পুত্র মীরণ মহম্মদীবেগ নামক এক পাষাণকে সিরাজের প্রাণ নাশ করিতে আজ্ঞা দিল। সে কারাগারে গিয়া সিরাজের দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিল। সফ্ফার প্রাক্কানে সিরাজের ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত দেহ হস্তী পৃষ্ঠে কবরে নীত হইল, তথায় বিনা সমারোহে বঙ্গেশ্বরের দেহ প্রোথিত হইল। পাগলিনী দাড়াইয়া দেখিল, তাহাকে তথা হইতে বিদ্রুিত করিতে কোন মুসলমান সৈনিকই সাহস করিল না। যখন সিরাজের দেহ মৃত্তিকা দিয়া ঢাকা হইল, তখন সে নীরবে সে স্থান ত্যাগ করিয়া শঙ্করপুরের দিকে চলিল। রাজি প্রায় আট ঘটীকার সময় অসামান্য আসিয়া খুল্লতাকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। এক্ষণে আনন্দচাঁদ জগৎশেষ আর ফকির বেশধারী নহেন; তিনি অসামান্যাকে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “বৎসে, তোমার কার্য তো শেষ হইয়াছে। এক্ষণে দেশে যাও। তোমার মাতা পিতা উভয়েই আসিয়াছেন।” অসামান্য অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “কি করিতে বাইব?” আনন্দচাঁদ বলিলেন, “কেন তোমারই সব! তোমার পিতামাতার আর কে আছে? এই অতুল ঐশ্বর্য সকলই তোমার।” অসামান্য বিবাদ হাসি হাসিয়া কহিল, “কাকা, আপনিও এই কথা বলিলেন। সেখানে খন আছে সত্য, কিন্তু রমণীর

যে ধন, সে ধন কি সেখানে আছে? বাহা হউক অধিক কথার প্রয়োজন নাই; আমি তথায় আর যাইব না। আমি আমার কার্য শেষ করিয়াছি; যত দিন বাঁচিয়া থাকি তাঁহারই ধ্যান করিয়া জীবন অতিবাহিত করিব,—আর প্রায়শ্চিত্ত করিব।” আনন্দচাঁদ বিষাদে কহিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত কেন?” অসামান্য সোৎসাহে ও সবেগে কহিলেন, “আমি একজনের ঈর্ষনাশ করিলাম, আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব না তো কে করিবে? এক্ষণে কাহারও প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলে, তবে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আর গৃহে যাইব না—দেশে দেশে পরহিতব্রতে ঘুরিব। চলুন, পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া আসি। তাঁহারা কখনই আমাকে গৃহে থাকিতে অহরোধ করিবেন না।” এই কথা বলিয়া অসামান্য উঠিল; সন্ন্যাসীও উঠিলেন। উভয়ে একটি মন্দিরের দিকে চলিলেন। মন্দিরে গিয়া পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ হইল, অসামান্য মাতা কত কাঁদিলেন, পিতা কত বুঝাইলেন; অসামান্য কিছুতেই বুঝল না। তখন তাঁহারা কাঁদিতে কাঁদিতে বাটী প্রত্যগমন করিলেন।

পরদিবস অসামান্য নূরসিদাবাদ ত্যাগ করিয়া চলিল;—আনন্দচাঁদ অনেক দূর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; পরে বলিলেন, “বৎসে, তোমার ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ চাহে না। সঙ্গে যাইবারও যো নাই; তোমার ব্রতগণন করিয়া তুমি কালী নামে ভাসিলে, কালী জানেন, আমার ব্রত কবে শেষ হইবে?” অসামান্য কহিলেন, “কেন কাকা সিরাজতো গিয়াছে, ইরাজও তো আসিয়াছে। আপনিই জানেন কেন আপনি ইরাজকে দেশে আনিতে চাহেন—আমি স্নানোক কি বুঝিব?” আনন্দচাঁদ কহিলেন, “ইরাজ না আসিলে ভারতবর্ষের উদ্ধার নাই, মা উঠা বলিয়াছেন। তাহাই ইরাজকে আনিতেছি। কবে কার্য শেষ হইবে, তাহা তিনিই জানেন।” অসামান্য কোন কথা কহিল না, বলিল, “তবে আপনি আসুন, আমি যাউ।” এই বলিয়া অসামান্য ‘থেয়া’ নৌকায় উঠিল। আনন্দচাঁদ সজল নয়নে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে নৌকা পর পারে লাগিল, আর অসামান্যকে দেখা গেল না।

অসামান্যের নূরসিদাবাদ ত্যাগের সাত বৎসর পরে বঙ্গদেশে এক ভয়ানক ঝড় হইল। সেই প্রলয়ে বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কম্পিত হইল। কত নগর নগরী ধ্বংস হইয়া গেল, কত লোক প্রাণ হারাইল, তাহার

সংখ্যা হইল না ! এই মহা প্রলয়ের দিবস বায়ুতাড়িতা উন্মাদিনী পদ্মার কূলে জিশূল হস্তে অসামান্য। দেবী পাড়াইয়া দূরস্থ একখানি নৌকার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছেন । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ খেলিতেছে, সেই বিদ্যুৎ আলোকে নৌকা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বায়ু প্রবলবেগে বহিতেছে, প্রলয় পর্বনে সন্ন্যাসিনীর জটাজুট উড়িতেছে । সেই বিষম বদনে বিদ্যুৎ-আলোক পড়িয়া কি ভয়াবহ দৃশ্য দেখাইতেছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না । চতুর্দিকে প্রকৃতি রাক্ষসীমূর্তি ধারণ করিয়া জগৎ ধ্বংস করিবার উপক্রম করিয়া তুলিয়াছে । অতি বৃহৎ বৃক্ষ সকল ছিন্ন মূল হইয়া বায়ুবেগে তাড়িত হইতেছে ; সম্মুখে পদ্মা উত্তাল তরঙ্গে রঙ্গ করিতেছে । সন্ন্যাসিনী ত্রিশূলে ভর দিয়া পাড়াইয়া আছেন । অদূরে নৌকা ঝড়ে উঠিতেছে, ডুবু ডুবু হইতেছে । একবার বিদ্যুৎ হইল সেই আলোকে সন্ন্যাসিনী দেখিলেন, নৌকাখানি ডুবিল । তখন তিনি, “জয় মা কালী” বলিয়া সেই উত্তাল তরঙ্গময়ী পদ্মা বক্ষে ঝম্প প্রদান করিলেন । কে ভাবিয়াছিল কোমলকায়ী অসামান্য। একদিন এতপ কঠিনকায়ী হইবে ? অভ্যাসে সকলই সিদ্ধ হয় । আট বৎসর ধরিয়া সে কেবল কঠোরতা শিক্ষা করিয়াছে ; সে ভয় লজ্জা, দুঃখ প্রভৃতি হৃদয় হইতে একেবারে দূরীভূত করিয়াছে, সে যে সেই প্রলয় তাড়িতা পদ্মাবক্ষে আনন্দে সত্তরপ করিবে আশ্চর্য্য কি ?

অসামান্য। সন্তরণ করিয়া চলিল । সে যেখানে ঝম্প প্রদান করিয়াছিল এক মুহূর্তের মধ্যে বোধ হয় তথা হইতে অর্ধক্রোশ দূরে নীতা হইল । তত্রাচ বিন্দুমাত্র ক্লান্ত হইল না । সাতরাইয়া যাইয়া একটা মনুষ্য দেহের কেশ ধরিল ; ও তাহাকে লইয়া কূলে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । এইরূপ প্রায় তিন ঘণ্টা কাণ তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিয়া সে কুল পাইল । তখন প্রায় রাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝড়েরও বেগ কমিয়াছে । প্রথমে যথায় সে ঝম্প প্রদান করিয়াছিল, তথা হইতে বোধ হয় দশ ক্রোশ দূরে আসিয়া সে কূলে উঠিতে সক্ষম হইল । অসামান্য। যাহাকে তুলিল, সে একটা অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা । সে নিকটস্থ গ্রামে সেই মৃত প্রায় দেহ লইয়া উপস্থিত হইল । গ্রাম এক্ষণে শ্মশান । অনেক রূপে তথায় অগ্নি সংগ্রহ করিয়া বালিকাকে চেতনা দানের চেষ্টা করিতে লাগিল । অনেক পরিশ্রমের পর বালিকার চেতনা হইল সত্য, কিন্তু তাহার বাকশক্তি বা শ্রবণশক্তি কিছুই হইল না । তখন ঝটিকা নিবৃত্তি হইয়াছিল ; সন্ন্যাসিনী সেই বালিকাকে আবার ক্রোড়ে লইয়া চলিলেন ।

বড় প্রায় সমস্ত প্রদেশ ধ্বংস করিয়াছিল; তিনি এ কোন্ স্থান, এই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্তও একটা লোক দেখিতে পাইলেন না। পাঁচ ছয় ক্রোশ চলিয়া, তিনি একটা গ্রামে আসিলেন; দেখিলেন তথায় কেহ কেহ জীবিত আছে। তাহাদের জিজ্ঞাসা করায় জানিলেন যে সেই স্থানের নাম করিদপুর।

এই স্থানে এক কুটীরে থাকিয়া সন্ন্যাসিনী বালিকার চাকিৎসা আরম্ভ করিলেন। সাত দিবস পরে বালিকার পূর্বজ্ঞান আসিল, সে “মা মা” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সন্ন্যাসিনী নানা উপায়ে তাহাকে সান্ত্বনা করিলেন; তখন বালিকা সন্ন্যাসিনীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি কে?” অসামান্য কহিলেন, “আমি তোমার পিতার সর্বনাশের মূল; তোমার পিতার সর্বনাশ ও প্রাণনাশ করিয়াছিলাম, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত তোমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছি।” বালিকা কিছুই বুঝল না, সন্ন্যাসিনী বালিকার সেই গোলাপ বিনীন্দিত গণ্ডে চুষন করিয়া কহিলেন, “তুমি আজ হইতে আমার কন্যা হইলে। তোমার নাম রাখিলাম প্রায়শ্চিত্ত।” বালিকা বলিল, “আমার নাম ‘গুলু বাহার।’”

•

আর কয়েকটা কথা বলিলেই অসামান্যর ইতিহাস শেষ হয়। অসামান্য মুরসিবাদ ত্যাগ করিয়া যথায় সিরাজকে সে প্রথম হস্তে পায়, ও যথায় তাঁহার খুরতাত সেই অভাগাকে মিরজাকরের হস্তে সমর্পণ করে, সেই ‘ভগবানগোলায়’ আসিল। কেন তাহা সে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারে নাই। তবে এই পর্যন্ত তাঁহার মনে হইয়াছিল, যদি তথায় সিরাজের কোন আত্মীয় কোন বিপদে পড়িয়া থাকে, তবে তাঁহাকে সে উদ্ধার করিবে। সিরাজের কাহারও উপকার করিবার ইচ্ছাই এক্ষণে তাঁহার মনে বলবতী হইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল যে, সে সিরাজের ধ্বংস সাধন করিয়াছে, সিরাজের কাহারও উপকার না করিলে, তাহার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।

যাহা হউক সে ভগবানগোলায় আসিয়া যাহা জানিল, তাহাতে তাহার বড় আনন্দ হইল। জানিল, সিরাজের অসংখ্য বেগম ও বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহাকে বিপদে ফেলিয়া মিরজাকরের আশ্রয় লইয়াছেন, কিন্তু একজন লয়েন নাই। তিনিই সিরাজকে যথার্থ ভালবাসিতেন ও সিরাজকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ইনি সিরাজের জনৈক বেগম। ইহার বরণ পঞ্চদশ বৎসর মাত্র। সিরাজ উতাকে ‘গুলবেগম’ অর্থাৎ ‘গোলাপকুল’ বলিয়া আদর করিয়া ডাকিতেন। সিরাজের

পলায়ন বার্তা শুনিয়া ইনি একাকিনী সিরাজের অঙ্গুসঙ্গানে চলিলেন । বিরজা-
করের লোকেরা সিরাজকে লইয়া বাইবার ছই ঘণ্টা পরে ইনি ভগবানগোলায়
উপস্থিত হইলেন ও সমস্ত শুনিলেন । বেগম তৎকালে প্রায় নয়মাস অন্তঃস্বা
ছিলেন । এই সংবাদে তিনি মুচ্ছতা হইলেন, ও ছই ঘণ্টা পরে তাঁহার মুচ্ছিত
অবস্থাতেই একটী কত্কা সন্তানের জন্ম হইল । গ্রামস্থ দয়াদ্রিষ্ট একজন রমণী
তাঁহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া গৃহে লইয়া গিয়া গুপ্তা করিলেন । বেগম
নিজ কত্কাতে সিরাজের 'প্রিয়' নাম গুণবাহার দিলেন । অসামান্য এই সকল কথা
শুনিয়া বাখিত ও আন্দিত হইল । এইবার যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিব,—এই
দুঃখিনী ও তাহার সন্তানের উপকার করিব । কিন্তু হায়, বেগম সন্ন্যাসিনীর
আগমন বার্তা শুনিব' নাত্র কত্কাতে লইয়া ভগবানগোলা ত্যাগ করিয়া পলাটল ।
সে শুনিয়াছিল যে এই সন্ন্যাসিনীই তাঁহার সিরাজকে ধরাইয়া দিয়াছে । অসামান্য
পরিদেবস বেগমের পলায়ন সংবাদ শুনিয়া, শুনিয়া বড় দুঃখিত হইল প্রতিজ্ঞা করিল
যেমন করিয়া পার, তাহার উপকার করিবে । বেগমের অঙ্গুসঙ্গানে যে সেই
দিবসই ব্যতীত করিল । তাহাদিগকে ভাগলপুর, পাটনা, কাশী, গাজিপুর ইত্যাদি
নানা স্থানে পাটল, কিন্তু সে যেই সেই সেই স্থানে উপস্থিত হয়, অমনি বেগম তাহার
কত্কা লইয়া তথা হইতে পলায়ন করে । অসামান্য সাত বৎসর বেগমের পশ্চাৎ
ধাকিয়া ও এক দনের জন্ত ও তাহার সহিত কথা কহিয়া তাহার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন
করিতে পারিল না । গাজিপুর হইতে বেগম নৌকা বোলে চট্টগ্রাম চলিল ;
তথায় তাহার এক ভ্রাতা ছিলেন । অসামান্য ও পদব্রজে পয়সার কুলে কুলে
তাহাদের অঙ্গুসঙ্গ করিল ফরিদপুরের নিকট আসিয়া ঝড় উঠিল,—সেই ঝড়ে
বেগমের নৌকা ডুবিয়া ; নিজ প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়া অনেক
কষ্টে অসামান্য গুলুবাহারকে বাঁচাইল ; বেগমকে পাইল না, তাহার পর নাই
ঘটিয়াছে পাঠক তাহা অবগত আছেন ।

৬খারেন্দ্রনাথ পাল ।

সাদু কবর ।

১

বিলাত হইতে খনিজতত্ত্বাভিজ্ঞ (Mining Engineer) হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন হওয়ার পর 'সিংহ পরিবারের' আর কোনও উদ্দেশ্য মিলিল না । আমার মস্তকে আকাশ ভাঙিয়া পড়িল । তিন বৎসর ধরিয়া প্রবাসে, যে 'সাজানো বাগান' খানির ভাবি করুনা-গোন্দণ্যে অহোরাত্রি মুগ্ধের ত্রায় কাটাইতেছিলাম— আজি সহসা নিদ্রাভঙ্গে যেন একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্প সে সমস্ত ছারখার করিয়া খালুকান্তপে মরুপ্রান্তরে পরিণত করিয়া দিয়া গেল ।

সিংহ সাহেবের প্রতিষ্ঠিত 'খনিজ-তত্ত্বাবিহারক কোম্পানী'তে ছুটিলাম । তথাকার কার্য্যাব্যাহক সাহেবকে লিখিত, সিংহ সাহেবের শেষ পত্রে অবগত হইলাম তাঁহার সৈন্তদল কাবুল হইতে মিশরাতিমুখে অভিযান করিয়াছে । মিশর সীমান্তে স্বর্ণখনির অস্তিত্ব সিংহ সাহেবের প্রতীতি । অবিলম্বে একজন 'মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার'কে উপযুক্ত সংজ্ঞাসরঞ্জামাদি সহ তথায় প্রেরণ করিতে হইবে ।

এ সুযোগ—ঈশ্বরদত্ত প্রসাদ জ্ঞানে গ্রহণ করিলাম । অধ্যক্ষ সাহেবকে পরিচয় প্রদানপূর্ব্বক আমার কৃতিত্বের নিদর্শন দেখাইয়া মিশর গমনের অভিপ্রায় জানাইলে, তিনি সাদরে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং অবিলম্বে আমার মিশর যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । অতঃপর প্রেরণাপেক্ষা আমার গমনে সিংহ সাহেব যে অধিকতর প্রীত হইবেন—একথা তিনি স্পষ্টাক্ষরেই কহিলেন ।

কোম্পানী হইতে, খনি আবিষ্কারের উপযোগী, বিস্তর জব্বা সম্ভার—সাজ সরঞ্জাম—ও অল্পশব্দে ভূবিত হইয়া এবং গবর্ণমেন্টের আদেশ ও ছাড়পত্র সঙ্গে লইয়া, তিন দিন পরে আমি মিশর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম ।

তখন আমার প্রাণের ভিতর, খটকা সংক্ষুব্ধ সাগরের অশ্রান্ত তরঙ্গ ছুটিতে-ছিল ।

২

চৌরঙ্গীতে আমাদের পাখের বাটীতেই সিংহ সাহেব যখন তিন বৎসরের ছুটি লইয়া আসিয়া বাস করেন, সেই সময়েই তাঁহার একমাত্র মাতৃভীনা চহিতা 'কমলা'র সহিত আমার পরিচয় ঘটে, আমি সেই সবে ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজের তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষান্তে, বন্ধু বাটিতে আসিয়াছিলাম । সহসা একদিন শরভের বিমল

প্রভাতে যেন কোন স্বপ্নদশের অনাবিল নয় ছোয়াংসারাশি সূৰ্জিমতী হইয়া—স্বিচ্ছ সৌন্দর্যের অপার্ণিব ঘেহ দ্বারায় চতুর্দিক প্রাবিত করিয়া—আমার মুখ নেত্রের সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল। আমি মোহাবিষ্টের ভ্রায় চাহিয়া চাহিয়া, বিহ্বল প্রাণে কমলার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম।

পিতার অমুমতিক্রমে, সেই ভইতে কমলা আমার নিকট পাঠাভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। সিংহ সাহেব পলটনের বড় ডাক্তার, কমলা তাঁহার একমাত্র সন্তান। শৈশবেই মাতৃশীনা হইয়া পিতার নয়নপতলি। অগাধ ঘেহে পিতৃ অঙ্কেই পরিবাসিত হইয়াছিল। সিংহ সাহেব আর দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করেন নাই। নয়নানন্দনায়িনী আত্মজাকেই সংসারের একমাত্র অবলম্বন করিয়া—কংস্থানে—নানা দূর বিদেশে ঘুরিয়া কাটাউতেছিলেন। কিন্তু কমলা এক্ষণে বড় হইতে চলিল—আর সেরূপে রাখিলে চল না। তাই মনোমত পাত্রের অর্পণ করিয়া তাহার সংসার পাতিয়া দিবার জন্ত, তিন বৎসরের অবকাশ গ্রহণ করিয়া সিংহ সাহেব কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন।

আমার পিতা ব্যারিষ্টার হবার জন্ত যখন বিলাতে ছিলেন, সিংহ সাহেবও তখন তথায় ডাক্তারী পড়িতে ছিলেন। সেটখানেই ছুটি প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানের আলাপ পরিচয়ে বন্ধুত্ব ডোর দৃঢ় বন্ধ হয়। তারপর বিশাল জগতের উদ্যম কণ্ঠ-প্রবাহে দুইজনকে দুই দিকে লইয়া ফেলিল; এতদিন দেখা সাক্ষাৎ দুয়ের কথা পত্রাদির আদান প্রদান পর্য্যন্ত ছিল না। বহুদিন পরে অজি অদৃষ্ট প্রবাহ সেই দুইজনের কলিকাতায় পুনঃখিলানে সেই রজ্জু আবার নবীন বলে দুইজনকে বাঁধিয়া ফেলিল।

৩

বাল্যাবধি পিতার সহিত বিদেশে বিদেশে, পলটনে, সাহেব বিবিদের সঙ্গে থাকিয়া, কমলার ইংরাজী শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছিল। বস্তুতঃ কমলার মুখে ইংরাজী ভাষার অনর্গল কথাবার্তা শুনিলে, অপরিচিত কেহ, তাহাকে বঙ্গ-ললনা বলিয়া বিশ্বাস করিতেই পারিত না। সে পিতার অমুমতিক্রমে আমার নিকট বাঙালা পড়িতে আরম্ভ করিল।

ভগবানের কেমন বিচিত্র বিধান—আমাদের দুইটি জন্ম নীরবে গোপনে আমাদের অজ্ঞাতসারে পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইলেও বাহিরে সেটা চাপা রহিল না। যেন কোন অজ্ঞাত রাজ্যের সুপ্ত বাহু অন্ধকারের আবরণ তৈলিয়া, উভয় প্রথমালোকের সঙ্গে সঙ্গে জগতময় সে কথা প্রচার করিয়া দিয়া

গেল। আমাদের উভয়েরই অভিভাবকগণ কে জানে কেমন করিয়া—আমাদের অহুরাগের কথা জানিতে পারিলেন। তাঁহারা আনন্দে আমাদের পরিণয়ের কথাবার্তা নির্ভাবণ করিয়া ফেলিলেন।

সিংহ সাহেব পলটনে ডাক্তারী করিলেও, নানা বিষয় পণ্ডিত ছিলেন। বিশেষতঃ খনিজতত্ত্ব আবিষ্কারে তাঁহার অদ্বুত প্রতিভা পরিলক্ষিত হইত। কম্বোপলক্ষে ভারতের নানা সীমান্ত প্রদেশ সমূহে পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার দৃঢ় প্রতিভা জন্মিয়াছিল—উপযুক্ত খনিজাভিজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষা করাইলে কোন কোন স্থানে স্বর্ণধনি পাওয়া বাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে অবকাশকালে কলিকাতায় স্বীয় অর্থ ও চেষ্টাবলে আমার পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি খনি আবিষ্কারের জন্ত একটি কোম্পানী গঠিত করিলেন। এই তিন বৎসরের ছুটী ফুরাইলে শীঘ্রই তিনি পেশাব লইয়া আসিয়া তাঁহার কোম্পানী লইয়া বসিবে—এইরূপই তাঁহার মনস্থ ছিল।

৪

কমলার ও আমার উভাহের সমস্ত কথাবার্তা স্থির হইয়া গেলেও, তখন বিবাহ বন্ধ রহিল। সিংহ সাহেবের ইচ্ছাক্রমে, খনিজতত্ত্ব শিক্ষা করিয়া ‘মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার’ হইবার জন্ত, আমাকে বিদ্যাতে খাতিতে হইল। বিলাত হইতে পাঠ শেষ করিয়া প্রত্যাগমনের পরে আমাদের বিবাহ হইবে।

বিলাত গমনের কথা শুনিয়া, আমার চতুর্দিকে দিবাগোক গেন নদীময় হইয়া উঠিল। কমলাকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে—কি যেন একটা ভাবী অমঙ্গলাশঙ্কায় আমার প্রাণের তিতর কাঁপিয়া উঠিল।

আমার নিবৃত্ত কক্ষ মধ্যে চক্ষু জলে ভাসিয়া, যখন উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইলাম, তখন কমলা সহসা আপন অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরি উন্মোচন করিয়া, আমার অঙ্গুলিতে পরাইতে পরাইতে বলিল—

“লক্ষ্য করুনো ভাল করিয়া তোমার নখ পানে চাহিতে পারি নাই। জীবনে অন্য প্রথম তোমার কর গ্রহণ করিয়া এই অঙ্গুরীর সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বস্ব তোমাকে অর্পণ করিলাম। লোকাচারসিদ্ধ না হইলেও—তুমিই আমার স্বামী। মনে রাখিও তুমি তোমার ধর্মপত্নী রাখিয়া চলিলে। বিদেশে, সহস্র প্রেলোভনের মধ্যে মাঝে মাঝে ঐ অঙ্গুরীর পানে চাহিও। আমি তোমার আশাতেই প্রাণ ধরিয়া থাকিব। আমাদের আবার দেখা হইবে—তোমাকে আর একবার না দেখিয়া আমার মৃত্যু হইবে না।

সকলের নিকটে বিদায় লইয়া যখন আসিয়া রেল বসিলাম—তখনও কমলার প্রতি কথা যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল।

পত্রগত প্রাণ লইয়া ছুই বৎসরাধিক বিলাতে কাটাইবার পর সহসা একদিন কমলার এক পত্রে আমার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। সিংহ সাহেবের ছুটি ফুরাইবার তখনও পাঁচ ছয় বাস বিলম্ব ছিল। কিন্তু হঠাৎ সীমান্ত প্রদেশে অশান্তি উপস্থিত হওয়ায়, তাঁহার সৈন্তদল তথায় গমনের জন্ত আদিষ্ট হইয়াছিল, এবং ছুটি সপ্তেও সিংহ সাহেবের প্রতি তাহাদের সঙ্গে যোগদানের আদেশ আসিয়াছে। কমলাও পিতার সহিত যাইবে।

তখনও আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইবার অল্পই বিলম্ব ছিল। আমি অতি কষ্টে কমলার দ্বিতীয় পত্রের অপেক্ষায় এবং পরীক্ষার ফলের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

সেই কমলার শেষ পত্র—আর কোন পত্রাদি পাইলাম না। পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি—জানিয়াই, আর কালক্ষেপ না করিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

পিতামাতা যখন গুনিলেন দেশে ফিরিয়াই আমি খনিজ তত্ত্বাবিদ্যারী কোম্পানীর চাকরি লইয়া মিশর প্রান্তে দাঁড়াইতেছি—তখন তাঁহারা প্রথমে আপত্তি করিলেন। তাহাদের নিকট আমার মনের কথা খুলিয়া বলার পর—আমার নির্বন্ধাভিশয়া দেখিয়া—তাঁহারা আর নিবেদ্য করতে পারিলেন না। সকলেই জানল—আমি বিলাত হইতে পাশ করিয়া আসিয়াই দূর বিদেশে চাকরি করিতে যাইতেছি। কিন্তু আমি যে কি উদ্দেশ্য, কি চাকরি করিতে মিশর যাত্রা করিলাম, তাহা পিতা মাতা ব্যতীত অন্য কাহারও নিকট ব্যক্ত করিলাম না।

৫

মিশর প্রান্তে পৌঁছিয়া, তথাকার প্রতিনিধির প্রযুক্ত যখন অবগত হইলাম—যে তথাকার উপদ্রব শাস্ত হওয়ার সিংহ সাহেবের ‘ল্যান্সার’ সৈন্তদল কাবুলাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে কিন্তু দুরোগে আক্রান্ত হইয়া সিংহ সাহেব আর ইহ জগতে নাই, এবং তাঁহার কস্তারও তরবধি আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই—তখন বায়ুবিভাড়িত শুষ্ক পত্রের দ্বারা আমার মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগিল, পদতল হইতে যেন মেদিনী অন্তর্হিত হইয়া—কোন অভলে লুপ্ত হইল।

বহুকষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া পুখানুপুখরূপে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিলাম। সিংহ সাহেবের মৃত্যুর পর প্রায় পঞ্চাধিক কাল ‘ল্যান্সার সৈন্তদল সেইখানেই ছিল। মিস্ কমলা পিতার সহিত সেই পলটনেই ছিলেন। তাঁহার পিতৃবিয়োগের তিন চারিদিন পরে, একদিন রক্তনীবোণে তিনি যে সহসা কোথায় অস্তিত্ব হইয়াছেন এ পর্য্যন্ত আর তাঁহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই।

আমার মনের ভিতর তখন যে কি হইতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু—কে জানে—কেন—মিশর ছাড়িয়া যাঁতে কিছুতেই প্রাণ চাহিল না। আমি তথায় কতিপয় স্থানীয় লোক ও একজন দোভাষী নিযুক্ত করিয়া, সমস্ত আস-নাবাদি লইয়া, তাহাদের সহিত মিশরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চাহিলাম।

নানা বনজঙ্গল, পাহাড়, উপত্যকা গিরিনদী প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া অষ্টম দিনের সন্ধ্যায় যেখানে আসিয়া আমরা তাঁবু ফেলিলাম—পেটা একটা ক্ষুদ্র গ্রামের প্রান্ত সীমা। দুই উত্তর ও পূর্বদিক প্রাচীরের স্তায় বেটন করিয়া অনতি উচ্চ শৈলশ্রেণী বিরাজ করিতেছিল। তথা হইতে নির্গত হইয়া, এবটী শীর্ণকারা স্বচ্ছতোয়া নিষ্করনী, গিরিপাদদেশ ঘোঁড় করিয়া, অঁকিয়া বাকিয়া গ্রামখানির দুই প্রান্তঃসীমা ঘিরিয়া বহিঃ চলিয়াছে। তাহারই তীরে—গ্রাম হইতে প্রায় অর্ধকোশ দূরে একটা বিস্তৃত পঙ্কুর কুঞ্জের তলদেশে আমরা তাঁবু ফেলিলাম।

নদীর পরপারে কিছুদূরে প্রান্তরের মধ্যে, একটা নাতিদৃশ্য শৈলস্তম্ভ মীরব প্রহরীর মত—আপন গোরবে উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া ছিল। সন্ধ্যার ধূসরালোকে—অর্ধকোশ দূরের গ্রাম্য গৃহগুলি ধূসর শৈলস্তম্ভের মতই প্রভীরমান হইতেছিল।

সন্ধ্যার পরেই তাঁবুর সম্মুখে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া, আমার লোকজনেরা রন্ধনাদি নানা কার্য্য ব্যাপৃত ছিল। অল্প দূরে একপাশা আরাম কেদারার, অর্ধশান্তিবস্ত্রের শ্রান্ত দেহ ঢালিয়া, আমি চুরুট টানিতে টানিতে আমার অস্থিত্তি সহস্র চিন্তায় মগ্ন ছিলাম। সহসা অনতিদূরে পেচকের কর্কশ কণ্ঠের বিকট চীৎকারে চমকিয়া দেখিলাম কতকগুলি রক্তাক্ত গ্রামবাসী একত্রিত হইয়া আমাদের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশে পরস্পর কি যুক্তি করিতেছে। ক্রমপরেই আপাদমস্তক স্বেত বস্ত্রাবৃত কতকগুলি রমণী, নদী হইতে বারির্পূর্ণ কলসী লইয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইল। তাহাদিগকে অগ্রগামিনী করিয়া পুফবেরা পশ্চাৎ চলিল। গমনকালে বারম্বার আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিতে লাগিল।

অসহ্য চক্ষুরে তন্ময়া হইল। এক দীর্ঘকাল রমণীর প্রতি সহসা আমার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। তাহার হস্তে কলসী বা অস্ত্র কিছু ছিল না। আমার মনে হইল—রমণী যেন ত্র্যস্তে বার দুই তাহার মস্তকাবরণ উন্মোচন করিয়া আমাদের দিকে চকিতে চকিতে চলিয়া গেল। তারপরে যেন কি লুকিতে লুকিতে চলিয়া গেল। হরষ ও চম্পালোকের অস্বচ্ছতা নিবন্ধন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না—কিন্তু প্রাণের ভিতর যেন কেমন ছক ছক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

আমাদের তাঁবু ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আগমন যে গ্রামস্বর রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল—তাহা প্রভাতের পূর্বে আমি জানিতে পারি নাই! প্রভাতে গ্রাম প্রদক্ষিণ মানসে বাহির হইলাম। গত সন্ধ্যায় গ্রাম্য লোকগণ যে স্থানে দাঁড়াইয়া, আমাদের লক্ষ্য করিয়া যুক্ত করিয়াছিল সেইখানে আসিলে—সহসা ইতঃস্তত বিকিণ্ড কতকগুলি ছিন্ন ভূর্জপত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল। আনন্ডে মনে তাহার এক টুকরা তুলিয়া দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। লেখা—ইংরাজী হস্তাক্ষর যেন পরিচিত! কোতুহলবিষ্ট হইয়া সকলগুলি কুড়াইয়া এক করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিলাম। যদি কেহ ইংরাজ আসিয়া থাকেন—আমাকে রক্ষা করণ—ঈশ্বরের দোহাই।”

আর যে কি লেখা ছিল—জানিতে পারিলাম না। পত্রের অস্ত্রান্ত ছিন্ন অংশ মিলিল না। এদশে ইংরাজী ভাষায় কে এমন পত্র লিখিল? পত্রখানি এত ত্র্যস্তে ও কলমভাবে বোধহয় কোনরূপ শলাকা দিয়া লিখিত, সে হস্তাক্ষর পরিচিত বোধ হইলেও—বশেষ চেষ্টাতেও চিনতে পারিলাম না। কিন্তু অত্যন্ত চমৎকৃত হইলাম। তবে কি কোন ইংরাজ মহিলা এদেশে বন্দিনী হইয়া রহিয়াছেন? ইংরাজ শিবির হইতে কমলার সহসা অন্তর্ধানের কথা মনে পড়িল? তবে কি পাষণ্ডেরা কমলাকে অতর্কিত অবস্থায় হরণ করিয়া আনিয়া এখানে রাখিয়াছে?

প্রাণের ভিতর প্রলয়ের ঝটিকা বহিল। কি উপায়ে অনুসন্ধান করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। চূপ করিয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিও অসম্ভব। অথচ বিপদে অর্ধেক হইয়া হঠাৎ কোন কার্য করিলেও—কে জানে—হরত বা সকল দিক নষ্ট হইবে।

নানারূপ চিত্রা করিয়া ফিরিয়া আসিলাম । খাণ্ডদ্রব্য ক্রয়ের ব্যপদেশে—
অমুসন্ধানের নিমিত্ত—দোভাষীর সঙ্গে আমার কতিপয় অন্তরকে গ্রামে প্রেরণ
করিলাম ।

অমুসন্ধান পাওয়া দূরের কথা—আমার লোকজন প্রত্যাভর্জন করিয়া বাহা
কহিল, শুনিয়া আমার চক্ষুস্থির হইল ।

সেইদিন প্রভাতেই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি ‘মোড়লের’ গৃহে সমুদায় গ্রামা
লোক একত্রিত হইয়া স্থির করিয়াছে—আমাদিগকে কেহ কোনও প্রকার খাণ্ড
দ্রব্য বা কোন কিছু বিক্রয় করিবে না । বিক্রয় করিলে মোড়ল তাহার গৃহ
ভূমিসাৎ করিয়া গ্রাম হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবে । আমি কাকের, সদলবলে
অনধিকারে তাহাদের গ্রামে প্রবেশ করিয়াছি—অবশ্যই কোন দুর্ভিত্তিসন্ধি আছে ।
খাণ্ডদ্রব্য না মিলিলে বাধা হইয়াই আমাদিগকে ফিরিয়া যাইতে হইবে । ইংরাজ
সৈন্য যে ছাউনি তুলিয়া তাহাদের সীমান্ত দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছিল তাহা
বোপহয় তাহারা অবগত ছিল না । নচেৎ সম্ভবতঃ বল প্রয়োগেও দ্বিধা
করিত না ।

দোভাষীর প্রমুখ্যে গ্রামা লোকের সিদ্ধান্ত শুনিয়া আমি বিপদ গণিলাম ।
ফিরিয়া যাইব ? তাহা হইতেই পারে না । কে বিপদে পড়িয়া আমার উদ্দেশে
‘ওরূপ পত্র লিখিয়াছে—তাহার সন্ধান না লইয়া প্রত্যাভর্জন—অসম্ভব । ইহাতে
প্রাণ নায় ক্ষতি নাই ।

৭

আরও তিন দিন কাটিল । এদিকে তাঁবুতে খাণ্ডদ্রব্যের অনাটন হইতে
চলিল । প্রথম দিন গ্রামের লোকের নিকট খাণ্ডদ্রব্যের বিক্রয় নিবেদন শুনিয়া
আমার লোকজনের অন্তরে আমার প্রতি যে ক্রমশঃ প্রকটীকৃত ও বিবেক
স্থান পাইতেছিল তাহা আমি এ কয়দিন বুঝিতে পারি নাই । সেই হইতে
এই তিন দিন আমার অন্তরগণের মধ্যে দুই চারি জন মোড়লকে বুঝাইবার
উপলক্ষে প্রত্যহই গ্রামে গাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল । তাহাদের মনে যে
কোন অসৎ উদ্দেশ্য লুক্কায়িত ছিল, তাহা আমি সন্দেহ করিতে পারি
নাই ।

অন্ত প্রাতঃকাল হইতে সকলকেই স্ব স্ব কার্যে অমনোযোগী ও ক্রুদ্ধ
রূঢ় ভাবাপন্ন বলিয়া মনে হইল । দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম
অন্তরেরা আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে । তাঁবুতে খাণ্ডদ্রব্যের অনাটন

হইতেছে—কিন্তু গ্রামের কেহ আমাকে কিছুই বিক্রয় করিবে না। তাহারা কি শেষে না খাইয়া মরিবে? আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে তাহারা গ্রামে আহার্য্য পাইবে—আমার সহিত থাকিলে অনাহারে মরিতে হইবে; এই ভয়ে সকলেই ভীত হইয়াছে। সেই দিনই তাঁবু খুঁগিয়া প্রত্যাগমনের জন্ত সকলেই আমাকে অনুরোধ করিল, নচেৎ তাহারা সকলেই আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গ্রামে চলিয়া যাইবে।

দেখিলাম—ভয়ের কথা বটে, কিন্তু উপায় কি? শেষে কি বিফল মনোরপে কিরিয়া যাইতে হইবে? সকলকে বুঝাইলাম—আমি খাদ্য সংগ্রহ করিতেছি—কাহারও ভীত হইবার কারণ নাই। স্বয়ং সশস্ত্রে মোড়লের সহিত সাক্ষাতে চলিলাম।

একজন সশস্ত্র সাহেবকে যে একটা গ্রামা মোড়লের নিকট মূল্য দিয়া খাদ্যদ্রব্য কিনিতে গিয়া বার্থ মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইবে, সেটা প্রথমে ভাবি নাই।

শেষ যখন মোড়ল কিছুতেই স্বীকার করিল না, তখন কহিলাম—“তবে কি তোমাদের দেশে আসিয়া মূল্য দিয়াও খাদ্যভাবে মরিতে হইবে?”

তদুত্তরে সে গম্ভীরভাবে উত্তর করিল—

“আম্মার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।”

আর বাকবিতণ্ডা বৃথা। এতদেশবাসী কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে ঐক্লপই উত্তর দিয়া থাকে। ক্ষুণ্ণমনে তাঁবুতে প্রত্যাগমনের জন্ত যেমন উঠিলাম—মোড়লের অন্দর হইতে যেন কাহার সজোর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ সহসা কর্ণে গেল—কিন্তু আর অহুস্কানের অবসর পাইলাম না।

তাঁবুতে আসিবার পথ—মোড়লের অন্দরের প্রান্তদেশ দিয়া বাঁকিয়া গিয়াছিল। সেই বাঁকের মাথায় আসিলেই, অন্দরের দিক হইতে সহসা একটা ঢিল আসিয়া আমার পায়ের কাছে পড়িল। কিন্তু মোড়ল ও তাহার লোকজন তীব্র দৃষ্টিতে আমার পশ্চাতে চাহিয়াছিল বলিয়া আমি তাহা তুলিয়া লইতে বা ফিরিয়া দেখিতে সাহস করিলাম না।

কণপরেই মোড়লের কঠোর ক্রোধ কম্পিতস্বরে আমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। মোড়ল তীব্রকণ্ঠে কাহাকে শাসন করিতেছিল।

৮

সেইদিন সন্ধ্যার পর তাঁবুর সম্মুখে একাকী বসিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান যুক্তি নিরূপণ করিতেছিলাম। আমার প্রতি আমার অমুচরগণের বা কিছু ভয় ভক্তি প্রভা ছিল, প্রাতে মোড়লের নিকট হইতে বার্ষিক্য হইয়া কিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। একজন সাহেব ও তাহাদের মধ্যে আর কিছুমাত্র যেন ইতর বিশেষ ছিল না। তখন যে কোনও বৃহৎ তাহার আমাকে আক্রমণ করিতে পারে। শীঘ্রই কোন একটা উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে, নচেৎ আমার নিজের জীবন বিপন্ন হওয়া আশঙ্ক্য নহে।

আজি সারাদিন অমুচরগণের মধ্যে বিশেষ একটু ভাববৈলকণ্য লক্ষ্য করিলাম। কিম্বদ সাহস করিয়া কোনরূপ হুকুম করিতে পারিলাম না—যদি না শোনে! তার উপর আর দুই একদিন মধ্যে প্রকৃতই খাজাভাব খটিবে। চারিদিকে ভাবনার অকুল পাপার!

যে কোন উপায়েই ইউক ভীতি উৎপাদন করাইয়া এ দেশবাসীকে বাধ্য করিতে হইবে। নচেৎ ইহারা বশ মানিবে না। অনেক চিন্তা করিয়া,—এ দেশবাসীর স্বভাবসিদ্ধ কুসংস্কারকে অবলম্বন করিয়া, ইত্যাদিগকে বশ করিবার এক মতলব স্থির করিলাম।

আনি তাঁবুর সম্মুখে একটা চৌকীর উপরে বসিয়াছিলাম। একটা মোটা কদল আমার পাগের কাছে পড়িয়াছিল। আমার সম্মুখে একটা লৌহ কটাহে অগ্নি জলিতেছিল। অমুচরগণ আজি আর কেহ আমার নিকটে ছিল না। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় প্রাণের ভিতর যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল।

আমার পশ্চাদিকে—তাঁবুর পার্শ্বে একটা চারা খজুরের ঝোপ ছিল—তাহার পরেই অমুচরদিগের থাকিবার তাঁবু! হঠাৎ সেই ঝোপটার ভিতর মালুমের সচকিত সাবধান পদক্ষেপের মত কি থম্ থম্ শব্দ হইল। চমকিয়া কিরিয়া দেখিলাম—পিস্তলের অগ্রভাগের মত কি যেন একটা চক্ চক্ করিয়া উঠিল। তখন মনে পড়িল আমার গুলিভরা পিস্তল—তাঁবুর মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছি, অন্তমনকে সেটা সরাইয়া রাখি নাই। নিমেষে সমস্ত ব্যাপার যেন চক্ষের সম্মুখে প্রতিফলিত হইল।

উপরাস্তর না পাইয়া, নিমেষ মধ্যে পায়ের নিকট হইতে মোটা কয়লখানা লইয়া আগুনের কড়ার উপর ফেলিয়া দিলাম, সহসা চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমিও উগুড় হইয়া লম্বাভাবে মাটির উপর শুইয়া পড়িলাম। আর ঠিক তম্বুহুঁতেই “গুড়ুম” “গুড়ুম” করিয়া দুইবার আওয়াজ হইল। দুইটা রক্তবর্ণ গুলি নক্ষত্রের মত আমার উপর দিয়া চলিয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই, একটা লোক সেই ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া, দৌড়িয়া যেমন আমার নিকট দিয়া চলিয়া দাঁড়বে, আমি সজোরে তাহার পদ-দ্বয়ে আঘাত করিলাম,—সে বিষম হোঁচট খাইয়া সটান উগুড়ভাবে আমার সম্মুখে পড়িয়া গেল, হস্ত হইতে পিস্তল খসিয়া গেল। আমি চকিতে পিস্তলটি ধুড়াইয়া লইয়া তাহার উপর চাপিয়া বসিয়া সজোরে পিস্তলের হাতল দিয়া, তাহার স্বরূপে আঘাত করিলাম—সে মুর্ছিত হইয়াছে বোধ হইল।

তখন পশ্চাতে ঝোপের নিকট আরও কতকগুলি পদশব্দ শুনা গেল। আমি তখন সেইদিকে পিস্তল লক্ষ্য করিয়া—অগ্নি হইতে কয়লখানি টানিয়া ফেলিয়া দিলাম, তখন চতুর্দিক আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আমার অহুচরেরা সকলেই ঝোপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উজ্জ্বল আলোকে—আমার ভীষণ মূর্ত্তির পানে চাহিয়া থর থর করিয়া কঁপিতেছিল।

৯

কুলিশ-কঠোর স্বরে, ব্যাপার কি জানিতে চাহিলে, সকলে কঁপিতে কঁপিতে কহিল—তাহাদের কোন দোষ নাই। তাহারা কিছুতেই প্রভুহত্যা, সাহেব হত্যা করিতে স্বীকার করে নাই। কিন্তু ঐ ব্যক্তি, এই জন্ত গ্রাম্য মোড়লের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাদিগকে বিষম শাস্তি দিবে বলায়—তাহারা অনিচ্ছা সঙ্গেও সম্মতি দিয়াছিল; কিন্তু তাহারা অগ্রণী হয় নাই—পশ্চাতে ছিল। তাহারা জানিত গুলিতে সাহেবের কিছুই হইবে না—সাহেবকে কেহ মারিতে পারে না—সাহেবরা যাহু জানে।

আমি কহিলাম—সে কথা সত্য। পৃথিবীতে কেহই সাহেবকে মারিতে পারে না। তাহার প্রমাণ দেখ, দুইটা গুলি লাগিয়াও আমার কিছুই হয় নাই। কিন্তু যে আমাকে মারিতে চাহিয়াছিল—তাহার দশা দেখ। যে কেহ আমার অনিষ্ট করিতে চাহিবে তাহারই ঐ দশা হইবে—সাবধান; আমি মনে করিলেই, এখনি উহাকে মারিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু কুহুর

মারিয়া কি হইবে? উহাকে মারিব না। উহাকে ভাল করিয়া বাঁধিয়া লইয়া যাও—যেন না পালাতে পারে—তোমরাও গিয়া শোও—সকালে বিচার করিব। খবরদার কেহ তাঁবুর বাহিরে থাকিও না, সাবধান।”

সকলে মিলিয়া হতভাগ্যকে বাঁধিয়া লইয়া গেল। কোনরূপ দৈবশক্তির অধিকারী ভাবিয়া, সকলে আমার পানে চাহিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে ছিল। ভয়ে তাহাদের মুখমণ্ডলে রক্তহীনতার খেতাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

* * * * *

আর একরূপ নিশ্চিন্তে থাকিলে চলে না, একটা কোন উপায় করা চাই। জগদীশ্বরের রূপায় আজি ত প্রাণ বাঁহিতে বাঁহিতে বাঁচিয়া গিয়াছে।

সকলেই চলিয়া গেলে—যখন পরীক্ষায় বুঝিলাম কোথাও কেহ লুকাইত নাই, তখন প্রস্তর খননোপযোগী অন্তঃস্থ, ডাইনোসাউর ও একটা বৈজ্ঞানিক ‘ব্যাটারী’ লইয়া নদীর পরপারে নিচ্ছন্ন শৈলশৃঙ্গের নিকট চলিলাম। নদীতে জল সামান্তই ছিল—পার হইতে কষ্ট হইল না।

সমস্ত রাত্রি ব্যাপী অকাতর পরিশ্রমে সেই শৈল শৃঙ্গের পাদদেশের চতুর্দিকে পাঁচ সাতটা গর্ত করিয়া ‘ডাইনোসাউর’ বসাইয়া যখন ‘ব্যাটারী’ সংযোগ করিয়া দিলাম তখন পূর্বাকাশে সবেমাত্র সূর্য্যতারা জল্ জল্ করিতেছিল। ব্যাটারী সংলগ্ন তার সাবধানে ঘাসের নাচে ও গভীরস্থ লুকায়িত করিয়া নদীর কিছুদূরে একটা ভগ্ন মৃত্তিকাস্ত্রের ভিতর ব্যাটারী লুকায়িত করিয়া স্থান নির্দেশের চিহ্ন রাখিয়া প্রান্ত্র কলেবরে তাঁবুতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

যে কোশলের উপর নির্ভর করিয়া বুকে আশা রাখিয়া ছিলাম—তাহা সফল হইলে কল্যাণ প্রভাত হইতেই আমার সমস্ত উদ্বেগ সিন্ধু হইবে—নচেৎ এই দূর বিদেশে এক নির্ভর জাতির হস্তে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী হইবে।

১০

প্রভাতে উঠিয়া, দোভাঙ্গার দ্বারা মোড়ল সহ গ্রাম্য লোক সকলকে বিশেষ কার্য্য ব্যপদেশে আমার তাঁবুতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। কল্যাণ রাত্রির ঘটনা হইতে আমার অনুচরগণের মনে—আমার প্রতি ভয় ও শ্রদ্ধা বিপুল বাড়িয়া গিয়াছিল। সকলেই যেন কেমন এক প্রকার সচকিত ভীত ভাবে আমার পানে ঘন ঘন চাহিতেছিল।

অন্ন বেলা হইতেই বিস্তর গ্রামবাসী সমভিব্যাহারে মোড়ল আমার তাঁবুতে আসিলে, তাঁবুর সম্মুখে সকলকে বসিতে বলিয়া মোড়লকে একখানি চৌকি প্রদান পূর্বক, আমি দাঁড়াইয়া বলিলাম, “তোমাদের দেশের রীতি কি জানি না। কিন্তু আমাদের দেশে কোন বিদেশী আগমন করিলে—সকলে যথাসাধ্য তাহার সাহায্য করিয়া থাকে।”

মোড়ল গম্ভীর স্বরে বলিল, “কাফেরের সঙ্গে সে নীতি খাটেনা—আমাদের শাস্ত্র বিরুদ্ধ।”

আমি বলিলাম, “শাস্ত্র বিরুদ্ধ নহে—তোমাদের অজ্ঞতা বিরুদ্ধ। ভাল, সাহেব লোক কখনও কাহারও কোন অনিষ্ট করিয়াছে—‘তুনিয়াছ কি ? তাহার। যে সকল দ্রব্য লইতে চাহে, তাহার পরিবর্তে প্রচুর অর্থ দিয়া থাকে। তোমাদের নিজ দেশে বিক্রয় করিয়া তাহার সিকি মূল্যও পাও না। তথাপি আমাকে তোমরা দ্রব্য সামগ্রী বিক্রয় করিতে চাহ না কেন ?”

ঈশ্বর রাগত ভাবে—উত্তোজিত স্বরে মোড়ল কহিল, “তুনি কাহার আদেশে অনধিকারে আমাদের দেশে আসিয়াছ ? শাস্ত্রে আছে—দেশে কাফের আসিলে মারিতর, ভূমিকম্প, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি নানা উপদ্রব উপস্থিত হয়। তুমি শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া যাও—নতুবা খাইবার জন্ত একখানা রুটিও পাইবে না।”

আমি কহিলাম, “ভাল আমি চলিয়া যাইব, এখানে বাস করিতে আসি নাই ; কিন্তু আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমরা ত কাফেরকে দূর করিতে চাও—ইহা দেশের রীতি ! কিন্তু তোমাদের দেশে কোন চাকর মনিবকে মারিতে চাহিলে—সেটাও কি দেশাচার সম্মত ?”

“সাধ্য কি ? চাকর—গোলাম—কুকুর—পায়ের নিচেই থাকিবে।”

“ভাল, যদি কোন চাকর এরূপ ব্যবহার করে তাহার শাস্তি কি ?”

“প্রাণদণ্ড। ভূমিতে অন্ধেক প্রোথিত করিয়া, কুকুর দিয়া খাওয়াইয়া—প্রাণদণ্ড।”

তখন আমার আদেশে বদ্ধহস্ত সেই ব্যক্তি সম্মুখে আনীত হইলে, তাহাকে দেখাইয়া আমি বলিলাম, “এই ব্যক্তি আমার চাকর—কুকুর। কল্যা রাত্রে আমার প্রাণ বধে উত্তত হইয়াছিল। কিন্তু শোন কেহই সাহেব লোককে মারিতে পারে না। এ ব্যক্তি দুই গুলি মারিয়াছিল, গুলি আমার গায়ে লাগিবা মাত্রই চূর্ণ হইয়া জল হইয়া গেল—অথচ আমার আদেশে এ ব্যক্তির কি দণ্ড হইয়াছে—

চাকুস দেখ । সাহেব লোকের কেহ অনিষ্ট করিতে পারে না । কেহ অনিষ্ট করিবার মতলব করিলে সাহেবরা তাহা পুকেই জানিতে পারে । জিন্ তাহাদের বশীভূত, বজ্র তাহাদের হুকুম মানে—বিদ্যাং তাহাদের আজ্ঞায় ফিরে—ভূমিকম্প তাহাদের চক্ষুর নিমিষে দেশ গ্রাম চূর্ণ করিয়া দেয় । কিন্তু সাহেব লোক দয়ালু তাহারা পরের অনিষ্ট করে না । কেহ করিলে তাহাকে মার্জনা করে । মে মনে করিলে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে—মার্জনাই তাহার মহত্ব । মনে করিলে ও হতভাগ্যকে এখনি মারিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু না—মার্জনা করিলাম । আমি দ্বিগুণ মূল্য দিতে চাহিলেও তোমরা আমাকে ঋণদ্রব্য বিক্রয় করিতে স্বীকার করিতেছ না—কিন্তু সাবধান, আমি মনে করিলে এখনি—চক্ষের নিমিষে বিদ্যাং ও বজ্রাঘাত নানাইয়া তোমাদের গ্রাম ছারখার করিতে পারি ।”

ক্রমে ক্রমে গারে ধীরে সপ্তমে গলা তুলিয়া এমন অঙ্গভঙ্গির সহিত কথাগুলি বলিলাম—বোধ হইল—গ্রামবাসী সকলেই আমার বাক্যচ্ছটায় অভিভূত হইয়া গিয়াছে । কেবল চতুরের শিরোমণি, বৃদ্ধ মোড়ল অন্তরে চমকিত হইলেও মুহূর্ত্তে সে ভাব সম্বরণ করিয়া ব্যঙ্গভাবে কহিল, ‘সত্য নাকি ? এমন ওস্তাদ তুমি ! কই বজ্র নামাও দেখি—নহিলে জানিব তুমি ছুরাচোর ।’

আমি ভাণ-রাগতন্ময়ে বলিলাম, “ভাল তাহাই হইবে—তোমরা যেমন পাণী—তোমাদের শিক্ষা প্রয়োজন । এখনই বজ্র নামাইয়া সমস্ত ছারখারে দিতেছি ।” পরক্ষণে যেন ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, নয়ন হইয়া বলিলাম, “ছি ছি আমি কি পাগল—তোমার কথায় রাগ করিয়া অমন সুন্দর গ্রামখানিকে রসাতলে দিতে বসিয়াছি ? ধিক্ আমার ? আহা কত মাতা পুত্রহারা হইবে, কত স্ত্রী স্বামী হারা—কত ভগ্নী ভ্রাতৃহারা হইবে । কত অসহায় অপোগণ্ড শিশু, কত অরাজক স্ববিয়, কত শক্তিমান যুবক চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধুলিতে মিলাইয়া যাইবে । না এ গ্রাম আনাকে আশ্রয় দিয়াছে—ইহার অনিষ্ট করিতে পারিব না । কিন্তু আমার কথায় সত্যতা প্রমাণ করিব ।” এই বলিয়া এমন ভাবে ইতঃস্তত চাহিতে লাগিলাম—যে সকলেই বুঝিল—বজ্র নামাইবার উপযুক্ত স্থান অন্বেষণ করিতেছি ।

আনমনে ইতঃস্তত চাহিতে চাহিতে—সহসা যেন নদীর পরপারস্থ শৈলস্বপের প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ার কহিলাম—ও নির্জনে শৈলস্বপটি কি ? মোড়ল উত্তর করিল ওটি গ্রামের নিশানদ্বিহ পবিত্র শৃঙ্গ । কত যুগ যুগান্তর হইতে ওইখানে ওইরূপ ভাবেই যে দাঁড়াইয়া গ্রামের পাহারা দিতেছে তাহা কেহ জানে না । আমরা উতাকে আমার চিত্ত বন্ধন পূজা করিয়া থাকি । ভাল উতাকে বজ্রাঘাতে

ধ্বংস কর—তোমার ক্ষমতা বুঝিবে, নচেৎ আমার চিহ্নের অবমাননাকারীকে আমারই উচিতমত শাস্তি দিবেন ।”

আমি বলিলাম “ভাল তাহাই হউক ।” তখন আমার আদেশ ক্রমে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলে নদী পার হইল, অপরাধী অশুচরের হস্ত পদের বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইল । অপর দুইজন অশুচর তাহার দুই হস্ত ধরিয়া লইয়া চলিল । সে বলির ছাগের ভ্রায় খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল । বোধ হয় ভাবিয়াছিল—বলির ভ্রাতা তাকে পর্ত্তনশূদ্রে লইয়া যাক্কা হইতেছে ।

১১

নদীর পরপারে পৌঁছিলে, সেইখানে সকলকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, আমি কিছুদূরে একটু অগ্রসর হইলাম । যে ভয়মূক্তিকান্তপের মধ্যে আমার ‘বাটারী’ লুক্কায়িত ছিল, তথায় গিয়া—‘বাটারীর’ বোতামের উপরে একপদ আলুগা ভাবে রাখিয়া, অপর পদ কিঞ্চিৎ পিছাইয়া বুক ফুলাইয়া হাত তুলিয়া, আদেশকারী সৈন্যাধ্যক্ষের ভ্রায় দাঁড়াইলাম । যদি ‘বাটারী’ কার্য্যকারী না হয় ! আমারও স্বপ্নর স্পন্দনশূন্য ছিল না । ম্যাডল সহ গ্রামবাসিগণ অবাক হইয়া আমার কার্য্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল ।

স্থান ঠিক করিয়া দাঁড়াইয়া প্রায় দশমিনিট পর্য্যন্ত আমি মাইকেলের ‘মেঘনাদ-বধ’ কাব্যখানি,—মন্ত্ৰচ্ছলে উচ্চৈঃস্বরে অল্পভঙ্গি সহকারে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম । যে কোন বশবী অভিনেতা আমার সে অবস্থা দেখিলে হিংসা না করিয়া থাকিতে পারিত না ।

সপ্তমে উচ্চারিত কণ্ঠে ও উত্তোলিত হস্তে আবৃত্তি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ পদ উত্তোলন করিয়া সঙ্গে বাটারীর বোতামের উপর আঘাত করিলাম । হরি হরি একি—সব নষ্ট হইল । কিন্তু পরক্ষণেই—ভীষণ ব্যাপার ?

সহসা নদীর তলদেশ পর্য্যন্ত—প্রচণ্ড ভূমিকম্পের ভ্রায় কাঁপিয়া উঠিল । জল উত্তোলিত হইয়া গ্রামবাসিগণের বস্ত্র ভিজাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বৈজ্ঞানিক আলোকে সকলের নয়ন বাধিয়া গেল—আর সেই মুহূর্ত্তেই শত বজ্র নাদের ভ্রায় ভীষণ শব্দে সেই শৈলস্তম্ভ শূন্যে উখিত হইয়া পর মুহূর্ত্তেই ধগ ধগ হইয়া ভূমিতে পড়িতে লাগিল ।

মৃত্তিকার কম্পনের বেগ সামলাইতে না পারিয়া মাতালের মত আমিও পড়িয়া গিয়াছিলাম । জন্তে আত্মসম্বরণ করিয়া উঠিয়া কিরিয়া চাহিলাম ।

“গল্প-লহরী”



“ব্যাটারির বোতামে পলাদাত করামাত্র শৈলতৃপ উড়ে উঠিত হঠাৎ
খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল

নদীতীর জনশূন্য। মোড়লের সহিত গ্রামবাসিগণ সকলেই এবং আমার অমুচরগণও—মহাভরে ভীত হইয়া সববেগে গ্রামাভিমুখে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইতেছিল; পশ্চাতে কিরিয়া চাহিবার সাহস পর্য্যন্ত কাহারও ছিল না।

আমার সুবিধা হইল। ব্যাটারী প্রভৃতি জব্বাদি গুহাইয়া লইয়া আমি তাঁবুতে কিরিয়া আসিলাম।

* * * * *

গ্রামবাসিগণ কি আমার অমুচরগণ সমস্ত দিনের মধ্যে কাহারও দর্শন মিলিল না। বৈকালে তাঁবুর সম্মুখে পারচাঙ্গি করিতে করিতে সহসা দেখিলাম, দূরে বহুলোক একত্রিত হইয়া তাঁবুর দিকে আসিতেছে। দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসিয়া দলের সকলেই আত্মনি প্রণত হইয়া নমস্কারমান রহিল। কেহ কেহ বা লম্বা হইয়া সাষ্টাঙ্গে পতিত রহিল। কিন্তু কেহ আর তথা হইতে একপদও অগ্রসর হইল না। বেশ বুঝা গেল তাহারা অতিশয় ভীত হইয়াছে। আমি চীৎকার করিয়া অন্তর দিলে, সকলে নতমস্তকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমার অমু-
নাও তাহাদের সঙ্গে ছিল।

গামার সেই অপরাধী অমুচরকে বন্ধন করিয়া গ্রামবাসিগণ আমার সম্মুখে
এ করিল। এবং সকলের সাধ্যমত, কেহ আটা, কেহ ঘৃত, কেহ তরকারী,
কলমূল প্রচুর পরিমাণে উপঢৌকন দিল।

তদুপরি মোড়লের প্রেরিত কতিপয় অমুচর ও চারিপাঁচ জন স্ত্রীলোক প্রচুর
পরিমাণে ছন্ধ, ঘৃত, মিষ্টকল, পাররা, ইঁস, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে
দৌকন লইয়া আসিল।

স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে একটি দীর্ঘকায়া রমণীর পানে চাহিয়া আমি চমকিত
হইলাম, রমণী পরিচিতা বোধ হইল। মনে পড়িল প্রথমদিন সন্ধ্যার পরে জলবাটী
রমণীগণের মধ্যে ইহাকেই অস্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

নব্বন পড়াতে রমণী সহসা আগুন ওঠষরে অঙ্গুলি রক্ষাপূর্বক গ্রামের উত্তর
সীমান্ত দূর পর্বত প্রাচীরের দিকে চকিতে একবার চাহিল। তারপর প্রণতা
হইয়া ধীরে ধীরে সকলের সঙ্গে চলিয়া গেল।

তারপর যতদিন সেখানে ছিলাম। গ্রামবাসিগণের নিকট আমার সমাদরের
কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। খাণ্ড দ্রব্যেরও কোন অভাব হয় নাই।

[আগামীবারে সমাপা]

ঐসত্যচরণ চক্রবর্তী।

স্বপ্নত চুরি ।

১

গোবালন্দ হইতে চাঁদপুর যে ষ্টিমার যায়, সেই ষ্টিমারে একদিন এক মাড়োয়ারী অতি ক্রান্তভাবে আসিয়া উঠিল। ষ্টিমারের নঙ্গড় তোলা হইল, এবং দেখিতে দেখিতে ষ্টিমারখানি হুইসেল্ দিয়া পদ্মা নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল। মাড়োয়ারী ষ্টিমারে আসিয়াই রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইরাছিল এবং যত লোক ষ্টিমারে আছে ও যাহারা শেষ মুহূর্ত্ত পূর্ণান্ত উঠিল প্রত্যেকের বদনের প্রতি উদ্বেগের সহিত দৃষ্টিপতে করিতে লাগিল। যখন ষ্টিমারখানি দূরে গেল, তখন একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অতি নিঃশব্দে বলিল, “আর ভয় নাই।” সেই ষ্টিমার, অতএব সব ষ্টেশনে ধরে না, তথাপি যে যে ষ্টেশনে ধরিল, মাড়োয়ারী সেই সব ষ্টেশন দেখিতে রেলিংয়ের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তারপাশা ষ্টেশনে ষ্টিমারখানি আসিলেই যাত্রীগণ নৌকাযোগে আসিয়া একখানি বোটে উঠিল, সেই বোট হইতে ষ্টিমারে আসিতে লাগিল। মাড়োয়ারী প্রত্যেক লোকের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। ষ্টিমারখানি সমস্ত যাত্রী লইয়া ছাড়্, এমন সময়ে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা ষ্টিমারের গায় লাগিল মাড়োয়ারীর তখন মুখ শুক হইল, সে তাড়াতাড়ি রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া নবাগত লোকটিকে দেখিল। নৌকা হইতে একটি ভদ্র-লোক ও তাহার পরিবার উঠিল। তখন মাড়োয়ারীর মনে বড় আনন্দ হইল, যে হস্তবন্দনে ডেকের দিকে ফিরিল।

মাড়োয়ারী প্রথম শ্রেণীর আরোহী, একটি কানরা দখল করিয়া আছে। সে কানরার মাড়োয়ারীর দুটি ষ্টিলের বান্স ও একটা হাত বান্স এবং শব্দা রহিয়াছে। শব্দার নীচে রিভল্ভারের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। মাড়োয়ারীর সহিত এক ভৃত্য আছে, সে ভৃত্যের শ্রেণীতে বসিয়া অত্যন্ত লোকদিগের সঙ্গে গল্প করিতেছে।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, আকাশে মেঘসঞ্চার দেখা গেল, মাড়োয়ারী কখনও এত বড় নদী দেখে নাই, তাহাতে আবার মেঘের সঞ্চার দেখিয়া ভয় পাইল। রাত্রিকাল যদি ষ্টিমার ডুবে তবে ত প্রাণ রক্ষার কোন উপায় নাই। সে কানরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল এবং ধীরে ধীরে নিজের পরিচ্ছদ খুলিল ও কোমর হইতে একটি চামড়ার খলিয়া বাহির করিল। চারিদিক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, ঘরটি বেশ বন্ধ আছে কিনা দেখিল, তারপর আবার নিজ শব্দার আসিয়া খলিয়ার

মুখ খুলিল। খলিয়ার মধ্যে এক অপূর্ণ তিনিস, বৈদ্যাতিক আলোতে ঝলসিয়া উঠিল—পান্নার কটিবন্ধ। ঐ সব প্রস্তর হইতে একটি নীল জ্যোতি যেন কামরাটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। মাড়োয়ারী আবার তাড়াতাড়ি উহা খলিয়ার ভিতরে পুরিল, কেহ দেখিল কিনা তাহার ভয় হইল। আবার উঠিয়া ঘরের নিকট গেল, দেখিল ঘর বন্ধ। তখন নিশ্চিত হইয়া আসিয়া আবার শয্যা উপবেশন করিল। মাড়োয়ারী আর কিছু আহ্বাদি করিল না, বাহির হইয়া ভৃত্যকে ডাকিল। ভৃত্য আসিলে তাহাকে কামরার বাহিরে পাহারায় নিযুক্ত করিয়া আবার কক্ষে ফিরিয়া আসিল। একজন খানসামা আসিয়া বলিল, “হজুর, চা চাই।” মাড়োয়ারী সন্ধিক্ষণে তাহার দিকে তাকাইল, তারপর বলিল, “না” খানসামা সেলাম দিয়া চলিয়া গেল। মাড়োয়ারী শয়ন করিল, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। চাঁদপুর কতদূর, কতক্ষণে পৌছিতে তাহাই ভাবিতে লাগিল। মাড়োয়ারী ঘর বন্ধ করিয়া দিল। একবার শয্যা উঠিয়া বসিতে লাগিল, একবার শয়ন করিতে লাগিল। ঝঞ্ঝে প্রায় একপ্রহরের সময় টিমার চাঁদপুর পৌছিল।

২

চাঁদপুরে ট্রেনখানি সজ্জিত ছিল, মাড়োয়ারী তাড়াতাড়ি ঈনার ত্যাগ করিল না। যখন সব প্যাসেঞ্জার চলিয়া গেল, তখন ভৃত্যকে সঙ্গে করিয়া ভীরে অবতরণ করিল, এবং একখানি প্রথম শ্রেণীর রিসার্ভ কামরায় গিয়া উঠিল, ভৃত্য জিনিসপত্র সব ঐ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া “ভৃত্যের জ্ঞা” লেখা আছে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র কামরায় প্রবেশ করিল। ভৃত্য কিছু জলখাবার খাইয়া একখানি বেঞ্চে শয়ন করিল, মাড়োয়ারী নিদ্রা গেল না, বসিয়া থাকিল।

“হু হু” করিয়া গাড়ীখানি ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ গাড়ীখানি প্ল্যাটফর্মে ছিল, ততক্ষণ মাড়োয়ারী জানালার নিকট মুখ দিয়া যাত্রিদিগকে দেখিতেছিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে হাক্ ছাড়িয়া বাঁচিল।

রজনী ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে, সব নিস্তর, কেবল ট্রেনের শব্দে শান্তিভঙ্গ করিতেছে। মাড়োয়ারীর একটু তন্দ্রা বোধ হইল, তথাপি সে নিদ্রা গেল না, হঠাৎ লাক্সাম্ জংসনে গাড়ী থামিল। এই ঠেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ থাকে।

অল্প গাড়ীতে অসম্ভব ভিড়, কত লোক গাড়ীতে উঠিতে পারিতেছে না। মাড়োয়ারী উঠিয়া জানালার নিকট দাঁড়াইল, দেখিল একটি পশ্চিম দেশীয় স্ত্রীলোক গাড়ীর একপ্রান্তে হইতে অপরপ্রান্তে বৌড়াইতেছে, কোন গাড়ীতে উঠিতে পারিতেছে না। স্ত্রীলোকটা যুবতী ও অপূর্ণ হৃদয়ী ও নানারূপ অলঙ্কার সঙ্গে শোভা

পাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক ছুটিতেছে, বোধ হইল কোন আত্মীয় হইবে। ত্রীলোকটি মধ্যম শ্রেণী, তৃতীয় শ্রেণী, সর্বত্রই গেল, কিন্তু স্থান পাইল না। অবশেষে কাদিতে কাদিতে মাড়োয়ারীর গাড়ীর নিকটবর্তী হইল। “বাবু সাহেব, আপনার গাড়ীতে একটু স্থান পাবো? আমার স্বামী মণীপুর চাকরী করে, টেলিগ্রাম পাইলান তাহার শঙ্কটাপন্ন ব্যারাম, তাই তাড়াতাড়ি যাচ্ছি। এই লোকটি আমার দূরসম্পর্কীয় ভাই। একে সঙ্গে করেই এনেছি। যদি আপনার দয়া না হয়, তবে আর আমার স্বামীকে দেখা হবে না।” যুবতী কাদিতে লাগিল। মাড়োয়ারীর ঐ অপরূপ সৌন্দর্য্যে মন একটু নরম হইল। তথাপি কর্তব্যের অনুরোধে বলিল, “আমার এ গাড়ীতে স্থান হবে না, এ রিসার্ভ গাড়ী, অপর লোক নেওয়া নিষেধ।”

ত্রীলোকটি আবার কাদিতে লাগিল, একেবারে মৃত্তিকায় পতিত হইল। অনেক লোক সে স্থানে জমিল। মাড়োয়ারী সে রূপ দেখিল, চক্ষু ছুটি বেশ পরিষ্কার, বিশেষতঃ যুবতী দ্বারা কি অনিষ্ট হইতে পারে? তাহার নিজাকর্ষণ হইতেছিল, একজন এরূপ রূপবতী বোড়শীর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে গেলে যাত্রিটা বেশ কাটিবে। যদি এ যুবতী মণীপুর যায়, তবে ভালই, মাড়োয়ারীও মণীপুর যাইবে। সে বলিল “তুমি একাকী যেতে পার, তোমার ভাইর কি হবে?” ত্রীলোকটি ছল ছল চক্ষে ভাইর দিকে তাকাইল। ভাই বলিল “এ বিপদের সময় আর তা বলে কি হবে? এ বাবু সাহেব ভদ্রলোক ও বড় লোক, তুমি যাও, আমি অপর গাড়ীতে স্কোনরূপ কষ্টে পাড়াইয়া থাকিব।” গাড়ী ছাড়িবার বড় বিলম্ব নাই, ইঞ্জিন জল লইয়া গাড়ীতে আসিয়া লাগিল। মাড়োয়ারী দ্বারা খুলিল, ত্রীলোকটি গাড়ীতে প্রবেশ করিল। আর অর্ধনি “হু হু” শব্দ করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

৩

গাড়ী ছাড়িলেই ত্রীলোকটি গাড়ীর এক পার্শ্বে অতি সজ্জিত হইয়া বলিল এবং ধীরে ধীরে বলিল “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আপনি অল্প আমার প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছেন।” মাড়োয়ারী বলিল, এ সমান্ত উপকার। “বা হ’ক তোমার স্বামী মণীপুর কি করে?” যুবতী বলিল, তিনি তথায় দোকান করে বসেছেন।” মাড়োয়ারী আবার প্রশ্ন করিল “কিসের দোকান?” যুবতী বলিল, “কাপড়ের দোকান।” ইহার পর আর কোন কথা হইল না, যুবতী ঐ কথার পর এক কোণে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেল।

মাড়োয়ারী যুবতীর সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়াছিল এতকণ তাহার স্খামাখা কথা শুনিয়া একেবারে চিত্ত হারাইল। মনে মনে বলিল, ইহার স্বামী কি সুখী। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবল ঐ সব কথাই ভাবিতে লাগিল।

গাড়ী ক্ষতবেগে চলিল। মাড়োয়ারী মোটেই নিদ্রা গেল না, বসিয়া বসিয়া স্বামী বাপন করিতে লাগিল। মাড়োয়ারীর সম্মুখেই তাহার পোর্ট-ম্যান ও ব্যাগ, এবং একটি জলের কুড়া নিকটেই রহিয়াছে। ভৃত্য মধ্যে মধ্যে আসিয়া সুন্দারের খবর লইতেছে, এবং যুবতীর ভ্রাতা আসিয়া এক একবার দেখিয়া বাইতেছে যুবতী নিদ্রিতা কিনা।

ক্রমে রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, এমন সময়ে যুবতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে চক্ষু রগড়াইয়া মাড়োয়ারীকে বলিল, “আপনি একবারও নিদ্রা যান নাই। আশ্চর্য্য! আমার বড় পিপাসা হয়েছে, আপনার কি জলের কুড়া আছে?” মাড়োয়ারী জলের কুড়া দেখাইয়া বলিল “ঐ জল আছে পান কর।” যুবতী উঠিয়া কুড়ার নিকট আসিল এবং একটা গ্লাসে জল পুরিয়া পান করিল, পরে গ্লাসটা ধোত করিয়া বখা স্থানে রাখিয়া আবার তাহার নিজ জায়গায় গিয়া নিদ্রিত লইল। মাড়োয়ারীর বসিয়া থাকিতে থাকিতে নিদ্রাকর্ষণ হইল। প্রাতঃসময় জালালা দিয়া আসিয়া তাহাকে উজ্জীবিত করিতে লাগিল। মাড়োয়ারী পিপাসা বোধ করিল, উঠিয়া একগ্লাস জলপান করিল। পুনরায় আসিয়া নিজ স্থানে ঠিক হইয়া বসিল।

সমস্ত রাত্রি আগরণ করিয়া তাহার কেমন নিদ্রিত ভারের সমাবেশ হইল, সুমধুর সমীরণ নিদ্রার সাহায্য করিতে লাগিল। মাড়োয়ারী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিছুতেই সে এখন নিদ্রিত হইবে না, এই তাহার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু ক্রমেই বেন ক্লান্তি বোধ হইতেছিল, মাড়োয়ারী জালালার নিকট বসিল। যুবতীর দিকে দৃষ্টি করিল, সে অচেতন অবস্থায় পতিত। মাড়োয়ারীর ইচ্ছা হইল যে যুবতীর সঙ্গে গল্প করিয়া নিদ্রাকে দূর করে, তাহাও হইল না। বসিয়া বসিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া একটু নিদ্রা বাইবে মনে করিল। কিন্তু কার্য্যে তাহা পরিণত হইল না, শব্দ্যার উপর শুইয়া পড়িল ও দেখিতে দেখিতে নিদ্রা দেবীর কোড়ে বিশেষ রূপে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

৪

বেলা প্রায় ৮টার সময় গাড়ীখানি একটা হৈসনে থামিল। মাড়োয়ারীর নিদ্রাভঙ্গ হইলে, দেখিল যে স্বর্ঘ্য কিরণ তাহার কানন্দের প্রবেশ করিয়াছে,

এবং তখনও যুবতী নিদ্রিতা । জীলোকটীর এত নিদ্রা দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য-
যিত হইল । সে উঠিয়া কুলা হইতে জল লইয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া
প্রোতঃকৃত্য সমাপন করিতে বথাস্থানে গেল । কিরিয়া আসিয়া নিজ
শয্যায় বসিয়া নিজ কোমরে হস্ত দিল, দেখিল চামড়ার থলিটা নাই । মাড়ো-
য়ারীর মুখ শুক হইল ; সে তৎক্ষণাৎ টেগন মাটার, পুলিশ প্রহরীদিগকে
ডাকিতে লাগিল । বহু লোকের সমাগম হইল । মাড়োয়ারী তাহাদিগকে সমস্ত
বটনা বলিল । জীলোকটা এই গোলমালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া বসিল । তখন
মাড়োয়ারীর জবানবন্দী লওয়া হইল, এবং প্রত্যেক গাড়ীর লোক ও
তাহাদের বাস্তু অহুসন্ধান করা হইল, কোন স্থানেই সে বহুমূল্য কটিবন্ধ
পাওয়া গেল না । জীলোকটা ঐ গাড়ীতে ছিল, তাহার উপর পুলিশের
সন্দেহ হইল, জীলোক দ্বারা তাহার বস্তাদী পরীক্ষা করা হইল । তাহার
ভ্রাতাকে আনা হইল, মাড়োয়ারীর ভৃত্যকে ডাকা হইল, তাহাদের বস্তাদি
দেখা হইল । তার পর গাড়ীর মধ্যে গিয়া বাথরুমগুলিও তন্ন তন্ন করিয়া
দেখা হইল, কিন্তু সে বহুমূল্য জিনিষ পাওয়া গেল না । গাড়ী প্রায় একঘণ্টা
রাখা হইল, তার পর আর রাখা চলে না, মাড়োয়ারী সঙ্গীর জীলোক,
মাড়োয়ারীর ভৃত্য, ও যুবতীর ভাইকে নামাইয়া রাখিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।
চারিদিকে টেলিগ্রাম হইল, প্রত্যেক স্থানে পক্ষসহস্র সূত্রা পারিতোষিকের কথা
জানান হইল । কুমিল্লার পুলিশের প্রধান কর্তা স্বয়ং আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে
অনেক ইনস্পেক্টর, সবইনস্পেক্টর আসিল কিন্তু কার্য কিছুই হইল না, পুলিশের
প্রধান সাহেব মাড়োয়ারীকে বেপ্রশ্ন করিতে লাগিলেন, মাড়োয়ারী যে উত্তর
দিল আমরা এই স্থানে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি ।

মাড়োয়ারীর নাম লছমী নারায়ণ, তাহার নিবাস বিকানীর । আপাততঃ
সে কলিকাতা হইতে আসিতেছে । মণীপুরের মহারাজার বিগ্রহের জন্ত একটি
পাহার কটীবন্ধের অর্ডার তাহার উপর প্রাপ্ত হয় । কটীবন্ধ বহুমূল্যের, প্রায়
পঞ্চাশ সহস্র সূত্রার প্রাপ্ত, উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট কয়েকটি মণি সংগ্রহ করিয়া ঐ
কটীবন্ধ ভৈরবী করা হয় । চুক্তি হয় যে মণীপুর পৌছাইয়া দিতে হইবে
মূল্য ও বাতারাত খরচ পাইবে । তাই মাড়োয়ারী অতি সাবধানে, প্রথম
শ্রেণীতে মণীপুরে বাইতেছিল ।

যখন শোভাগদহ যৈশনে সে আসে, তখন একব্যক্তি দৌড়াইয়া আসিয়া
একখণ্ড লিপি তাহার হস্তে প্রদান করিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করে । মাড়োয়ারী

সে লিপি পাঠে জানিতে পারে যে কতকগুলি বদমাইস তাহার অহুসরণ করিতেছে, সে যেন সাবধানে মণীপুর বার, নতুবা বহুমূল্য কটাবন্ধ অপহৃত হবে। তাই সে অতি গোপনে কোমরে বাধিয়া যাইতেছিল এবং এক মুহূর্তের অন্তও নিজের নিকট হইতে অন্তর্জ রাখে নাই। ঠান্ডারের মধ্যে সে একবার খুলিয়াছিল। কিন্তু সে সময় ঘর বন্ধ ছিল, কেহ যে দেখিয়াছে বা জানিতে পারিয়াছে এমন সম্ভাবনা নাই। সে অতি সাবধানে ঠিনারে ও ট্রেণে চলিয়াছে। লাক্সনু অংসনে এই জীলোকটীকে নিরুপায় দেখিয়া সে আশ্চর্য দিরাছে। জীলোকটির উপর তাহার সন্দেহ হয় না। সর্বদাই তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়াছে। সে সমস্ত রাত্রি বসিয়া ছিল, ভোর বেলা ঘুমিয়ে ছিল। নিজা হইতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া আসিয়া দেখে যে তাহার কোমরে কটাবন্ধ নাই। তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। নিশ্চয়ই কোন ভয়ানক চোরের কোশল, নতুবা এ ভাবে অপহৃত হইতে পারিত না। জীলোকটির অবানবন্দী লওয়া হইল, সে কি ভাবে লাক্সানু হইতে উঠিল, মাড়োয়ারীর দয়া, ইত্যাদি সে বর্ণনা করিল। তার পর সে সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়াছে। তাহার স্বামীর নাম ও কি কার্য করে জিজ্ঞাসা করা হইল। জীলোক স্বামীর নাম সহজে বলে না, কোশলে তাহার নিকট জানা হইল, তাহার স্বামীর নাম শিবপ্রসাদ, মণীপুরে বস্ত্রের ব্যবসা করে। তখনই মণীপুর টেলিগ্রাম পাঠান হইল, তাহার উত্তরে আসিল যে শিবপ্রসাদ অনেক দিন হইতে মণীপুরে বস্ত্রের ব্যবসা করে, তাহার জী লাক্সানু অংসনের নিকটেই থাকে। অতএব জীলোকটির উপর আর সন্দেহের কারণ থাকিল না। বিশেষতঃ যদি সে চুরি করিত, তবে নিশ্চয়ই কোন ঠেসনে নামিয়া যাইত অথবা তাহার ভ্রাতাকে জিনিষ সহ পাঠাইয়া দিত। জীলোকটির সেই অশ্রুপূর্ণ নয়ন, স্নানর ঢল ঢলে মুখ—কিছুতেই সন্দেহ জানিতে পারে না। তাহার ভ্রাতাকে তর তর করিয়া সব প্রশ্ন করিল, কোন নূতন কথাই বাহির হইল না। তাহাকে দেখিয়া নিতান্ত নির্দোষ বলিয়া মনে হয়। পুলিশ সাহেব যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি রাত্রি একবারও উঠ নাই। যুবতী বলিল, একবার জলপান করিতে শেষ রাত্রে উঠিয়াছি। তখন বাবু সাহেব বসিয়া ছিলেন। আবার প্রশ্ন হইল “কোনরূপ শব্দ বা অন্ত কোন লোককে দেখিয়াছ?” “না” তখন পুলীশদের বড় গোলমাল বোধ হইল, তাহার কলিকাতার টেলিগ্রাম করিল একজন বিচক্ষণ ডিটেক্টিভ চাই, নতুবা এ মোকদ্দমার কিনারা হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

পাটনা সহরে একটি ছোট গলিতে শিউশরণ বাস করে। তাহার পরিবারের মধ্যে একটি বৃদ্ধ মাতা ও স্ত্রী। স্ত্রী যুবতী ও সুন্দরী। শিউশরণ নানারূপ ব্যবসা করে। পূর্বে শিউশরণ অত্যন্ত দরিদ্র ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর মধ্যে ধনী বনিয়া পরিগণিত হইল। লোকে মনে করিল সে ব্যবসা দ্বারা নিজের অবস্থার উন্নতি করিয়াছে। শিউশরণের পাখী পোষা একটি সখ, নানাবিধ পাখী তাহার ঘরে শব্দ করিতেছে, মনে হইতেছে কোন চিড়িখানার উপস্থিত হওয়া গেল। কাকাতুয়া, ময়না, লালমণ, হীরামণ, টিরা, শালিক, এবং এই সব ব্যতীত কয়েকটি সুন্দর কবুতর তাহার চিড়িখানার লিষ্ট ভুক্ত। শিউশরণ স্বয়ং এত পাখীগুলিকে আহার দের এবং নিজে ইহাদের বন্ধ করে।

একদিন রাত্রে শিউশরণ বসিয়া আছে, তাহাকে একটু চিন্তাকুল দেখা যাইতেছে। বারেন্দার সুন্দর হাওয়া দিতেছে। টেবের মধ্যে কয়েকটি ফুলগাছ—গন্ধে ঐ স্থানটি মোহিত করিতেছে। এমন সময়ে দূরে কি শব্দ হইল—শিউশরণ চমকিয়া উঠিল—একটি কবুতর আসিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে পতিত হইল। শিউশরণ তাড়াতাড়ি কবুতরটি লইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। পরক্ষণেই হাসিতে হাসিতে বারেন্দার আসিয়া বসিল, এবং কবুতরটিকে হস্তে লইয়া আহার করিতে লাগিল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই একজন পাগলা সন্ন্যাসী তাহার ঘারে উপস্থিত। শিউশরণ কোন অতিথিকে স্থান দিত না, কিন্তু সন্ন্যাসীর প্রতি তাহার বড় ভক্তি ছিল। এই অর্দ্ধ উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে দেখিয়া শিউশরণ আদর করিয়া গৃহে লইয়া গেল, এবং বন্ধ করিয়া নানারূপ আহাৰ্য্য তাঁহার সম্মুখে স্থাপিত করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি শুধু জল আহাৰ্য্য করি”। শিউশরণের অত্যন্ত ভক্তি হইল, এবং কতক কলমুল ও জল আনিয়া উপস্থিত করিল। সন্ন্যাসী ফলমূল স্পর্শ করিয়া তাহাকে প্রসাদ লইতে বলিল এবং শুধু জলপান করিল। সন্ন্যাসী সমস্ত রজনী তপস্বী আরাধনার অতিবাহিত করিবেন এইরূপ বলিলেন। শিউশরণ তাঁহাকে একটি কক্ষে রাখিয়া সে নিজ শয়নাগারে গেল এবং আহারান্তে নিদ্রিত হইল।

রজনী ভূতীয় প্রহর অতীত—নীরব—কেবল প্রহরীর চীৎকার মধ্যে মধ্যে প্রতিগোচর হইতেছে। ‘একটা কি দুইটা কুকুর রাস্তায় শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছে। পথিকের সমাগম প্রায় নাই। আকাশের অবস্থাও ভাল নয়,

বেন বৃষ্টি হইবে। এ পাশে ও পাশে দুই একটা নক্ষত্র মিটি মিটি করিতেছে। সন্ন্যাসী হঠাৎ উঠিলেন এবং কক্ষের দিকে চাহিয়া রহিলেন; দেখিলেন দিভলের একটি ঘড়ে আলো জ্বলিতেছে, শিউশরণ ঐ গৃহে নিশ্চয়ই আছে অজ্ঞান করিয়া তিনি সিঁড়ির নিকট গেলেন, সিঁড়িতে একটি দরজা আছে তাহা ভিতর দিকে অর্গল বন্ধ। সন্ন্যাসী একটা তার ভিতরে প্রবেশ করাইয়া অর্গল খুলিলেন। সিঁড়ি দিয়া উপরের বারান্দায় গেলেন, বারান্দায় গিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইলেন! শিউশরণ এক্ষণে একটা কবুতর লইয়া আদর করিতেছে ও তাহার গলদেশ হইতে একটি বহুমূল্য প্রস্তর খচিত কি একটা জিনিষ খুলিয়া লইল। পরে কবুতরটিকে আহাৰ দিয়া পিঞ্জরে আবদ্ধ করিল ও সেই জিনিষটি খুলিয়া নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী অতি ধীরে ধীরে দ্বারদেশ হইতে সব দেখিতে লাগিলেন। কক্ষের মধ্যে গিয়া মেজের একটি প্রস্তর উঠাইল এবং সেই জিনিষটি তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আবার প্রস্তর এমন ভাবে বসাইয়া দিল যে বুঝিবার উপায় নাই— সন্ন্যাসী নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন।

উপসংহার।

কলিকাতার ডিটেকটিভ পুলিশের মধ্যে উপেন্দ্র বাবু একজন বিচক্ষণ কর্মচারী। সাহেব তাঁহাকে বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন। যখন কুমিল্লার পুলিশ সাহেবের টেলিগ্রাম পৌছিল, তখন বড় সাহেব উপেন্দ্র বাবুর উপর এই তদন্তের ভারপার্প করেন।

উপেন্দ্র একজন তিথারীর বেশে ঘটনাস্থলে গেলেন, সমস্ত ঘটনা শুনিলেন, তারপর জীলোকটিকে ও তাহার ভ্রাতাকে নানারূপ প্রশ্ন করিলেন। তিনি কিছুই পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন না। উহাদিগকে তথ্য আবদ্ধ রাখিয়া, মণীপুর গিয়া জীলোকটীর স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিলেন, সেখানেও কোন অজ্ঞসন্ধান না পাইয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু আসিবার সময় তাঁহার স্বামীর একপানি পত্র লইয়া আসিলেন। উপেন্দ্র বাবু নানা ভাষা জানিতেন, এবং বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। তিনি হিন্দুস্থানী সাজিয়া বুঝতীর নিকট আসিলেন ও তাহার স্বামীর পত্র দিলেন। সে পত্র খুলিয়া পাঠ করিল—

তুমি আমার এই বন্ধ গোলকরায়কে বিশ্বাস করতে পার, এ লোক আমার দলের ও মণীপুরে আমার নিকট থাকে। আমি স্বয়ং গেলে লোকে সন্দেহ করিবে, তাই ইহাকে পাঠাইলাম। যেমন সাবধানে কর্তব্য করিতেছ, তদ্রূপ

করিবা । “ত্রীলোকটি পত্র পাঠ করিয়া গোলকরামের দিকে তাকাইল, দেখিল সুন্দর মাড়োয়ারী যুবক । গোলকরাম চক্ষু টিপিল, ত্রীলোকটি বৃথিল নিশ্চয়ই জানা লোক । তখন সে গোপনে পাটনার শিউশরণের নিকট এক পত্র দিল, গোলকরাম সেই পত্র স্বয়ং লইয়া যাবে ।

পাটনার বদমায়েসের আড্ডা ছিল । সেই আড্ডার অধিনায়ক ‘শিউশরণ’ । ত্রীলোকটি ও তাহার ভ্রাতা এই দলের লোক । এই দলে অনেক লোক । এক এক দিকে এক এক দল যায় । কলিকাতায় এই ত্রীলোকটি ও তাহার ভ্রাতারূপী মাড়োয়ারী শিকারাবেশে গিয়াছিল । পূৰ্ব্ব হইতেই ইহারা সব খবর রাখিত । জানিতে পারিল যে ঐ মাড়োয়ারী মণীপুর রাজার জন্ত বহুমূল্য কটীবন্ধ লইয়া যাইতেছে । এমন কৌশলে তাতা অপহরণ করা চাই, যে কেহ না বুঝিতে পারে । চাঁচাদের সঙ্গে কবুতর থাকে, যখন কোন মূল্যবান অলঙ্কার অপহরণ করে, তখনই কবুতরের গলার পরাইয়া দেয়, কবুতর শিউশরণের নিকট লইয়া যায় । ইহাদের চুরির বাণীহরি এই যে ইহারা অপহরণ করিয়া পলায় না, সেই জন্ত ইহাদের উপর সন্দেহ হয় না । উপেন্ বাবু কৌশলে কার্যোদ্ধার করিয়া পাটনার যান ও সন্ন্যাসী সাজিয়া শিউশরণের বাটী উপস্থিত হন । তিনি সমস্ত ঘটনা দেখিয়া সব বুঝিতে পারিলেন । অতি প্রত্নাবে কলিকাতায় বড় সাহেবের নিকট টেলিগ্রাম করিলেন ও তাহার আদেশ মত শিউশরণের বাটী ঘেরাও করিলেন এবং স্বয়ং উপরের ঘরে উপস্থিত হইয়া শিউশরণকে গ্রেপ্তার করিলেন ও মেজের প্রস্তর তুলিয়া কটীবন্ধ ও অন্যান্য অনেক বহুমূল্য দ্রব্য উদ্ধার করিলেন ।

সুন্দরী ত্রীলোক না হইলে লোকে আকৃষ্ট হয় না, তাই এ যুবতী ও একটি পুরুষ কলিকাতায় আসিয়া নানারূপ জুয়াচুরি করিত । ইহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া মাড়োয়ারীর একজন বন্ধু তাহাকে শেরালাদহ ষ্টেশনে সাবধান করিয়া দেয় । এই যুবতী ও পুরুষ তারপাশা ষ্টেশন হইতে বাঙ্গালী বাবু ও তাহার ত্রীকূপে ষ্টীমারে উঠে, ইহারা ভোরের ষ্টীমারে এইখানে আসিয়াছিল ।

সমস্ত বিষয় খোলসা হইল, শিউশরণ সব স্বীকার করিল । সে যুবতী ও পুরুষ-টিকে ধরিয়া আনা হইল । পাটনার সকলের বিচার হইল, সকলেরই কারাদণ্ড হইল । উপেন্ বাবুর প্রমোশন হইল । কিন্তু মাড়োয়ারী কিছুকাল যুবতীর জন্ত হুঃখ করিল । এমন সুন্দর যুথ সে কখনও ভুলিতে পারে নাই ।

শ্রীঅমলানন্দ বসু ।

আলোক ও অঁশারে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

গ্যান্ট সাহেবের কুঠি—সজ্জিত প্রাঙ্গণ ।

বিনোদের অভ্যর্থনার আয়োজন ।

[গ্যান্ট, ভ্যাটাভেল, লীলা চেয়ারে উপবিষ্ট । একধারে নিশান হাতে যুবকগণ, অন্য-
ধারে শাঁক, মালা, তোড়া হাতে সুসজ্জিতা মহিলাগণ, কেহ দাঁড়াইয়া কেহ বসিয়া]

ভবভারণ ও সিঙ্কেবরের প্রবেশ ।

যুবকগণ—(নিশান উড়াইয়া) হিপ্ হিপ্ হর্যে । হিপ্ হিপ্ হিপ্ হর্যে ।

ভব—এই যে, এই যে সবাই এসেছেন । উত্তর ভ্যাটাভেল, আমার বোধ হয়
একটু দেরী হ'য়ে গ্যাছে । বাগবাজারের শাখা সত্তার যুবক সভ্যগণ সোনারপুরের
জমিদার জগদীশ বাবুকে একটা অভিনন্দন দিলে,—সেখানে সভাপতি হ'য়ে
আসতে হ'ল । তারা ছাড়লে না ।

ভ্যাট্যা—সোনারপুরের জমিদার জগদীশ বাবু ! তিনি ত ভারী গোড়া হিন্দু
ব'লে শুনেছি ।

ভব—হ্যাঁ, আছে কিছু গঁড়ামী । তবে বড়লোক, ওখানে এসে মত্ত বাড়ী
ক'রেছে । ক্রমে যদি সহায়ত্ব পাওয়া যায়, তবে বড় সুবিধে হবে । আমাদের
প্রচার কার্য চালাতে টাকারও দরকার । আজই ১০০ টাকা দান করে গেলেন ।
তা বিনোদ এখনও আসেনি মহিম ?

গ্যান্ট—এই ত ঠিক পোনে সাতটার আসবার কথা—এই এল আর কি ?

ভব—এই যে মা লীলা—হ্যাঁ—হ্যাঁ—তা চার পার্টি বেশ সাজিয়েছ ।
আয়োজনও ত বেশ দেখতে পাচ্ছি । তা সবই কি একেবারে বিলিতি ধরণে
করবে ? দিশী তাব কিছু রাখবে না ?

লীলা—তা দিশী তাব, স্নকটির সঙ্গে যতটা রাখা যায়, আমাদের অগ্রসর
আদর্শের সঙ্গে যতটা মিশ যায়, তাত রাখতেই চাই । ঐ দেখুন না, সব মেয়েদের
হাতে শাঁখ র'রেছে । বিনোদ দা বেমন আসবে, অম্মি সবাই আগে শাঁখ
বাজাবে । গাল ফুলে দেখতে বিশ্রী হয়, তবে । শাঁখের দাঁওয়াজটা নেহাৎ
বন্ধ নয় ।

ভব—হ্যাঁ, তা বেশ ক'রেছ, বেশ ক'রেছ মা । দেখটাত একেবারে ছেড়ে
গেলে চলবে না ; সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে । মাঝামাঝি গিয়ে westএর
সঙ্গে meet ক'তে হবে ।

Ah ! Ah ! the day !
 When East and West shall meet halfway.
 সেদিন সেদিন আঁহা কবে যে আসিবে !
 নাক পথে প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে মিশিবে !

ভ্যাটাভেল—Halfway কখনও meet কববে না ভবতারণ বাবু—বাই বলেন west কি আর পিছিরে আমাদের দিকে আস্বে ? আমাদেরই পুরো পুরি গিয়ে তার পাশে দাঁড়াতে হবে ।

গিদ্ধে—সেটা যেন আমারও মনে হয় ।

লীলা—ওহো সিধুবাবু, আপনিও আবার বলছেন ? আপনিত halfwayও আস্তে পাচ্ছেন না । আপনার better half যে একেবারে পিছনে পড়ে ? রমা পর্যন্ত আজ এখানে এল না ।

সিদ্ধে—কি করব মিসেস গ্যাপ্ট, আপনারা ত কেবল better half নন, by far the bigger and stronger half আমাদের হার মেনেই চলতে হয় । কি বলেন মিষ্টার গ্যাপ্ট ? হ্যা—হ্যা—হ্যা ।

মহি—ঠিক বলেছেন সিধু বাবু । ঘরে বলুন, বাইরে বলুন, এরাই ড্রাইভার আমরা এম্মিন ।

লীলা—হিঃ হিঃ হিঃ ! ও—মহিম ! তুমিও এই কথা বলছ ? আমিও তোমারই ideal ধ'রেই চলছি,—like a faithful obedient Hindu wife !

মহি—সেটা আমি না বলছি না ।—কিন্তু আমার যে ideal, সে যে তোমারই দেওয়া লিলী ! যে চেনট গলার পরিয়েছ, সেত তোমারই হাতে গড়া ।

লীলা—বলুনত মাঝা বাবু,—আমি কি কখনও কোন মিসেস গোল্ডস্মিথ ছিলুম ?

তব—হ্যাঃ ! হ্যাঃ ! হ্যাঃ ! না আমার পাগলী ! তা উক্টর ভ্যাটাভেল, আপনি যা বলেন, তা ঠিক । তবে কি জানেন, আমরা ত আর west কে পিছিরে আস্তে বলছি না । west যা আছে তা থাকবেই । তবে আমাদের কথা হচ্ছে এই যে, আমাদের জন্তে প্রাচ্যের আর প্রতীচ্যের আদর্শের মধ্যে একটা মিশ খাইয়ে নিতে হবে,—যেমন ছানা আর চিনিতে মিলে সন্দেশ হয় । ছানা যেন প্রতীচ্য আর চিনি যেন প্রাচ্য । অবশ্য ছানাটা যত বেশী হবে, সন্দেশটিও তত ভাল হবে ।

ভ্যাটা—কি জানেন ভবতারণ বাবু, প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে যে ছানা চিনির মত মিশ খায়, তা মনে হয় না । ও মেশাতে বাওয়া যেন খানার টেবিলে বাপের পিড়ি দেওয়ার মত হবে ।

লীলা—আর ঠিক যেন হাতে শাঁখা, নাকে নখ, কপালে সিঁদুর তটচাক্র
বামনীর ঘোমটা দিয়ে সেই টেবিলে খানা খাচ্ছে, তেমনি ধারা একটা ব্যাপার হবে ।

মহি—আর হবে যেন কোটা কাটা, রেলী পরা, টিকিনাড়া পুরুত ঠাকুররা বকিং-
হ্যাম প্যাগেলেসে ব'সে চণ্ডী পাঠ কচ্ছে ।

ভ্যাটা—তাই বলছিলুম, ভবতারণ বাবু—ও মিথ থাকবে না । হয় পুরো—
প্রাচ্য, না হয় পুরো প্রতীচ্য,—এর একটা আমাদের ধ'ন্তেই হবে । আমি
শেষেরটাই পছন্দ করি ।

লীলা—আমিও ।

মহি—আমারও তোমার মতেই ডিটো (ditto) ।

ভব।—ভিটো (Veto) ক'রে ত দিলে আমার,—তোমাদের পক্ষায় পড়েছি,
আর কি করি ? কিন্তু আমাদের ideal হচ্ছে reform, not transform,—
'evolution, not revolution' আর আমি বিশ্বাস করি, আশা করি, ভরসাকরি
far off is not the day,—when East and West shall meet halfway

সেদিন ত নয় দূরে অচিরে আসিবে,—

মাঝে যবে প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে মিশিবে ।

সেই আশা নিয়েই, সেট লক্ষ্য ধরেই আমরা চলছি,—আমাদের এই সভা আমরা
গঠন ক'রেছি । আমরা ভরসা করি,—ভগবান আমাদের সহায়,—আমরা সিদ্ধি
লাভ করব,—ক'রবই ক'রব ।

মহি—ওট বুদ্ধি বিনোদ এল ।

লীলা—ওহো তাইত ! ডক্টর ভ্যাটাভেল—আপনি কিন্তু সভাপতি । মহিম
ভূমি এ'গিয়ে যাও । বঙ্গুগণ ! গানে প্রস্তুত হন । মহিলাগণ, আগে শাক ।

(মহিমের ক্ষত বাহিরে গমন)

[মহিলাগণের সা প্রাধিকার দাড়াইয়া শঙ্খধ্বনি,—চুরট মুখে বিনোদের প্রবেশ ।]

(অভ্যর্থনা সঙ্গীত)

যুবকগণ—নব আলোকে আলোকিত নব ভাবে ভাবিত,

নব বেশে বেশিত এস এস হে ।

মহিলাগণ—এস নব—নব নব—

নব রসে রসিক নবীন্য হে !

যুবক—প্রতিবিস্তিত ভাবের কর সমুজ্জল !

মহি—মধু সুধাময় শশী চল চল !

যুব । এস আলোক বিতর নাশ হে তিমির

ভ্রমোন্মত্ত ভোমার এ দেশ হে !

বহি—হীন পরবশা কুবেশা কুভাবা

তোল হে অবলার স্নবেশ হে ।

বুব—কদাকারে পূর্ণ এ সমাজ জীর্ণ,

বহি—হেসেলে হাড়ী ঠেলে রমণী শীর্ণ,

বুব—প্রতীচ্য পদাকার তাল হে দার দার—

জীর্ণ এ প্রাচ্যভা নীরস হে !

বহি—ভাঙ্গল হাড়ী সর। ভালা কুলো ঘটা বড়।

হীনতা জীবনে হ'ক শেষ হে !

বুব—প্রাচীন কুরীতি কুনীতি যত,—

বহি—চরণে বল, ছি ছি, নাসিকার নথ,

বুব—নব জীবন জাগরণে উছলিত প্রাবনে

ভাসিয়ে দুরে সব বিনাশ হে !

বহি—নারী বদন শশী ভাস্কর হাসি হাসি,

মুক্তাবশ্বর্ভন রাহ প্রাস হে !

সিঁড়ে—শ্রীমান্ বিনোদবিহারী ! অল্প মিষ্টার ও মিসেস্ গ্যান্টের পক্ষ হইতে, কেবল তাহাই কেন, আমাদের সকলের পক্ষ হইতেই, আমরা তোমাকে অভ্যর্থনা করিতেছি। (হিয়ার হিয়ার) ! এস শ্রীমান ! দীর্ঘ প্রবাসের পরে স্বদেশে স্বজনদের মধ্যে এসে দাঁড়াও । তোমার দেশ আজ কত আশার তোমার আলোক-দীপ্ত আনন পানে আকুল প্রাণে আকর্ণ বিক্ষারিত নরনে চাহিয়া রহিয়াছে । এস, এস, দেশের আশা দেশের ভরসা, দেশের আলোক, দেশের পুলক, এস,—বেহন বা বশোনার কোলে নেচে নেচে নন্দের গোপাল আসে ! এস, অবনত দেশকে উন্নীত করিতে এস, অন্ধকার দেশকে আলোকিত করিতে,—এস, নির্ধাপিত দেশে প্রজ্জ্বলিত করিতে । হে অনলপ্রভ, সোমসন্নিভ, স্নবেশ-শোভ, স্নবেশ সৌভঃ দীপ্ত গৌরব, এই তমসাজ্বর নভ—নব আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া উদ্ভিত ভব ! দবীম ঘটার, নব কিরণ ছটার তমোনিমজ্জিত আবালিকা বালক, আয়ুবতী বুবক, আশ্রাচীনা প্রাচীনক, দেশের সমগ্র নয়নারী সমাজ প্রতিবিম্বিত হউক । স্নবধূর ধনিত, গুরুগভীর নাদিত নারীময়কঠোচ্চারিত ঘন ঘন জয়ধ্বনি তোমার প্রভাবভিত্ত গগন মণ্ডলে উজ্জীরমান হউক ।

(হিয়ার ! হিয়ার ! করতালি)

লীলা—চামেলী !

চামে—

(বাণ্য হস্তে অগ্রসর হইয়া গান)

আ যদি উজল আলোকে বলমল

কোথা হতে এলে বঁধু আঁধারে ।

ধলকে আলোক এসে পুলকে নাবে বৃকে

বরি কি ললিত লীলা লহরে ।

আলোকে ভেসে বঁধু এলে যদি দেশে,

রব কি রমণী অঁধারে বসে ।

(৩ই) আলোকে ভেসে ভেসে হেঁসে দাঁড়াব পাশে,

সম রসে আশে ভাবে আহা রে

নব বে আলোক আনিলে খাসা,

নব যে সুখ, বঁধু, নব বে আশা,—

বিনিময়ে গো তার দিব কি উপহার

কিসে বল তুমি বঁধু তোমারে ।

রমণী জনরে ফোটা এ কুলহার—

জনরে ধর হে বঁধু আমারে !

(মাল্যদান, বিনোদের নত জাহ্নু হইয়া কণ্ঠে মাল্যগ্রহণ ও চামেলীর কর চূষন)

ভব—শ্রীমান্ বিনোদবিহারী আজ তোমার গৌরবে আমি গৌরবাধিত
তোমার এই সুশোভন অভ্যর্থনার আমি সুশোভিত, অভ্যর্থিত । হে পুত্র, দেশের
ও সমাজের উন্নতি সাধনরূপ যে মহান্ ব্রতভার আমার হৃদয়লব্ধে আরোপিত,
প্রাচ্যে প্রতীচ্যে নব সম্মিলনরূপ যে মহীয়সী আকাঙ্ক্ষার আমার ক্ষীণ হৃদয় উদ্বে-
লিত;—আমার ভরসা আছে, সেই ব্রত ভার বহনে, সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণে, তোমার
নিত্য সহায়তা লাভে আমি ধৃত হইব । হে প্রতীচ্যালোকোদ্ভাসিত, উদ্ভাল
তরঙ্গারিত ভীমসিদ্ধ পায়াগত, বোগ্যবরসিত, মিজবদাচরিত পুত্র ! তোমার
প্রাচ্য জনক ও প্রাচ্যজননীর স্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ হও । সেই মিলনে প্রবীন
প্রাচ্যের আর নবীন প্রতীচ্যের অশেষ কল্যাণকর অপূর্ণ মিলন সংঘটিত হউক ।

(করতালি)

বিনোদ—হে ভদ্র মহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! আমার কোন উপযুক্ত কথা
নাই, আপনাদিকে ধন্যবাদ দিতে, এই অত্যন্ত পরমভোগ্য আনন্দের জন্ত বাহা
আপনারা আজ আমাকে দিয়াছেন । আমি জানি, আমি যোগ্য নহি, এই উচ্চ
সম্মানের । একজন রাজপুত্র গ্রহণ করিত এই সম্মান কৃতজ্ঞতার সহিত । আমি
সম্পূর্ণরূপে পরাত্ত হইরাছি । এমন শক্তি নাই, কিছু বলিতে পারি । বাহা
হউক আমাকে দিন আবার ধন্যবাদ দিতে আপনাদিগকে । ধন্যবাদ আপনাদিগকে ।
হে ভদ্রমহিলা : ০৩ ভদ্রমহোদয়গণ এবং আমার অতি প্রিয় কাঙ্ক্ষিত্রয় মিষ্টার এবং
মিসেস্ গ্যান্ট । আমি আজ বাহা বলিতে পারি, তাহা এই যে—পশ্চিম দেশ কি,
তাহা আমি দেখিয়াছি । পশ্চিমঃ হয় আলোক, পূর্ব হয় অন্ধকার । পশ্চিম হয়
জীবন, পূর্ব হয় মৃত্যু । যদি আমরা আলোক চাহি, যদি আমরা জীবন চাহি,
তবে পূর্বকে অন্ধপ্রাপিত অন্ধপ্রবিষ্ট করাইতে হইবে পশ্চিম দ্বারার ।

(হিয়ার ! হিয়ার ! ও করতালি)

মহু—(অগ্রসর হইয়া) সভাপতি মহাশয়ের অনুমতি হ'লে একটি দীন
সঙ্গীতে আমাদের বন্ধু বিনোদবিহারীকে অভ্যর্থিত ক'রে কৃতার্থ হই ।

মহি—কে, মহু ! তবে একেবারে মধুরেণ সমাপয়েৎ ক'রো ভাই ।

ভ্যাটা—Yes মহু । Come

মহু—

গান ।

ব্রজের কানাই গলে নেকটাই

এলি কি ভাই ব্রজে কিরে !

ব্রজে কিরে এলি কি ভাই

চুরুট-বদন কানাই গরে !

ছিলি কোন্ সে খেত মথুরায়,

শ্বেতবরণ কি লেগেছে গায় ?

(নাঃ) গাটা ত সেই চিকণ কালই,

মন ষেতিয়ে এলি কি রে ?

শিরে নাই আর মোহন চূড়া,

কাল অঙ্গে পীত ধড়া,—

মথুরার এ রাজার বেশে,

চিনেও যে দায় চেনা হোবে ।

ব্রজভরা খুলো সাদার,

রাখালগুলো গরুই চরায়,—

তোর) বেশটি রাজার প্রাণটি সাদার

ব্রজে কি আর তিষ্ঠেবি রে ?

ব্রজের যত গোপ আর গোপী

(আজ) জ্ঞাথ কি তাদের লাফালাফি,

তারা যে সব তোরি কানাই

তুই কি তাদের হবিনি রে !

আছে সবাই তৈরী হ'য়ে,

এদেরও সব নে সাক্ষিয়ে,—

মাথুর লীলার—ব্রজে আজ সব

গোপগোপী তোর নাচবে ঘিরে !

প্রথম অঙ্ক সম্পূর্ণ



ক্রমঃ

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্তা

গল্পলহরী

২য় বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩২০।

৮ম সংখ্যা

মাধুরী-মহিমা ।

প্রথম দৃশ্য ।

সাজিহান বাদসার রাজত্বকালে এক দিবস অতি প্রত্যুষে শান্তিপুরের ঘাটে একখানি ক্ষুদ্র তরলীর উপরে গেকুরা বসন পরিধান একটি যুবক দণ্ডারমান হইয়া মাঝিদিগকে নৌকা খুলিয়া দিতে বলিতে ছিলেন ;—নদীতীরে একটি চতুর্দশ বর্ষিয়া বালিকা দাঁড়াইয়া অনিমেষ নয়নে ইহা দেখিতে ছিল ;—সে যখন দেখিল নৌকা খুলিয়া যায়, তখন বলিল, “যাও,—আমার কথা না শোন যাও।” তখন যুবক ধীরে ধীরে নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া উপরে আসিয়া বালিকার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “মাধুরী এত বুঝাইলাম, তবু বুঝিলে না। আমি যদি এখানে থাকি, তবে তোমাকে দুঃখ পাইতে হইবে। তুমি বিদ্যা,—তোমার সহিত আমার বিবাহ হইবার সম্ভবনা নাই,—ইহার মধ্যেই লোকে নানা কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক রটাইবে ইহা আমার সহ্য হইবে না। তোমাকে পাইবার আশা নাই, তোমাকে না পাউয়া আমার সংসার শ্মশান হইবে। তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তোমাকে ভুলিব,—জন্মলে জন্মলে, বনে বনে ঈশ্বরের ধ্যান করিয়া তোমাকে ভুলিব,—পারিব কিনা তিনিই জানেন। আমি অনেক ভাবিয়াছি—তুমি আমাকে ভুলিতে পারিবে,—হয়তো একরূপ স্মৃতিও থাকিবে। বাইবার সময় আর আমার বাধা দিও না ; আমার নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে আমার ভুলিতে চেষ্টা করিবে।”

মাধুরী ধীরে ধীরে তাহার অপ্রজ্ঞালগ্নিত মাধুরীর মন সুখধানি তুলিয়া বলিল,
“বাও—পারিত তুলিব ।”

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

এই ঘটনার চারি বৎসর পরে মুরসিদাবাদের অভাগিনী বারবণিতাগণের প্রধান বাসভূমির একটা স্থানের বাটীর দ্বিতলস্থ একটা স্থানের সুসজ্জিত কক্ষের ছদ্ম-কেননিভ শব্দ্যার উপর শয়ন করিয়া একটা অষ্টাদশ বর্ষিরা অলোকসামান্য রূপ-সম্পন্ন সুবতী গীত গোবিন্দ হইতে নিম্ন লিখিত গীতটী অর্ধ সঙ্গীতরূপে পাঠ করিতেছিল—

“রতি সুখ সারে, গত মতিসারে মনন

মনোহর বেশং ;

ন কক নিভখিনি গমন বিলম্বন, মনুসর

তং হৃদয়েশং ;

ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী ।”

এই সময় একজন দাসী আসিয়া বলিল, “একজন বাবু আসিয়াছেন ।”

স্থলরী পুস্তক পাঠ বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বাবু ! কি রকম বাবু ?”

ঝি বলিল, “খুব বড় জুড়ী করে এসেছেন, বয়স খুব অল্প, দেখতে খুব স্থলর, হাতে দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটা । আর বলে না প্রভায় বাবে, গলার একটা দড়ার মত মোটা হার ।”

রমণী ধীরে ধীরে মন্তক তুলিলেন, বললেন, “এমন ! কি উদ্দেশ্য ? বাবু তোমায় কত দিলেন ?”

“না ঠাকুরণ যেন কেমন ! আমি ডেকে দিই,—এই বলিয়া ঝি চলিয়া গেল । রমণী পাঠ করিতে লাগিলেন ;—

পততি পতত্রে, বিচলতি পত্রে, শক্তি

স্তবদ্ব্যবানং ;

রচরতি শরনং, শচকিত নরনং, পততি

স্তব পছানং ।”

একটা নানা সাজে সজ্জিত বাবু প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু রমণী তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না । বাবু আর পাঁচ মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান

ধাক্কিরা বলিলেন, “আমি বোধ হয় মুরসিদাবাদের অধিতীরা রূপবতী মুরাবাজীরের সৌন্দর্য্যে চক্ষু সার্থক করিতেছি ।”

সুন্দরী মুরা ধীরে ধীরে মন্তক উত্তোলিত করিলেন, অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া শয্যার উপর উপবেশন করিলেন, সেই তাবে বস্ত্রাদি শরীরের বথান্থানে সংস্থাপন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার ক্ষুদ্র গৃহ কোন্ মহাত্মা আলোকিত করিলেন, তাহা এখনও জানিতে পারিলাম না ?”

বাবু ত্রস্তে বলিলেন, “লোকে আমার রাজা শশীশেখর রায় বলে । হরিহরপুরে কিছু অমিদারী আছে । তোমাকে মহারাজা রাখানাথের বাটীতে দেখিয়া পর্য্যন্ত আমি তোমার রূপে পাগল হইয়াছি । আমার সমস্ত ঐশ্বর্য্য তোমার,—বিনিময়ে কেবল তোমার করুণার ভিক্ষারী ।”

সুন্দরী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আগনি ভুল করিয়াছেন, আমার নাম মুরা নহে,—মাধুরী ।”

রাজা বাহাহর একটু অপ্রতিভ হইলেন,—কিন্তু তিনি সহজে সামান্য ব্যর্থ-বনিতার নিকট অপ্রতিভ হইবার লোক নহেন, বলিলেন, আমি মুরাবাজীকেই চাই ।”

“আপনারা তবে রূপ চাহেন না দেখিতেছি,—কেবল নামই চাহেন । মুরাতো আমার চেয়ে সুন্দরী নহে, আর তাহার বয়স যে আমার চেয়ে ডের বেশী,—” এই বলিয়া সুন্দরী মুহু হাসিয়া আবার ধীরে ধীরে শয্যার শয়ন করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন,—

মুখর মধীরং, ত্যজ মঞ্জীরং, রিশুমিব
কেলিম্ব লোং ;
চল সখি কুঞ্জং, সতিমির পুঞ্জং, শীলয়
নীল নিচোলং ।”

সেই মধুর স্বর শুনিয়া রাজা ভাবিলেন যে, তাহার কখনও ভুল হয় নাই,—এই মুরা । কিন্তু মুরা কথা কহে না, অগত্যা রাজা গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । বেই রাজা একোন্টের বাহিরে গেলেন, অমনি সুন্দরী সত্বর গাঢ়োখান করিয়া শয্যাপরি বসিয়া ডাকিলেন, “ঝি ।”

ঝি আসিয়া দাঁড়াইল, মুরা বলিলেন, “বাবুকে আর আমার নিকট আনিতে দিও না ।”

“কি জানি তোমার ভাবই ভিন্ন,” বলিয়া ঝি চলিয়া গেল। সুন্দরী ধীরে ধীরে বাতায়নে আসিয়া বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ঝি আসিয়া একটি হস্তীদন্ত নির্মিত বাক্স উন্মুক্ত করিয়া মুরার সন্মুখে রাখিল, বলিল, “বাবু তোমার জন্ত পাগল ; আমাকে কত সাধিয়া সাধনা, তার পর দেখ কত গরনা শুদ্ধ এইটা তোমার দিলেন, বল্লেন তাঁর বত ঐশ্বর্য্য সব তোমার। অমন কর কেন ? বাবুকে কাল আসিতে বলবো ?”

রমণী বলিলেন, “না, ওটা আমার বাগিসের নিচে রাখ,—ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঐ ?” সুন্দরীর চম্পক বিনিমিত কপোল যুগলে সহসা শোণিত রাশি দেখা দিল কিন্তু তিনি নিজ হৃদয়ের ভাব দমন করিয়া বলিলেন, “বাবুকে শনিবার সন্ধ্যার পর আসিতে বল।”

তৃতীয় দৃশ্য ।

এই ঘটনার চারি বৎসর পরে এক দিবস সন্ধ্যাকালে একটি যোগী আসিয়া কাশীর দশাশ্রমে: ঘাটে নৌকা, হইতে অবতীর্ণ হইলেন। অপর একটি যোগী তথায় বসিয়া গঙ্গার শোভা দেখিতে ছিলেন। যোগী তাঁহার নিকট আসিয়া বলিলেন, “মহাত্মন অশ্ব বারানসী ধামের কোন স্থানে রাত্রি যাপন করিতে পারি ?”

যোগী কহিলেন,—“ভ্রাতঃ সে বিষয়ে অশ্ব দুই বৎসর হইতে কাশীধামে বড়ই স্তুবিধা হইয়াছে। মুরসিদাবাদের মুরাবাজি নান্নী কোন বারবণিতা তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত কাশীধামে যোগীদিগের নির্মিত একটি নিবাস ও ছত্র স্থাপনা করিয়াছে,—সেখানে শয়নের ও ভোজনের ক্লেশ নাই।”

“কোন পথে যাইলে সেই নিবাসে যাইতে পারা যায় ?”

“চলুন আমিও উপস্থিত সেই নিবাসে বাস করিতেছি।”

মিশিরশোকরা নামক পন্নীর একটি অতি সুন্দর বাটার দিকে অশ্বুলী নির্দেশ করিয়া যোগী কহিলেন, “ঐ মাধুরী-মহিমা।”

দ্বিতীয় যোগী এই কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন “মাধুরী-মহিমা কি ?”

“বে নিবাসের কথা বলিলাম সে ঐ।”

“আপনি না বলিলেন উহা একটি বারবণিতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ?”

“হাঁ, মুরসিদাবাদের মুরাবাজি এই নিবাস স্থাপনা করিয়াছে,—আত্মন সমস্ত দেখাই,—তৎপরে সকল বলিতেছি,” এই বলিয়া উভয়ে সেই সুন্দর অট্টালিকার প্রবেশ করিলেন, সন্মুখে একটি শিবলিঙ্গ,—সেই লিঙ্গ পূজার্থে যাইতে

হইলে একটি প্রশস্ত পথ দিয়া যাইতে হয়, সেই পথে প্রান্তরের একটা রমণী
নৃষ্টি অঙ্কিত,—ঐ নৃষ্টির নিম্নে লিখিত :—

অভাগিনী মাধুরীর বিনয় নিবেদন,
মহাত্মন—পবিত্র পদ পাপিয়সীয় হৃদয়ে
স্থাপন করিয়া পদধূলি
দানে তাহার পাপের
শাস্তি করুণ ।

ইহা পাঠ করিয়া যোগী স্তম্ভীত হইয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “আমাকে
এই অট্টালিকার সবিশেষ পরিচয় দিন,—নতুবা আমি অগ্রসর হইতে পারি না ।”
অপর যোগী যোগার এইরূপ ভাব দেখিয়া বলিলেন, “আপনি
আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছেন, তবে শুনুন । অগ্রেই বলিয়াছি মুন্নাবাজি নামে একজন
মুরসিদাবাদের বারবণিতা এই নিবাস স্থাপনা করিয়াছে কিন্তু এক বৎসর এই
মন্দির স্থাপনা হইবার পর এক দিবস এই স্থানের সমস্ত যোগীগণ একত্র হইয়া
হ্রিৎ করিলেন যে মুন্না তাহার প্রকৃত নাম নহে, তাহা যদি হইত তবে এই
নৃষ্টির নিম্নে সে মাধুরী লিখিবে কেন ? যোগীগণ সকলে এক বাক্যে কহিলেন,
যে যখন এক বৎসর ধরিয়া লক্ষাধিক যোগীর পদধূলি ইহার মস্তকে পড়িয়াছে—
তখন ইহার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে এই নিবাস
স্থাপনের জন্ত ইহার পুণ্য সঞ্চয় হইতেছে ; সুতরাং আজ হইতে এই আবাসের
নাম ‘প্রায়শ্চিত্ত’ না হইয়া “মাধুরী-মহিমা” হউক । মুন্না ইহার নাম “প্রায়শ্চিত্ত”
রাখিয়াছিল কিন্তু এখন হইতে ইহাকে সকলে “মাধুরী-মহিমা” কহে ।”

যোগী কহিলেন, “মহাত্মন, কোন কারণ বশতঃ আমি এই মাধুরী নৃষ্টির
হৃদয়ে পদ স্থাপন করিতে পারিতেছি না,—অত্যাঁ কোন স্থানে অস্ত্র নিশাচাপন
করিব । আপনাকে অনর্থক ক্লেশ দিলাম, ক্ষমা করিবেন ।”

অপর যোগী কহিলেন, “আপনার বাক্যে আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছি,—
বাহা হউক কারণ জানিবার আমার ইচ্ছা নাই, তবে কোন মহাত্মনের সহিত আজ
পরিচিত হইলাম তাহা কি জানিতে পারি ?”

“দাস মাধুর্যানন্দবাসী নামে পরিচিত ।” যোগী আর কোন কথা না
কহিয়া দ্রুতগদে “মাধুরী-মহিমা” পরিত্যাগ করিলেন ।

প্রথম দৃশ্য।

১

শান্তিপুরে গঙ্গাতীরে যে বালিকা দাঁড়াইয়া নোকা দেখিতেছিল, তাহার নাম মাধুরী। মাধুরী শান্তিপুরের ব্রহ্মমোহন মুখোপাধ্যায় নামে জনৈক দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা। ব্রাহ্মণের কয়েক ঘর যজ্ঞমান ছিল, তাহাতেই একরূপ সংসার চলিত। মাধুরী, মাধুরীর মাতা ও ললিত প্রসাদ নামক একটা যুবক, এই তিন জন মাত্রকে লইয়া ব্রহ্মমোহনের পরিবার ;—সুতরাং তিনি বাহা পাইতেন, তাহাতে দরিদ্র হইলেও তাঁহাদের কোন ক্লেশ ছিল না। মাধুরীর জন্মের ছয় বৎসর পূর্বে মাধুরীর মাতার এক দূর সম্পর্কীয়া আত্মীয় ললিত প্রসাদকে পৃথিবীতে আনিয়া কালগ্রাসে পতিত করেন ;—শিশুর জন্মের তিন মাস পূর্বে শিশুর পিতারও মৃত্যু হয়। ব্রহ্মমোহনের কোন সন্তান ছিল না ;—সুতরাং ব্রাহ্মণী এই শিশুকে পালন করিতে চাহিলে, তিনি কোন আপত্তি করিলেন না। মাধুরীর মাতা শিশুকে অনেক কষ্টে বাচাইলেন—অন্নপ্রাশন দিলেন, নাম রাখিলেন, ললিত প্রসাদ। ললিত ছয় বৎসরের হইলে মাধুরীর জন্ম হইল। বালক বালিকা এক বুস্তের দুইটা পুষ্পের তায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ললিত প্রসাদ বিখ্যাত রাম নারায়ণ তর্করত্নের টোলে সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করিলেন ;—বাটা আসিয়া তিনি মাধুরীকে পড়িতে ও লিখিতে শিক্ষা দিতেন। যখন চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক ললিত ও অষ্টম বর্ষীয়া মাধুরী ঘরের দাওয়ার বসিয়া চাঁৎকার করিয়া সমস্ত সংস্কৃত পাঠ করিত তখন বড়ই সুন্দর দেখাইত।

ক্রমে উভয়েই যৌবনের প্রারম্ভে পদার্পণ করিলেন কুমার সম্ভব গীত গোবিন্দ ইত্যাদি পাঠ করিয়া মনে প্রেমের অঙ্কুর রোপিত হইল,—ললিত তাহা বুঝিলেন, মাধুরী নিজ মনের পরিবর্তন কিছুই বুঝিল না। ক্রমে পড়া শুনার অবসর হইতে লাগিল,—উভয়ে উভয়কে ত্যাগ করিয়া আর অধিকণ থাকিতে পারে না। ললিত তাঁহার জন্মের সকল কথা শুনিরাছিলেন ; সুতরাং ভাবিয়াছিলেন যে, মাধুরীর সহিত তাঁহার বিবাহ অসম্ভব নহে।

এই সময় কন্যা বিবাহের উপযুক্ত হওয়ার ও সহসা একটা সুপাত্র পাওয়ার ব্রহ্মমোহন কন্যার বিবাহ দিলেন কিন্তু মাধুরীর এমনই দুরাদৃষ্ট যে, বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল,—কাজেই মাধুরীর আর স্বত্ত্বালায়ে যাওয়া হইল না। পিতা মাতা কত কাদিতে লাগিলেন,—মাধুরী তাহাদের সহিত কাদিল বটে কিন্তু কেন কাদিল বুঝিল না,—ললিত টোল হইতে আসিলে তাহার

যেমন হাসি মুখ তেমনই হইল। কিন্তু সেইদিন হইতে ললিতের মুখের হাসি লোপ পাইল, সর্বদাই যেন তাহার মুখে কি এক বিষাদের মেঘ ভাসিয়া বেড়াইত। ললিত প্রথমে হৃদয়ের বেগ দমন করিবার চেষ্টা করেন নাই, ভাবিয়া ছিলেন মাধুরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে। যখন মাধুরীর বিবাহের উত্তোগ হইল, তখন তিনি মুখ কুটিয়া কিছুই বলিতে পারেন নাই;—ভাবিয়া ছিলেন,—না হয় আমিই কষ্ট পাইব, মাধুরীতো সুখে থাকিবে। কিন্তু যখন দেখিলেন মাধুরী বিধবা হইল, তখন বুঝিলেন সকলই পণ্ড হইল, নিজেতো ছঃখী হইয়াছেন,—মাধুরীও হইল।

একদিন সন্ধ্যাকালে ললিত প্রসাদ চিন্তিত মনে টোল হইতে ফিরিতে ছিলেন, পথিমধ্যে হুই ব্যক্তি যাইতে যাইতে কি বলিয়া তাহার নান উচ্চারণ করিল। তিনি কোতুহলাক্রান্ত হইয়া একটু মূঢ় পদে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন, শুনিলেন একজন বলিতেছে, “মাধুরী বড় লক্ষ্মী মেয়ে অমন কথা বল না।” আর একজন বলিল, “আর বল না! আঙণের কাছে ঘি কবে ঠিক থাকে? অমন সুন্দর যুবতী, তাতে আবার বিধবা!” ললিত আর শুনিতে পারিলেন না,—ক্রতপদে সেই ব্যক্তিদ্বয়কে পশ্চাৎ করিয়া গৃহে চলিয়া গেলেন। গৃহে আসিয়া অসুখ করিয়াছে বলিয়া কিছুই আহার করিলেন না। সমস্ত রাত্রি ভাবিলেন,—পরে স্থির করিলেন, মাধুরীর স্নানাম ও তাহার সুখের জন্ত তাঁহার এ গৃহ ত্যাগ করাই কর্তব্য;—নতুবা কয়েক দিনের মধ্যেই লোকে মাধুরীর নামে কলঙ্ক রটাইবে তাহাতে তাঁহার প্রাণে কখনও সন্ধ্যা হইবে না। এখন মাধুরীকে ত্যাগ করিলে, মাধুরী বালিকা,—ভালবাসা কি বুঝে না, সময়ে সে তাহাকে ভুলিতে পারিবে। মাধুরী শিক্ষিতা ও ধর্ম্মিষ্ঠা;—অবশ্য যখন সকল বুঝিবে তখন ধর্ম্মাচর্য্যায় একরূপ সুখে থাকিবে। পর দিবস মাধুরীকে নিষ্কণ্ঠে লইয়া তিনি সকল কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মাধুরী কিছুই বুঝিবে না, বলিল, “পার বাও।”

তখন ললিত ভাবিল অগত্যা আমাকে পলায়নই করিতে হইবে। তিনি রাত্রিতে ব্রহ্মমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সকল কথা লিখিয়া একখানি পত্র লিখিলেন। পূর্বেই একখানি নৌকা স্থির করিয়াছিলেন,—প্রভাত হইবার পূর্বেই গেরুয়া-বসন পরিধান করিয়া কেবল নিজ পুঁথি কয়েকখানি সঙ্গে লইয়া ক্রতপদে গঙ্গাতীরে আসিলেন। মাধুরীও সে রাত্রে নিদ্রা যায় নাই,—সে মাতার নিকট শয়ন করিত;—যখন শুনিল যে কে ঘর খুলিয়া বাহির হইতেছে, তখন সেও দীর্ঘ

ধীরে বাহিরে আসিল, দেখিল ললিত নিশ্বে বাহির হইয়া বাইতেছেন। সে কোন কথা না কহিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল,—ললিত নৌকার আসিয়া দাঁড়িগণকে আগ্রহ করিলেন। যখন নৌকা খুলিয়া যায়, তখন মাধুরী বলিল, “বাও—আমার কথা না শোন বাও।”

ললিত চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন মাধুরী। তাহার পর বাহা হইল পাঠক অবগত আছেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

১

ক্রমে সকলে আগ্রহ হইলেন,—ব্রহ্মমোহন ললিতের পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণীকে সকল কথা বলিলেন,—তিনি ললিতকে পুত্রের ভ্রাতৃ স্নেহ করিতেন। উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। ব্রাহ্মণও চক্ষুর জল উত্তরীয় দ্বারা মুছিতে মুছিতে ললিতের অঙ্গসন্ধানে বহির্গত হইলেন কিন্তু ললিতের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। কেবল মাধুরী কাদিল না,—একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। তবে তাহার মুখের সে উজ্জল হাসি গিয়াছে দেখিয়া সকলেই বুঝিল যে, ললিতের জন্ত মাধুরী মনে মনে কষ্ট পাইতেছে।

মাধুরী প্রায় চারি বৎসর বিধবা হইয়াছিল কিন্তু সে বিধবার মত থাকিত না,—সে মাছ খাইত, শাঁখা পরিভ, চুল বাঁধিত। তাহার মাতা তাহাকে এ সকল করিতে কখনও নিষেধ করেন নাই। ললিতের বাটা ত্যাগের এক মাস পরে যখন সকলেই তাহাকে ভুলিতেছিল সেই সময় একদিন মাধুরী মাতার নিকট বসিয়া পইতা কাটিতে কাটিতে সহসা বলিল, “মা আমি না বিধবা।”

মা একেবারে কাদিয়া উঠিলেন। মাধুরী মাতার ক্রন্দনে দৃকপাত করিল না, নিকটে একখানি দা পড়িয়াছিল তাহারই অপরদিক দিয়া সে হস্তের সমস্ত শাঁখা গুলি একে একে ভাঙ্গিয়া ফেলিল। নিঃশব্দে চুল খুলিল, দাওয়ার নিম্ন হইতে ধূলা লইয়া সমস্ত চুলে মাখাইল তৎপরে কাপড়ের পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “এখন ঠিক হয়েছে। বিধবা বিধবার মত থাকবে;—তবে তুমি কাদ কেন।” সেই দিন হইতে মাধুরী বিধবার কঠোর নিয়ম সকল পালন করিতে আরম্ভ করিল।

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল,—এই সময় সহসা অর বিকারে ব্রহ্মমোহন সুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তিনি তাহার ধর্মভাতা হরিনোহন সুখোপাধ্যায়ের হস্তে মাধুরীকে সমর্পণ করিয়া গেলেন। কারণ তিনি জানিতেন যে,

ঠাহার ব্রাহ্মণী নিশ্চয়ই সহমৃত্যু হইবেন। সত্য সত্যই তাহাই ঘটিল,—ব্রাহ্মণী কত্মার দিকে একবারও চাহিলেন না,—সহানু বদনে স্বামীর চিতায় তন্মীকৃত হইলেন। খুল্লতা হরিমোহন, এরূপ অবস্থা হইলে অধিকাংশে বাহা করে, তিনিও তাহাই করিলেন। ব্রাহ্মমোহনের সমস্ত অর্থ ও দ্রব্যাদি নিজ গৃহে বন্ধে রহিবে বলিয়া তথায় লইয়া গেলেন ও বিধবা পঞ্চদশ বর্ষিয়া নাতিনীর সহিত ঠাট্টা ভাষা ক্রমেই বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। পিতার মৃত্যুর দুই তিন মাস বাইতে না বাইতে মাধুরী দেখিল, তাহার ঠাকুরদাদা তাহাকে যত কিছু অধিক করিতেছেন, প্রত্যহই তাহাকে চুল বাঁধিতে ও পান খাইতে বলেন। মাধুরী কতক বুঝিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

এক দিবস হরিমোহনের পরিবারস্থ সকলে জিবেণী গঙ্গা স্নানে চলিলেন, মাধুরীকে কেহ বাইতে বলিল না, মাধুরীও কোন কথা কহিল না। সন্ধ্যার সময় হরিমোহন বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। বাটী আসিয়া বলিলেন, “দেখ মাধু, তোর জ্ঞাত কেমন একখানা কাপড় এনেছি।”

মাধুরী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “তারা সব কোথায়?” হরিমোহন কহিলেন, “তারা আজ সেখানে থাকিল, কাল প্রাতঃস্নান করে আসবে, বাটীতে কেহ নাই বলিয়া আমি আসিলাম। মাধু আজ তোর ঠোট দুখানি যে বেশ লাল হয়েছে।”

হরিমোহন এ কথা সে কথার পর সহসা মাধুরীর হাত ধরিলেন, মাধুরী ভূজ-জিনীর দ্বারা মস্তক উত্তোলিত করিয়া হস্ত মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না;—কাদিতে কাদিতে বলিল, “ঠাকুরদাদা আমি তো অনেক কষ্ট পাইতেছি, আর কেন কষ্ট দাও? আমি তো কাহারও কোন ক্ষতি করিতেছি না, প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া আপনার কাজ করিতেছি, আমার উপর অত্যাচার করিবেন না। আমার আর কে আছে? বাবা আপনার আশ্রয়ে আমাকে রাখিয়া গিয়াছেন, আপনি এরূপ করিলে আর আমি কোথায় বাইব।”

পান্যণের হৃদয় বালিকার অশ্রুজলে সিক্ত হইবে কেন? হরিমোহন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন;—বলিলেন, “ছেলে মানুষ কিনা?” এই বলিয়া হরিমোহন মাধুরীকে একেবারে আক্রমণ করিল;—মাধুরী ভূমে পতিত হইল, কিন্তু তন্মূহুর্তে উঠিয়া হরিমোহনের বৃকে সজোরে পদাঘাত করিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া নিকট হঠতে একখানা বঁটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “দেখ, প্রাণের মার্য যদি থাকে, তবে আমার নিকট আর আসিও না। আমি পাগলিনী কি করিতে কি করিব।”

হরিমোহন ধূলার ধূসরিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, রাগে তাহার সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল, নীরবে কোন কথা না বলিয়া গৃহের বাহির হইয়া গেলেন। পর দিবস হইতে মাধুরী ঠাকুরদাবার তামাসা ও আদর হইতে বঞ্চিত হইল,—সমস্ত গৃহ-কার্য, ধানসিদ্ধ ও রন্ধন হইতে গরুর পরিচর্যা পর্য্যন্ত সকলই তাহার করিতে হইল। আর মাধুরী বস্ত্র পায় না,—আর মাধুরী মস্তকে তেল পায় না—আর মাধুরী উদরে আহার পায় না।

২

যে হরিমোহন মুখোপাধ্যায় নিজ বাটীর পার্শ্ব দিয়া যুবকদিগকে চলিতে দেখিলে কয়েকদিন পূর্বে গালাগালি দিয়া ভূত ছাড়াইতেন, তিনিই এক্ষণে নানাশ্রকারে মাধুরীকে এই সকল লোকের সম্মুখে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন;—মাধুরী প্রত্যহই নানা প্রকারে এই সকল উদ্ধত যুবকের দ্বারা অপমানিত হইতে লাগিল। বাটীতে অত্যাচার, গালাগালি, অনাহার, বাহিরেও উপহাস! মাধুরী অনেক সহ করিতে পারিত কিন্তু ক্রমেই তাহার এ সকল অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল।

পিতার মৃত্যুর পর এইরূপে ছয়মাস কাটিয়া গেল। মাধুরী কি করিবে তাহাই দিন রাত্রি মনে মনে ভাবিত কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না। কতদিন বস্ত্রণয় অস্থির হইয়া সে রাত্রিতে বাটী ত্যাগ করিয়া পালাইবার জন্ত উঠিয়াছে, কিন্তু একাকিনী বাটীর বাহির হইতে তাহার সাহস হয় নাই;—অমনি সে বালিসে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়াছে।

একদিন রাত্রে মাধুরী ব্যঞ্জনে লবণ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, এই জন্ত হরিমোহন তাহাকে কুৎসিত গালাগালি দিয়া বাটীর বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন। মাধুরী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। মাধুরী নড়ে না দেখিয়া হরিমোহন ছুট তিন খাকায় তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিলেন। মাধুরী যাইবে কোথায়? বাটীর পার্শ্বেই একটা পুকুরিণী ছিল,—অনাথিনী বালিকা ঘোর অন্ধকারে একাকিনী সেই পুকুরিণীর তীরে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

প্রায় মাসাবধি হইতে হরিমোহনের বাটী একটা স্বীলোক আসিয়া বাস করিতেছিল, সকলে তাহাকে ভুতোরমা বলিত। সে জল আনিতে পুকুরিণীর ঘাটে আসিয়া মাধুরী কাঁদিতেছে দেখিল। দেখিয়াই সে একেবারে আসিয়া মাধুরীর হাত ধরিয়া তাহার চক্ষুজল মুছাইয়া বলিল, “আহা এমন করে কি গালাগালি দেয় গা। এস বাছা এস, তুমি আমার সঙ্গে এস, ও পাড়ায় আমার মাসির বাড়ী তোমায় রেখে আসি, এমন বাড়ীতে কি আর থাকতে আছে।”

মাধুরীর হরিশোহনের সেই ভীষণ মূর্তিই মনে পড়িতেছিল ;—সুতরাং সে আর বিরক্তি না করিয়া উঠিল । মাধুরী ভূতোরমার সহিত অন্ধকারে প্রায় এক ঘণ্টা চলিয়া একটা সুন্দর অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । মাধুরী সেই অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “এ কার বাড়ী ?”

ভূতোরমা বলিল, “এ বাড়ীতে আমার মাসি চাকরী করে ।”

মাধুরী বিরক্তি না করিয়া সেই সুসজ্জিত মনোহর অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিল । নানাবিধ মনোহর দ্রব্যে সুসজ্জিত নানা প্রকোষ্ঠ মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে একটা প্রকোষ্ঠ মধ্যে আনিয়া ভূতোরমা বলিল, “তুমি এইখানে বস,—“আমি মাসিকে ডাকি ।”

মাধুরী বলিল, “এ বাড়ীতে তো এত বর দিয়া আসিলাম,—কাকেও তো দেখিলাম না,—এ বাড়ীতে কি লোক নেই ?”

“ওদিকে তাঁরা সব আছেন,” বলিয়া ভূতোরমা প্রস্থান করিল, মাধুরী দেখিল, সে বাহির হইতে গৃহের দ্বারের শিকল আটিয়া দিল । তখন তাহার সন্দেহ হইল, চারিদিক দেখিল, কোন দিক দিয়া বাহির হইবার উপায় নাই । তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না, ভূমিতলে পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

৩

বর্দ্ধমান রাজবংশের কেহ কেহ কাল্পনাগ বাস করিতেন । যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় অজরুপগাঁদ নামক এক যুবক মহা আড়ম্বরে কাল্পনাগ বাস করিতেছিলেন । তাঁহার অত্যাচারে নিকটস্থ সমস্ত স্ব্রীলোকগণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল । শাস্তিপুরে অনেক সুন্দরী স্ব্রীলোক আছে শুনিয়া তিনি এইখানে বৈঠকখানা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন । সুন্দরী যুবতী অল্পসম্মানে কয়েকটা স্ব্রীলোক সর্বদাই নিযুক্ত থাকিত ; কোন একটা সংগ্রহ হইলে রাজা বাহাহর আসিয়া এইখানে বাস করিতেন ; বলা বাহুল্য ভূতোরমা ইহারই একজন চর । মাধুরীর প্রতি ভূতোরমার অনেকদিন দৃষ্টি ছিল । মাধুরীর ভ্রাতৃ সুন্দরী শাস্তিপুরে কেন, এমন কি বঙ্গদেশে অন্নই ছিল, সুতরাং সে জানিত মাধুরীকে হস্তগত করিতে পারিলে অনেক অর্থ পাইবে । মাধুরীর পিতা বতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন সে এ কার্য্য সহজ বোধ করে নাট, ব্রহ্মমোহনের মৃত্যুর পর সে ভাবিয়া ছিল এখন কার্য্য সহজেই সিদ্ধ হইবে কিন্তু সে আশায়ও সে বঞ্চিত হইল, হরিশোহন অতি সাবধানে মাধুরীকে রাখিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে সে দেখিল আর হরিশোহন মাধুরীকে সে ভাবে রাখিতেছে না ;—তখন সে শীঘ্রই সকল জানিল ও

একেবারে হরিমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হস্তে পকাশ মুদ্রা দিয়া নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিল। হরিমোহন তাহাই চাহিতেছিলেন, তিনি সহজেই রাজি হইলেন, এবং গোপনে মাধুরীকে সরাইবার জন্ত সেই অবধি ভূতোর মা তাঁহার বাটীতেই রাখিয়া গেল। এক্ষণে সে মাধুরীকে প্রমোদ উদ্ভানে বন্দী করিয়া সন্ধ্যা যাইয়া অমরুপচাঁদকে সংবাদ দিল, যে তাঁহার জন্য আর একটা পক্ষী ধৃত হই-
রাছে।

ভূতোরমা মনে করিয়াছিল উদ্ভানে কেহ নাই, কিন্তু তাহা নহে। সন্ধ্যার সময় কালনা হইতে রাজার বজ্রায় মুরসিদাবাদের বিখ্যাত বাদ্গি মতি তণ্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। রাজা নির্জনে গান শুনিবার ইচ্ছা করায় তাই আজ মতিবাদ্গি নোকোরোহণে রাজার নির্জনে উদ্ভানে আসিয়াছিল; রাজা দুইদিন পরে আসিবেন। মতি দেখিল একটা অতি সুন্দরী যুবতীকে এক বৃদ্ধা গৃহে নিকট আসিয়া রাখিয়া গেল। কি উদ্দেশ্যে যুবতীকে এরূপ ভাবে এখানে রাখিয়া গেল তাহা বুঝিতে তাহার অধিকক্ষণ বিলম্ব হইল না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে নতন ভাবের উদয় হইল, সে ভাবিল ইহাকে সরাইতে পারিলে মন্দ হয় না। আমার বয়স প্রায় ৩০ বৎসর হইল, পসার ক্রমেই কমিতেছে, এই সময় এই রূপ একটা সাক্ষরিত বানাটতে পারিলে মুরসিদাবাদ একচেটিয়া করিতে পারিব।

পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রিনীর স্থায় মাধুরী রুদ্ধদ্বার গৃহে পদাচরণ করিতেছিল। সে ভূতোরমার দৃষ্টান্তসিদ্ধি সকলই বুঝিয়াছিল, প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতেছিল ঐ কোন নরাদম আসে। দ্বার উন্মোচন হইবার শব্দ শুনিয়া সে কটি হইতে প্রিয় ছুরিকা বাহির করিল,—কিন্তু কোন পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিল না,—প্রবেশ করিল মতিবাদ্গি। মাধুরী স্ত্রীলোক দেখিয়া একেবারে তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনি আমার রক্ষা করুন।”

মাধুরী ভাবিয়াছিল ইনিই এ বাটীর কর্তা। ধূর্তা মতি মাধুরীর ভুল বুঝিল, বলিল, “দেখ বাছা, আমি সব বুঝিয়াছি,—আমার হস্তভাগ্য ছেলের জন্ত গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে, সে যে কত জনের সর্বনাশ করছে তা ভগবান জানেন। তা বাছা তোমার কে আছে—কার কাছে পাঠিয়ে দিব।”

মাধুরী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কেউ নাই, আপনি আমার রক্ষা করুন।”

মতি হুঃখিতস্বরে বলিল, “তা বাছা এখানে থাকলে, আমার সাধ্য নেই যে তোমার রক্ষা করি। মুরসিদাবাদে আমার এক কত্কার স্বস্তুর বাড়ী। সেখানে যদি থাকিতে চাও তো পাঠাইয়া দিতে পারি। তাহাদের কাজ কন্ম করিলে স্নুখে থাকিতে পারিবে।”

মাধুরী বারবণিতার ছলনা কিছুই বুঝিল না,—ব্যাকুলভাবে বলিল, “তবে আমার সেই খানেই পাঠাইয়া দিন।”

“আচ্ছা তাহা হইলে একটু অপেক্ষা কর আমি এগনি তোমায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি,” এই বলিয়া মতি তাহার একজন বিশ্বাসী লোককে সকল বলিয়া নৌকা স্থির করিতে পাঠাইল। সেই রাত্রেই অভাগিনী মাধুরী মতির দাসী সহ মুরসিদাবাদে বারবণিতাদিগের মধ্যে প্রেরিত হইল।

৪

তিন দিন নৌকায় যাপন করিয়া মাধুরী মুরসিদাবাদে পৌছিল, যখন সে নিজ গম্ভীয়া স্থানে উপস্থিত হইল, তখন সে বুঝিল যে বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে যাইয়া অধিকতর বিপদে পতিত হইয়াছে। পল্লী ও গৃহাদির পারিপাট্য দেখিয়া মাধুরী সহজেই বুঝিল যে, এ ভদ্রলোকের বাটী নহে। সে নিজে রন্ধনাদি করিয়া আহাঃরাদি করিতে লাগিল। বারবণিতায় মাধুরীর এই ভাবে তিন দিন কাটয়া গেল, তাহার পৌছিবার তিন দিবস পরে মতিবাঈ উপস্থিত হইল। এই তিন দিনে মাধুরী কি করিবে স্থির করিয়া লইয়াছিল। সে ভাবিল এই বিদেশে শত্রুপুৰে জোর চলিবে না, কোন উপায়ে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। যখন তাহার কুলটা নান হইয়াছে, তখন তাহা আর কিছুতেই যাইবে না, যদি যায় তবে সে অর্থে, স্নতরাং সে ভাবিল অর্থ উপার্জন করিব। মতিবাঈ যখন আসিয়া নানারূপে তাহার নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিতে লাগিল, তখন সে রাগতভাবে একেবারেই প্রকাশ করিল না। তাহাকে এরূপ দেখিবে মতি তাহা একবারও আশা করে নাই, তাই সে মনে মনে ভাবি আনন্দিত হইয়া বলিল, “আমি তোমার সকল কথা শুনিয়া আসিয়াছি, যাই হউক তুমি ভাই যে কষ্টে ছিলে তার চেয়ে এ আমাদের সহস্র গুণ ভাল। দেখ, ভাই আমি কত স্নুখে আছি,—তুমি এরচেয়েও স্নুখে থাকিতে পারিবে!”

মাধুরী মতিকে বাধা দিয়া বলিল, “অদৃষ্টে বাছা আছে তাহা লক্ষন করে কে? যখন এ ব্যংসা করিতেই হইল, তখন হুঃ একটা কথা এর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি।”

মতি ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কর না কেন, কি জিজ্ঞাসা করবে কর?”

মাধুরী বলিল, “প্রথম এই দ্বিজ্ঞাসা করিতে চাই যে সতীত্ব বিক্রয় করিলেই বা এ ব্যবসায় কত পাওয়া যায়, আর নাচ গান শিখিলেই বা কত পাওয়া যায় ?”

মতি এক গাল হাসিয়া বলিল, “বেশ ভাই, আমি তোমায় সব বলিতেছি শোন। তুমি যেমন রূপবতী—তাতে প্রতিদিন অন্ততঃ ১৬ টাকা রোজগার কর্তে পারো,—আর যদি অর্দ্ধ ভাল হয়, তা’হলে কারো চোকে পড়ে গেলে আর তোমার ভাবনা কি ?”

“আর সতীত্ব বিক্রয় না করে যদি শুধু নাচ গাওনা করি ?”

“আনি প্রায় বর্ষ বৎসর এই কাজ করিতেছি,—শুধু নাচ গাওনা করে এমন মেয়ে মানুষ একটাও দেখি নাই, যদি কেউ পারে তার পসার খুব বাড়ে। এমন কি দিন হাজার টাকা পর্যন্ত মজুরা হ’তে পারে।”

“দেখ তুমি আমাকে টাকা পাইবে বলিয়া আনিয়াছ,—দেখিলাম যদি আমি সতীত্ব বিক্রয় করি, তাহা হইলে মাসে ৪৮০ টাকা পাইলেও পাইতে পারি, তাও যতদিন রূপ ও যৌবন আছে,—আর যদি ভাল গাইয়ে হই তবে একদিনেই হাজার টাকা পাইতে পারি। তুমি টাকা চাও, আমি তোমার টাকা উপার্জন করিয়া দিব—তুমি আমার সতীত্ব বিক্রয় করিতে জেদ করিও না।”

মতি হাসিয়া বলিল, “দেখ ভাই তুমি নূতন তাই ও কথা বলিতেছ,—দিন কতক বাদে আর ও সব থাকবে না। আচ্ছা ভাই তোমাকে আমি কখনও কিছু জেদ করিব না। আমি আজই ওস্তাদজীকে ডাকাইব, তুমি গানই শেখ।”

মতি উঠিয়া গেল, মাধুরী আর হৃদয়ের বেগ দমন করিতে পারিল না,—মতির সেই কলঙ্কিত শব্দ্যার সুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

৫

মাধুরী লেখা পড়া জানিত,—অতি শীঘ্রই সে সঙ্গীতে উন্নতি করিতে সক্ষম হইল। তাহাতে তাহার গলা অতি সুগঠিত ছিল,—অতুলনীয় অধ্যাবসায়ে ছয় মাস বাইতে না বাইতেই মাধুরী অতি সুন্দর গায়িকা হইল। এই পাপপূরী পাপ সঙ্গে পড়িয়া সে কি কষ্টে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহা ভাবিলে অসম্ভিত হইতে হয়। সে মাধুরী নাম লুকাইল, মুন্নাবাঈ নাম লইয়া দুই তিন আসরে গাইল। দেখিতে দেখিতে তাহার নাম মুন্নাবাঈ প্রচার হইয়া পড়িল। এক বৎসর বাইতে না বাইতে সত্য সত্যই মুন্নাবাঈ হাজার টাকা মজুরা পাইতে লাগিল। মতি দেখিয়া গুনিয়া আর মাধুরীকে সতীত্ব বিক্রয়ের কথা বলিত না,

যদিও সে প্রত্যহই মুরসিদাবাদের নবাবপুত্রগণ হইতে সামান্য জমিদার পুত্র পর্যন্ত সকলের দ্বারাই অহুক হইত কিন্তু এখন সে নিজেই মাধুরীর নিকট সর্বদাই সম্বোধিত ।

মতি সকলকে তাড়াইতে পারিয়াছিল,—কেবল রাজা শশীশেখরকে পারিল না । তিনি মতিকে টাকার উপর টাকা দিতে লাগিলেন । মতি অগত্যা একদিন সাহস করিয়া মাধুরীকে এ কথা বলিল,—কিন্তু মাধুরী বেকরূপ ভাবে “কের ঐ কথা” বলিল তাহাতে তাহার আর দ্বিতীয় কথা কহিতে সাহস হইল না কিন্তু রাজাও ছাড়িবেন না, মতি অহুপায় হইয়া বলিল, “আমার দ্বারা কিছু হইবে না,—আপনি নিজে চেষ্টা করিয়া দেখুন ।”

রাজা শশীশেখর মুরাবাদীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন;—মুরা সকলের সহিতই সাক্ষাৎ করিত,—রাজা শশীশেখরের সহিতও সাক্ষাৎ করিল,—তাহার পর বাহা ঘটয়াছিল, পাঠক তাহা অবগত আছেন ।

শনিবার সন্ধ্যার সময় রাজা শশীশেখর মহা আনন্দে মুরা বাড়ীর গৃহে আসিলেন । মাধুরী তাহাকে পালক হইতে দূরে একখানি কেদারার উপর বসিতে অহুরোধ করিল । দাসী রোপ্য পায়ে পান ও স্বর্ণফুলসীতে তামাক আনিয়া দিল । রাজা শশীশেখর একছড়া বহুমূল্যের হীরক হার আনিয়াছিলেন,—মুরার গলায় পরাইয়া দিতে গেলেন, মাধুরী বলিল, “উহা ঐ খানে রাখুন,—আপনার উপহার সাদরে গ্রহণ করিলাম,—এখন হই একটা গান শুুনুন ।”

মাধুরী তাহার বীণাবিনিমিত স্বরে একটির পর একটি করিয়া চার পাঁচ খানি গান গাইয়া সহসা নীরব হইল । রাজা সে সঙ্গীতে মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন,—সে সঙ্গীতে বনের পশু পক্ষী পর্গাস্ত মোহিত হইত মানুষ কোন ছার ! রাজা বলিলেন, “আর একটা ।”

মাধুরী বলিল, “রাজন,—আমার নিকট হই কার্য্য নাই, যদি গান শুনিতে চান তবে প্রতিজ্ঞা করুন অল্প কোন প্রস্তাব করিবেন না । আমি বাহাকে আমার সঙ্গীত শুনাই তাহাকে দেহ দান করি না । এক্ষণে বলুন আপনি কি চান ?”

রাজার কর্ণে সে বীণাম্বনি তখনও ধ্বনিত হইতেছিল,—তিনি বলিলেন, “বাঁজীঝী আর কিছু চাই না,—আমার আর একটা গান শুনাও ; মাধুরী গাহিল । তাহার পর হইতে রাজা শশীশেখর প্রায়ই আসিয়া সঙ্গীত শুনিতেন,—কখনও অল্প কথা উত্থাপন করেন নাই । কেবল রাজা শশীশেখর কেন মাধুরীর নিকট

যেই কুইচ্ছায় আসিত,—তাহাকেই সে এইরূপ করিত। শীঘ্রই এ কথা সর্বত্র প্রচারিত হইল,—মুন্না ক্রমে সতীবাঈ নামে খ্যাত হইল।

মাধুরী বাবুগিরী করিত না,—সুতরাং তাহার ব্যয় অতি অল্পই ছিল,—হুই বৎসর বাইতে না বাইতে তাহার প্রায় হুই লক্ষ টাকা জমিয়া গেল। তখন সে একদিন মতিঝিল ডাকিয়া বলিল, “দেখ অর্থতো তোমায় অনেক উপাধ্বন করিয়া দিয়াছি,—এখন আর অবসর লইতে চাহি। তুমি আমার সকল কথাই জান, কেবল একটা কথা জ্ঞানোনা, তাহাই আজ তোমায় বলিতেছি। আমি বাল্যকাল হইতে একজনকে বড় ভালবাসিতাম, তিনি পাছে আমার কষ্ট হয়, পাছে আমার নামে কলঙ্ক হয় এই জন্য দেশত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। যাহার জন্য তিনি গেলেন,—সেই কলঙ্ক আমার হইয়াছে। যদি তখন সাহস হইত,—যদি সর্বনাশের মূল সৌন্দর্য্য না থাকিত, তবে অনেক দিন পূর্বেই, তাঁহার অমুসন্ধানে গাইতাম। এই তিন বৎসর ব্যয়বর্ণিতা সাক্ষিয়া আর কিছু হউক আর না হউক সাহস হইয়াছে,—এখন আমি তাঁহারই অমুসন্ধানে গাইব। যদি তাঁহার দেখা পাই,—তাঁহার পদে জীবন ত্যাগ করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার দুই লক্ষ টাকা আছে,—তাহা হইতে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কাশীতে সন্ন্যাসীদিগের জন্য আবাস নিৰ্ম্মাণ করিব। তিনি সন্ন্যাসী কোন দিন না কোন দিন সেখানে আসিবেন। সেই মন্দিরে যাহা লিখাইব; যদি তিনি আমার ভুলিয়া গিয়া না থাকেন তাহা হইলে তাহাতে আমার অমুসন্ধান করিতে তাঁহার ইচ্ছা নিশ্চয়ই হইবে। তিনি মুরসিদাবাদে অবশ্যই আসিবেন,—যদি আসেন সকল কথা বলিও। আর বলিও মাধুরী অদৃষ্টের স্রোতে ভাসিয়া বাহির হইয়াছিল,—কিন্তু সতীত্ব নষ্ট করে নাই। তাঁহাকে পাইবার প্রত্যাশা করি না,—কেবল মৃত্যুর পূর্বে একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহি। বাকী লক্ষ টাকার পঞ্চাশ হাজার টাকা তোমায় দিয়া বাইতেছি। আর পঞ্চাশ হাজার টাকা তোমার নিকট রহিল,—যদি চাহিয়া পাঠাই পাঠাইয়া দিও।”

পর দিবস মাধুরী সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া মুরসিদাবাদ ত্যাগ করিল। কয়েক মাসের মধ্যেই কাশীধামে প্রায়শ্চিত্ত নিবাস স্থাপনা হইল,—তথা হইতে মাধুরী কোথায় প্রস্থান করিল কেহ জানিল না। তবে কয়েক মাসের মধ্যে সমস্ত পশ্চিম প্রদেশ, হরিদ্বার হইতে ঢাকা পর্য্যন্ত এক মাতাজী সন্ন্যাসিনীর অপূর্ণ করণার কথা প্রচারিত হইয়া পড়িল।

তৃতীয় দৃশ্য ।

ললিতপ্রসাদ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া হরিদ্বার আসিলেন, তথায় আসিয়া গুরুর অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । কত যোগীর নিকট গেলেন,—কেহই গুরু হইতে চাহেন না । পরে বহু চেষ্টায় বহুদিন পরে অভেদানন্দ স্বামী নামে এক যোগী তাঁহাকে যোগ শিক্ষা দিতে স্বীকৃত হইয়া মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । ললিতপ্রসাদ হিমালয় শিখরে দশ বৎসর ধ্যানে মগ্ন থাকিলেন, কত কঠোর সাধনা করিতে লাগিলেন,—কিন্তু তাহার যোগ শিক্ষা হইল না । দশ বৎসর পরে হতাশ হইয়া তিনি পুনঃস্বীয় গুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । অভেদানন্দ স্বামী শিষ্যের মুখের দিকে করেক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তুমি জীলোকের প্রেমে আবদ্ধ, তাহা অগ্রে বল নাই কেন ? তোমার দ্বারা যোগ সাধনা সম্ভব নয়,—যদি তাহার অনুমতি আনিতে পার তাহা হইলে, হইলেও হইতে পারে ।”

ললিত অগত্যা দেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু পথে আসিতে আসিতে ভাবিলেন, দেশে যাইয়া কি করিব, দশ বৎসর দেশত্যাগ করিয়াছি, মাধুরী কি আমার মনে করিয়া রাখিয়াছে । কেন রাখিবে ? আমার মত পাগল তো সে নয় । আবার ভাবিলেন,—অধিকাংশ বালবিধবা যাহা হয়, সে তো তাহা হয় নাই । না,—তাহা সম্ভব নয়,—তবে তাহাকে লেখা পড়া শিখাইয়া ছিলাম কেন ? এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া তিনি শেষ স্থির করিলেন দেশে যাইবেন না,—যখন যোগ শিক্ষা হইল না তখন মাধুরীর ধ্যানে জীবন অতিবাহিত করিবেন ।

ললিতপ্রসাদ পশ্চিম প্রদেশে এক বৎসর ভ্রমণ করিলেন,—যেখানে যান সেইখানেই এক মাতাজী সন্ন্যাসিনীর নাম ও তাঁহার গুণের কথা শ্রবণ করেন । এই সন্ন্যাসিনী কে জানিবার জন্য তিনি বড়ই উৎসুক হইলেন, কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না । শেষ তিনি শুনিলেন মাতাজী একগুণে কাশীধামে আছেন,—তিনি নানা ভীর্থ পর্য্যটন করিয়া অবশেষে কাশীধামে আসিলেন,—দশাশ্বমেধ যাতে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন,—তাহার পর বাহা নটরাছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ।

২

“মাধুরী-মহিমা” হইতে বহির্গত হইয়া ললিতপ্রসাদ চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে ছিলেন। যদি কেহ তাঁহাকে গুলি করিত, তাহা হইলেও বোধ হয় তিনি এত আহত হইতেন না। মাধুরী মুরাবাদ্জি হইয়াছে,—মাধুরী কুলটা হইয়াছে, মাধুরী মুরসিদাবাদের বিখ্যাত বারবণিতা হইয়াছে,—এই ভাবিতে ভাবিতে ললিতপ্রসাদ একেবারে মাধুরী-মহিমা হইতে দূরে বহুদূরে পলায়ন করিতেছিলেন,—শেষ ক্লান্ত হইয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল,—আমি কি পাগল,—মাধুরী কি আর কাহারও নাম থাকিতে নাই। সেই দরিদ্রা মাধুরী যদি কুলটাই হইয়া থাকে তাহা হইলে মুরসিদাবাদে আসিবে কিরূপে? কিছুই অসম্ভব নয়। বাহা হউক এই মুরাকে আমার জানিতে হইবে। ললিতপ্রসাদ সেই রাত্রেই মুরসিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

মুরসিদাবাদে আসিয়া মুরার অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, যে মুরা বাজি ছই বৎসর হইল সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে। মতি বাজি নামক একজন মুরার সকল কথা জানে। মতিবাজিএর অনুসন্ধান করিয়া ললিতপ্রসাদ জানিলেন যে সে ছয় মাস হইল কাশী গিয়াছে। মুরসিদাবাদে ললিতপ্রসাদ মুরার গুণের সকল কথাই শুনিলেন। বারবণিতা হইয়াও যে মুরা সতী, ইহা শুনিয়া তাঁহার ভাবনার উপর ভাবনা হইল, তিনি মুরসিদাবাদ হইতে ধীরে ধীরে শান্তিপুর আসিলেন। তথায় নানা জনে নানা কথা কহিল,—কেহ বলিল, হরিমোহন তাহার সতীত্ব নাশ করায় সে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে, কেহ কেহ ইহাও বলিল, “মতিবাজি নামক একটা বাজিরের সহিত সে মুরসিদাবাদ গিয়া বেস্তা হইয়াছে। ললিতপ্রসাদ ব্রহ্মমোহনের মৃত্যু সন্বাদ, তাঁহার জ্বর সহমরণ, মাধুরীর অনেক ক্লেশ সকলই শুনিলেন। এই সকল শুনিয়া রাত্ৰিতে ললিতপ্রসাদ গঙ্গার চরে দাড়াইয়া উঠেই ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

ললিত প্রসাদ কাশী আসিলেন,—অনেক কষ্টে মতিবাজিকে সন্ধান করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাধুরীর জীবনের কথা শুনিলেন। মাধুরী বারবণিতা হইয়াও যে সতীত্ব রক্ষা করিয়াছিল, এবং শেষে যে সে তাঁহারই সন্ধানে সন্ন্যাসিনী হইয়া গিয়াছে, এই সকল শুনিয়া তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তিনি পাগলের তায় মতির বাটা ভ্যাগ করিলেন।

কয়েক দিন পরে ললিত প্রসাদের মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি ভাবিলেন, “মাধুরী বাল্যকালে শান্তিপুর, রূপে গুণে মাতাইয়াছিল, মুরসিদাবাদ বারবণিতা

হইয়া মাতাইয়াছে,—শেষ কাশী আসিয়া কাশী মাতাইয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসিনী হইয়াও সে লুকাইয়া থাকিবে না। এই যে মাতাজ্ঞী সন্ন্যাসিনীর কথা নথায় তথায় শুনিতেছি এ সন্ন্যাসিনী আর কেহই নহে,—এ আমারই মাধুরী।

৩

ললিতপ্রসাদ শুনিলেন যে মাতাজ্ঞী সন্ন্যাসিনী প্রয়াগ তীর্থে সেই সময় বাস করিতেছেন,—তিনি অন্যতর বিলম্বে সেই দিকে যাবিত হইলেন।

প্রয়াগ তীর্থে গঙ্গা যমুনা সঙ্গম কূলে দণ্ডায়মানা হইয়া এক সন্ন্যাসিনী সেই নদীর খেলা দেখিতেছিলেন;—জ্ঞাতা সমস্ত পৃষ্ঠদেশ আবরিত করিয়া জাহ্নু পর্যন্ত লম্বিত;—বাম হস্তে ত্রিশূল,—দক্ষিণ হস্তে কমণ্ডলু;—ভয়ে সমস্ত দেহ আবরিত,—ঠিক বোধ হইতেছিল যেন উমা শিব আরাধণায় দণ্ডায়মানা রহিয়াছেন। সন্ন্যাসিনী নিকটে দ্রুত পদক্ষেপণ শুনিয়া ফিরিলেন, দেখিলেন তাঁহারই দিকে এক সন্ন্যাসী বেগে আসিতেছেন। সন্ন্যাসিনী একবার দেখিলেন মাত্র,—তাঁহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইল, তাঁহার মুখ হইতে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হইল, “এত দিন পরে কি মনে পড়িয়াছে?” তৎপরে তিনি দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া সন্ন্যাসীকে দূরে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ললিতপ্রসাদ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন,—দেখিলেন সন্ন্যাসিনী ত্রিশূল ভরদিয়া দাঁড়াইয়া আছেন কিন্তু সংজ্ঞাহীন। তিনি তাঁহাকে ধরিতে অগ্রসর হইলেন,—অমনি সন্ন্যাসিনী পায়ের ধীরে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া তাঁহাকে দূরে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ললিতপ্রসাদ ব্যাকুল কর্তে বলিলেন, “মাধুরী—মাধুরী এত বৎসর পরিয়া যোগ করিলাম, তপস্তা করিলাম কিছুই হইল না,—ঐ মাধুরীময় মুখ এই বারবৎসর আমার চক্ষের উপর নাচিতেছে। আজ তোমার এ বেশে দেখিলাম,—তাঁহাতে তত দুঃখ নহে,—তোমার কষ্টের কথা শুনিয়া পর্যাণ্ড আমি পাগল হইয়াছি,—বল—বল মাধুরী তুমি——”

ললিতপ্রসাদের কথার বাধা দিয়া ধীরে ধীরে মাধুরী মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিল, “বার বৎসর তোমার ধ্যান করিয়া তোমার নামেই, আর বিধাতার অনুগ্রহেই এত কষ্টেও কষ্ট পাই নাই। বারবণিতা হইয়াও সতীত্ব নষ্ট করি নাই। আমি পর স্ত্রী,—আমি বিধবা তাহা কি তুমি ভুলিয়া গিয়াছ? এ দেহ কার যে আমি তোমার দিব। এ দেহ পিতা আমার স্বামীকে দান করিয়া গিয়াছেন,—এ দেহ তাঁর, তুমি কি পর দ্রব্য অপহরণ করিবে। তুমি কি আমার পর পুরুষ স্পর্শ করিয়া দেহ কলঙ্কিত করিতে বল? আমি তোমার দর্শন প্রার্থী মাত্র,—

তোমার চরণে প্রাণ বিসর্জন দিব বলিয়া বাঁচিয়া আছি, নতুবা অনেক দিন মরিতে পারিতাম । যে দিন পিতা বিবাহ দিয়াছিলেন, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম আমার অদৃষ্টে সুখ নাই, তুমি কি করিবে ! ঐ তর তর করিয়া গলা যমুনা বহিতেছে, আইস উহার গর্ভে ডুবিয়া সকল যন্ত্রণার শেষ করি । যদি বিধাতার ইচ্ছা হয় আমাদের বিবাহ স্বর্গে হইবে ।”

“তবে আর বিলম্ব কেন, এই বলিয়া ললিতপ্রসাদ লক্ষ দিয়া গঙ্গাবক্ষে পতিত হইতেছিলেন কিন্তু পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার হস্ত ধরিল, তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন, সম্মুখে তাঁহার গুরুদেব মহাপুরুষ অভেদানন্দস্বামী । ললিতপ্রসাদ গুরুকে প্রণাম করিলেন । গুরু বলিলেন, “এ দেবীর সহিত আমি পরিচিত নই, ইনিই কি সেই করুণাময়ী মাতাকী সন্ন্যাসিনী ?”

মাধুরী অভেদানন্দস্বামীকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দাসী ওই নামেই অভিহিতা বটে ।”

গুরু ললিতপ্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইহারই জন্ত কি তোমার যোগ শিক্ষা হইল না ? এরূপ দেবীর অমুমতি লাভ করিল কি ?”

তখন ললিত গুরু দেবকে তাঁহাদের উভয়ের জীবনের সকল কথা কহিলেন ;— পরে বাহা তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন তাহাও বলিলেন । অভেদানন্দস্বামী সকল শুনিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্যত্যা মহাপাপ, সে পাপে কলঙ্কিত হইবে কেন ? যোগ শিক্ষা কর, যোগ বলে সিদ্ধিলাভ হইলে মহা শান্তি লাভ করিবে ।”

মাধুরী কাতর কণ্ঠে বলিল, “গুরুদেব তবে আপনি আমাদের দীক্ষিত করুন ।”

“আইস,” এই বলিয়া অভেদানন্দস্বামী ছুইজনের ছই হস্ত ধরিলেন,— পরে ছই হস্ত একত্রিত করিয়া নিজ কণ্ঠ হইতে রক্তাক্ষ মালা লইয়া জড়াইয়া দিলেন, বলিলেন, “বৎসে সমুচিত হইও না,— এই চন্দ্র সূর্য্য তারকা মণ্ডিত পৃথিবীর সম্মুখে, জৈবের পবিত্র সিংহাসনের নিম্নে, আমি তোমাদের এই মহাযোগে দীক্ষিত করিলাম ।”

৬ধীরেন্দ্রনাথ পাল ।

সাদুকর !

দ্বিতীয় খণ্ড ।

১

সেদিন রজনী বড় হান্তময়ী হয়ে উঠেছিল। নিখল নীলাকাশে শুক্ল জ্যোৎস্নার চাঁদ ভাসছিল। সিত-কিরণ-স্নাত পার্শ্বভ্যন্তটিনী—লীলাচঞ্চলা, হান্তমুখরা যুবতীর ত্রায় উপল খণ্ডের বকের উপর দিয়ে, নেচে নেচে চলেছিল; বালু-বেলায় তার রূপের ভাতি প্রতিভাত হয়ে বেন স্বপ্নময় হীরক-রাজ্যের সৃষ্টি করেছিল; প্রিয় সমাগম বিহ্বলা অভিসারিকার ত্রায়, প্রকৃতির বন্ধ অন্তরের সমস্ত আনন্দরাশি, ছানিত-কিরণ-ধৌত নগ্ন প্রান্তরের বৃকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল।

রাত্রের আহাঙ্গাদির পরে আমার চাকরেরা সকলেই শয়ন করেছিল। কেবল আমি, তাঁবুর সম্মুখে বসে, প্রকৃতির সেই নগ্ন মৌল্য দেখেছিলাম। সেদিন সন্ধ্যার পরে মোড়লের বাটীতে নাচ গানের একটা বৈঠক ছিল। আমারও নিমন্ত্রণ হয়েছিল, কিন্তু আমি বাই নাই।

তখন রাত্রি প্রায় দশ তিন চার অর্ধীত হয়েছিল। গ্রাম হতে শ্রান্ত সঙ্গীতের ক্ষীণ মুর্ছনা মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসছিল। হঠাৎ তাঁবুর পার্শ্বের খেজুর গাছের ঝোপের মধ্যে হরিণের ডাকের মত এক প্রকার শব্দ শ্রুত হল, আমি চমকে উঠে চেয়ে দেখলেম,—বোধ হল যেন একটা হরিণ ঝোপের মধ্যে লুকাল। দ্রুতগতিতে তাঁবুর ভিতর হতে বন্ধুটটি এনে ঝোপের কাছে এসে দাঁড়ালেম। হঠাৎ বৃহৎ হরিণ আমার সম্মুখে বাহির হল। আমি লক্ষ্য করতে না করতেই হরিণটি মাঝবের মত দুই পায়ে খাড়া হয়ে তার বুকের আবরণ মুক্ত করলে। আমি বিস্মিত হয়ে দেখলেম, যুগচন্দ্রাবরণে এক যুবতী।

যুবতী পরিচিত—আরও দু একবার দেখেছিলাম। কিন্তু কুহক জালের মত কি যে এক রহস্যের আবরণ তার চতুর্দিকে ঘিরেছিল—তা আমি ভেদ করতে পারি নাই। সে তাম্রবর্ণা, স্নানরী। তার পূর্ণায়ত সর্বাঙ্গ সুগঠিত দেহে লীলাচঞ্চল লাবণ্যের রাশি বিচ্ছুরিত হত; তার দীর্ঘায়ত বিশাল নয়নে বালিকার সুরলতা ও যৌবনের মাধুর্য একাধারে বিপ্রিত ছিল, তার অজচালনার উদ্যম

প্রকল্পতার উচ্ছ্বাস উচ্ছাসিত হয়ে পড়তো। সে যেখানে গমন করতো তার চতুর্দিক যেন মাধুর্য্যাপিতে পূর্ণ হয়ে উঠতো।

আমাকে প্রেমের অবসর না দিয়েই, নত হয়ে সেলাম করে এক টুকরা জীর্ণ কাগজ আমার হস্তে দিলে। তারপর বাম হস্তের তর্জুনী আপন ওষ্ঠে প্রদান পূর্ব্বক, দক্ষিণ হস্ত নির্দেশে একবার গ্রামের দিকে, একবার চক্করের দিকে ও পশ্চিমাকাশের দিকে দেখিয়ে কি ইঙ্গিত করলে। পরক্ষণেই যেন বাতাসে ভর করে অদৃশ্য হয়ে গেল। সবিস্ময়ে দেখলেম—একটা বৃহৎ হরিণ গ্রামাভিমুখে ছুটছে।

ভরিতে তাঁবুর মধ্যে আলোক সম্মুখে এসে কাগজ খানা দেখলেম। একি ! ইংরাজী হস্তাক্ষর !

যে কেহ সদাশয় ইউরোপিয়ান হউন আমাকে উদ্ধার করণ। আমি একজন পদস্থ ইংরাজ-রাজ-কন্মচারীর ছহিতা—অদৃষ্ট চক্রে এই বর্ষের মোড়লের গৃহে বন্দিনী। ইহারা আপনাকে ‘যাত্রকর’ ভাবিয়াছে, এবং পাছে আপনি জানিতে পারেন—সেই ভয়ে আমাকে লইয়া দূরে পলাইতেছে। উত্তেজিত হইয়া হঠাৎ কিছু করিবেন না, তাহা হইলে আমার উদ্ধার হইবে না—হয়ত আমাকে হত্যা করিবে। পত্রবাহিকাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবেন, সে অত্যন্ত সাহসী ও বুদ্ধিমতী—আমার একমাত্র বন্ধু ও সহায়। তাহার যুক্তিমত ধীর ভাবে কাণ্য করিবেন। সে ইংরাজী ভাষা বুঝিতে ও কহিতে পারে।”

পত্র পাঠ করে আমার সর্বাঙ্গে যেন তাড়িৎ প্রবাহিত হল, মস্তিষ্ক ঘুরতে লাগলো—বুকের মধ্যে ছর ছর করতে লাগলো—হস্তাক্ষর পরিচিত ! কিন্তু কার ? পূর্বে নদীতীরে বায়ুবিন্দিষ্ট যে কয়েক টুকরা হস্তাক্ষর পেয়েছিলাম, সেগুলি আমার নিকটেই ছিল। বাহির করে মিলিয়ে দেখলেন—একজনেরই হস্তাক্ষর—যেন বিশেষ পরিচিত।

হঠাৎ যেন সমস্ত স্রুণ্ড স্বভি জেগে উঠলো,—তা—তা কি সম্ভব ? কমলার হস্তাক্ষর ? সেই ছাঁদ—সেই ধাঁজ—সেই—সেই—তাই কি ? ইংরাজ—রাজ-কন্মচারীর ছহিতা—তবে কি কমলাই এই বর্ষরদের হস্তে বন্দিনী ?

সর্বাঙ্গে বিদ্রোহ ছুটলো, হৃদয়ে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অহতুত হল, চক্কর সম্মুখে বর্তিকালোক অন্ধকার হয়ে গেল, সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে লাগলো। আমি জ্ঞান হারাবৎ বসে রইলেম। সহসা কে যেন আমাকে আহ্বান করিল। চেয়ে দেখলেম, সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমার দোভাবী মোল্লদ।

আমাকে বাক্যের অবসর না দিয়ে সে আপনিই সেলাম করে বলতে লাগলো—ক্ষমা করবেন আমি সব ছেনেছি। আপনার বিস্তর নিমখ খেয়েছি, বন্ধুর মত স্নেহের ব্যবহার পেয়েছি—তার যোগ্যতা দেখাব। আমরা কুকুরের মতই বিশ্বাসী ও প্রভুভক্ত। বিশ্বাস করুণ—আপনার কাণ্ডে প্রাণ দেব। কেবল এক—এক পুরস্কার চাই। তা যথা সময়ে চাইবো—আমাকে কেবল সে পুরস্কার দেবেন।”

ক্ষণেক নিস্তব্ধ হয়ে মৌলুদ আবার আরম্ভ করলে “ভুলুন এক খেতরমণী মোড়লের ঘরে বন্দী। আমি মেয়ানীর মুখে সকল শুনেছি। আপনার ভয়ে তাকে নিয়ে মোড়ল সুদানের দিকে সরছে, কাসালয়ে এই দস্যুর প্রাণ আড্ডা, কেরকোতেও আড্ডা আছে। অতি গোপনে সরছে। পাছে আপনি জানতে পারেন, তজ্জন্ত তার এক পুত্রের প্রাতি নাচগান আনন্দ প্রমোদের উপদেশ দিয়ে গেছে। আপনি ভাববেন মোড়ল এইখানেই আছে। কাল ভোরে রওনা হয়েছে, বেশীদূর যেতে পারেনি। চেষ্টা করলে এখনও আমরা তাদের ধরতে পারি। যদি সেই খেতরমণীকে উদ্ধার করতে চান—”

বাধা দিয়ে উত্তেজিত হয়ে আনি বল্লেন—“সেই আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য—এতে যত বিপদ হোক—জীবন পণ।

উৎসাহিত হয়ে মৌলুদ বল্লেন—“তবে এখনই—আর বিলম্ব নয়—তীব্র তুলতে হুকুম দিন। এখনও সময় আছে পথেই তাদের ধরতে পারবো। মেয়ানী আমাদের সঙ্গে যাবে। জানিনা কেন—সেও একাধারে তার প্রাণপাত সাহায্য করবে শপথ করেছে। যথাসময়ে এই রাতেই সে এসে যোগ দিবে, তখনই আমাদের রওনা হতে হবে।

আর বাক্যব্যয় না করে আমি মৌলুদের উপরে সমস্ত ভার দিলাম। বিষম উত্তেজনায় আমার সর্কান্ধে উষ্ণ শোণিত ছুটছিল, মুহূর্তের বিলম্ব যুগের ভায় বোধ হচ্ছিল।

মৌলুদের স্ববন্দোবস্তে সহরই তীব্র তুলে সমস্ত বন্দোবস্ত করে আমরা প্রস্তুত হয়ে রইলাম। রজনীর তৃতীয় প্রহরে সুন্দরী মেয়ানী এসে উপস্থিত হল। তার প্রদীপ্ত বদনে, আনন্দমিশ্রিত অদম্য উৎসাহের ভাতি যেন উছলে পড়ছিল।

তখনই আমরা জঁখর স্রবণ করে যাত্রা করলাম। সেনাপতির মত সশস্ত্র মৌলুদ বীরদর্পে অগ্রবর্তী হয়ে চললো। তার পশ্চাতে আমি এবং আমার বাম পার্শ্বেই মেয়ানী ও তৎপশ্চাৎ অস্ত্রাঙ্গ লোকজন ও দ্রব্য সামগ্রী আসতে লাগলো। পথি-

মধ্যে যতবার মেয়ানীর প্রতি দৃষ্টি পড়লো, ততবারই দেখলেম যে বক্র কটাক্ষে প্রদীপ্ত নয়নে আমার সর্কান্ন দেখছিল।

২

ভীষণ মরু-প্রান্তর! সমুদ্রে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে—যে দিকে দৃষ্টি যায়—কেবল বালুকারাশি। সীমাহীন, অসীম, অনন্ত বালুকারাশি! পথ নাই, ঘাট নাই, গাছ নাই, ছায়া নাই, গ্রাম নাই, জল নাই, কেবল অনন্তবিস্তৃত ধূ—ধূ বালুকারাশি! ইতস্ততঃ ছোট ছোট বালুকাস্তপে ছ চারটা ছোট ছোট কাঁটা গাছ, কোথাও স্বপ উচ্চ—উচ্চতর—তাতে ছোট ছোট কাঁটার ঝোপ, কোথাও বা পাছাড়ের মত উচ্চ বালিয়াড়ি—তাতেও ছোট বড় ঝোপ! কেবল দূরে—মেঘের মত—নীলিনার প্রান্তে বিশেষ নীল শৈলমালা—নববর্ষার নবীন নীরদের মত প্রতীয়মান হচ্ছিল।

দ্বিতীয় দিনে যখন সেই মরুভূমিতে এসে পড়লেন, তখন সকলেরই প্রাণে সঙ্কার উদয় হল। কেবল সেই প্রান্তরে দৃষ্টিপাত করে মেয়ানীর চক্ষু সেন আরও প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো। সে তার আপন উৎসাহের প্রভাবে আমাদের দলে যেন নব জীবনের সঞ্চার করে দিলে।

মৌলুদের হাবভাবে, তাকে মেয়ানীর প্রণয়াকান্ধী বলে আমার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু মেয়ানীকে বুঝতে পারলেম না। সে কখনও ক্রোড়াচঞ্চলা, হাস্তময়ী প্রফুল্ল বালিকা, কখনও নিত্যশীলা উদ্ধাম তরঙ্গিনী, কখনও গীতি-মুখরা বসন্তের পিক, কখনও সৌরভময়ী প্রসুট প্রসূন। আবার পরক্ষণেই ব্রীড়াবগতা গম্ভীরা যুবতী, মধ্যাহ্নে মার্ভণ্ডের অগ্নিকণাবধী প্রদীপ্ত কিরণ, কাল বৈশাখের দিগন্তব্যাপী প্রলয় ঝঞ্ঝা, বিশ্বদাহী উদ্ধার জ্বালা। আবার কখনো বা সে কক্কণ হৃদয়া স্নেহময়ী রমণী, নববর্ষার মৃদু বারিগারা, সন্তাপহারী সন্ধ্যা-সমীরণ, নিদাঘ মধ্যাহ্নের বটছায়া। সে কখনও কক্কা, কখনও মাতা, কখনও পত্নী, কখনও শিষ্যা, কখনও গুরু, কখনও শিক্ষক, কখনও মন্ত্রী। এই অসভ্য বর্কর বালিকার মধ্যে কেমন একটা আকর্ষণীয়শক্তি ছিল, সে দেখতো—সেই আকৃষ্ট হত, অথচ তার হৃদয়ে পাণব বৃত্তির, চায়াপাত মাত্র বিলুপ্ত হত। তার আগমনের পর হতে সেই আমাদের দলের ভাগ্য বিধাত্রী হয়ে উঠেছিল।

মেয়ানীর আদেশ ক্রমে, দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যার পরেই—কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকাস্তপের মধ্যে আমরা বিশ্রাম করলেম। আহায়াদির পরে মেয়ানী স্বহস্তে আমার শয্যা রচনা করে দিলে। আমি শরন মাত্রেই নিদ্রিত হলেম।

গভীর রাতে সহসা নিদ্রাভঙ্গ হল, চতুর্দিকে অবেশণ করে দেখলেম—মেয়ানী কি মৌলুদ কারোও চিহ্ন নাই। সন্দেহ হল, চারিদিকে ঝেঁল দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেম। তখন চক্ষুপোক সজ্জা খুঁজি মরু প্রান্তর গেল হাসছিল।

সহসা প্রান্তরে বজ্রের মূর্ধের ডাক শ্রুত হল—আবার—আবার। তখন বিপরীত দিক হতে পেচকের পানি উঠলো—অতি নিকটে। পরক্ষণেই একটা নাতি উচ্চ বালিয়াড়ি ভেদ করে মৌলুদ বার হল, এবং ক্ষণপরে হর্ষ সূচক ডাকে দক্ষিণ দিক ধ্বনিত করে একটা ধ্বনি দ্রুতবেগে এসে মৌলুদের নিকটে উপস্থিত হল। আমি আর থাকতে পারলাম না। দৌড়ে তাদের কাছে গিয়ে উভয়ের হস্ত ধারণ করে, সঙ্গ-নয়নে কৃতজ্ঞতা জানালেম।

আমার হস্ত মথ্যে মেয়ানীর হস্তধানি যেন কাঁপছিল। চমকিত হয়ে তার মুখের পানে চাইলেম—সহসা যেন সে নয়নে একটা বিছাতের চমক দেখলেম। পরক্ষণেই মেয়ানী হো হো শব্দে উচ্চ হাস্ত করে উঠলো, আমি অপ্রতিভ হলেম; সে কিন্তু আমার হস্ত হতে তার হস্ত মুক্ত করবার চেষ্টা করলে না।

মৌলুদ বলে,—‘আমরা মোড়লের দলের পদচিহ্নের অবেশণে গিয়েছিলেম—পেরেছি। এখান রওনা হতে হবে। দিবসে এ প্রান্তরে পথ চলা অসম্ভব।

তদুত্তরেই সকলকে আগ্রহিত করে আমরা আবার রওনা হলেম। মেয়ানী আমার পাশে পাশে চলে। সহসা বালিকার মত আমার হাত ধরে বলে—‘সুন্দর! তোমাদের দেশে বুকের চাঁদের আলোয় স্নান করে, নৈলে তোমরা এত সুন্দর! কিন্তু আমাদের সন্দেশ না। আমার হস্ত পরিত্যাগ করে তাদের আপন ভাষার গান শুন।

মেয়ানীর কণ্ঠের অতি সুস্বর—শুল্লিত। ভাষা না বুঝিলেও, তার মধুর কণ্ঠের সুচ্ছন্দা যেন কেঁদে কেঁদে জ্বালোকে মিশিয়ে যেতে লাগলো। আমার প্রাণের স্তম্ভ বেদনারূপি ভ্রমে উঠে নয়ন কোণে অশ্রু বিন্দুরূপে দেখা দিল। ক্রি়ে দেখলেম—সকলেই চোখ মুছেছে। তাবলেম, ‘মেয়ানী কি পাগলিনী!

তিন দিন পর্য্যন্ত ক্রমাগত সেই মরু প্রান্তরে চললেম। শেষ রাতে উঠে বেলা আটটা পর্য্যন্ত পথচলা, ততপরে আপরাক্ষ পর্য্যন্ত বিশ্রাম, আবার অপরাক্ষ হতে রাত্রি নটা দশটা পর্য্যন্ত পথচলা হতে লাগলো—তথাপি মোড়লের দলের সন্ধান মাত্র ছিল না। তারা যেন কুহকবলে কোন দূর অজ্ঞাত প্রদেশে লুক্কায়িত হয়েছিল, কেবল বালুকাপথে তাদের ক্রিষ্ট পদাঙ্কগুলি অতীতের সাক্ষ্যরূপে তখনও মিট মিট করছিল।

চতুর্থ দিন প্রভাত হতেই আকাশ কেমন তীব্রবর্ণ ধারণ করলে, বাতাসও কেমন শুক বোধ হতে লাগলো। এমন কি সকলেরই যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসে কেমন অস্বচ্ছন্দতা অনুভূত হলো। তখন আমরা পাহাড়ের মত কঠিন এবং তরঙ্গায়িত এক উচ্চ বলিয়াড়ির নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। তখনও দুই ঘণ্টা পথ চলার সময় থাকলেও, মেয়ানীর আদেশে সেইখানে আমরা তাঁবু ফেললাম।

মেয়ানী বলে আকাশের লক্ষণে এবং বাতাসে সে বালুকা তুফানের (Sand storm) গন্ধ পাচ্ছিল। সুতরাং এই বলিয়াড়ির আশ্রয় ত্যাগ করে ফাকা প্রান্তরে যাওয়া বিপজ্জনক।

৩

বেলা বৃদ্ধির সহিত আকাশের তীব্রবর্ণ আরও ঘোর হয়ে উঠতে লাগলো; বায়ুও অধিকতর ঘন ও শুক অনুভূত হল; শ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগের অভ্যস্ত কষ্ট আরম্ভ হল; সকলেরই সর্বাঙ্গে কেমন এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণার সূত্রপাত হল। প্রচ্ছন্ন বস্ত্রাবাসের মধ্যে অবস্থান করেও, সে অবস্থা সকলেরই অসহনীয় হয়ে উঠলো।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের পরে হঠাৎ দক্ষিণে বহু দূরে যেন কিসের একটা ঋণশব্দ উদ্ভূত হল। সেই শব্দ ক্রমেই বৃদ্ধিত হয়ে যত নিকটবর্তী হতে লাগলো, ততই যেন প্রলয়ের ভীষণ আরাবে পরিণত হল। শেষে নিকটে—আরও নিকটে, সেই আরাব সমুদ্র গর্জনেও ডুবিয়ে আমাদের গ্রাস করতে এল। সকলেই মতা আতঙ্কে চকু মুজ্রিত করে ঈশ্বরের নাম করতে লাগলাম।

মেয়ানী এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না। সহসা বাঘিনীর মত এসে বলে ‘দেখবে এস।’ তার চকু দুটো অগ্নি পিণ্ডের মত জ্বলছিল। আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে বাঘিনীর বিরুদ্ধেই হঠাৎ সে আমার হস্ত ধারণ করে টেনে বাহিরে নিয়ে গেল। তার বলের নিকটে আমি শিশুর জ্ঞান হ্রস্বল হতে পড়লাম।

আমাদের তাঁবুর অন্ন তফাতে পাহাড়টা সমুদ্র তরঙ্গের মত কিকিৎ নীচু হয়ে আবার উচ্ছে উঠে গিয়েছিল। সেইস্থানে আমাকে এনে বলে, ‘ঐ দেখ।’

পাহাড়ের ওপারের সমস্ত আকাশ মহাধূমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল,—সে ধূমরাশি প্রায় ক্রোশার্দ্ধ দূরে, সেই ধূমাক্রবাবে অঙ্গ মিথিয়ে—এক বিশাল কার, আকাশস্পর্শী, ধূমবর্ণ দৈত্য সৃষ্টি সংহার করতে করতে পবনবেগে আমাদের দিকে আসছিল। আমার মস্তিষ্ক বিপর্যস্ত হল, জ্ঞানবুদ্ধি লোপ হল, প্রান্তর পুতলির জায় একদৃষ্টে নির্গিমেষ নেত্রে চেয়ে রইলাম।

দূর বাল্যের কীর্ণ-স্মৃতির ছায় মনে পড়ে, মেয়ানী আমাকে শিশুর মত বকে তুলে লয়ে, নিমেষে তাঁবুর মধ্যে এনে ফেলে, আমি অবশ নিশ্চিন্ত দেহে চীৎ হয়ে পড়লেম। পরক্ষণেই সেই অন্ধকার—সেই গর্জন—সেই দৈত্য—সেই প্রলয় আমাদের উপরে এসে পড়লো। আমি জ্ঞান হারালেম।

যখন জ্ঞান হল—তখনও সেই ধ্বংসকার। তাঁবুর মধ্যেও হ'হাত তফাতের বস্ত্র দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু সেই কর্ণভেদী ভীষণ গর্জন তখন দূরে চলে গিয়েছিল।

বকের উপর ভার বোধ হল; মনে হল কে যেন আমাকে কোড়ে প্রচুর করে ঢেকে রেখেছে। চেয়ে দেখলেম মেয়ানী। বিষয়ে ডাকলেম, 'মেয়ানী'—আমাকে সজ্ঞান দেখে, মেয়ানী আমার মুখের উপর মুখ রেখে অতি কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করে, 'মুখে কি দেহে জ্বালা অনুভব করছ কি?' তার স্বরে যেন পুত্রবৎসলা জননীর হৃদয়ের অপরিমেয় স্নেহ উথলে উঠছিল।

আমি বল্লম, 'না' সে একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। কিন্তু তার মুখ পানে ভাল করে দেখে আমি চমকে উঠলেম। সে মুখের ভাতি যেন কেমন—কেমন। যেন অগ্নিদাহে সে মুখখানি ঝলসে গিয়েছিল। বুঝলেম আমাকে আপন বকে ঢেকে রক্ষা করতে সে নিজে আত্মোৎসর্গ করেছে—সেই অগ্নিময় বালুক। তুফানে তার মুখ দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করলম, "তোমার মুখ।"

বাধা দিয়ে মেয়ানী বলে, 'ও কিছু নয়' সামান্য দাহ। ধস্ত ঝাঁক—তুমি মুহু আছে। গুরে থাক, উঠনা—বিপদ কাটেনি। শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ানী চকের পলকে বাহিরে—তমসার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মেয়ানীকে বাধা দেবার অভিপ্রায়ে আমিও তার পশ্চাতে লাফিয়ে বাহির হলেম। কিন্তু তদগোঁই যেন একটা ভীষণ অগ্নির উত্তাপে আমার সর্বাঙ্গ দগ্ধ করে দিলে। শরীরে লক্ষ সূচি বিদ্ধ হল—মুখ জ্বলতে লাগলো—কপালের শিরা সকল যেন ছিন্ন হয়ে গেল। নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অভ্যন্তর দেশও যেন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো। ভীষণ যন্ত্রণায় মেয়ানী বলে উচ্চ চীৎকার করে তাঁবুর মধ্যে এলেন। দাঁড়াতে পারলেম না—পতিত হলেম, সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মুর্ছিত হলেম।

রায়ে চেতনা লাভ করলম। মেয়ানী আমার মস্তক কোড়ে লয়ে বসে মুখ-মণ্ডলে এবং মৌলদ আমার হস্ত পদে ধীরে ধীরে কি লেপন করছিল। আমার

মুখে একপ্রকার তরল পদার্থ লেপে দিয়ে মেয়ানী বলে, ‘চপ্তা নাই—নিদ্রা বাও, এড়াতেই সুস্থ হবে।’ ঔষধ ও প্রলেপের শুণে, মেয়ানীর ক্রোড়ে মস্তক রাখা করে, পর মুহূর্ত্তেই আমি নিদ্রিত হলেম। এখন প্রভাতে জাগরিত হলেম—তখন শরীরে কোনরূপ দাহ না থাকলেও শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ বোধ হচ্ছিল। সেদিন তথায় বিশ্রাম করে খেবরাত্রে আঁধার আবার বাজা কল্লেম। ঔষধের শুণে মেয়ানীর আপন মুখমণ্ডল পূর্ব্ববৎ হলেও ছুই একস্থানে তখনও দাহের চিহ্ন ছিল।

কৃতজ্ঞতার আমার অন্তর পূর্ণ হসে উঠলো, আমার জীবন রক্ষয়িত্ত্বকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারলেম না, কিন্তু মেয়ানী বালিয়ার জার উচ্চহাস্তে তা অবজ্ঞার স্রোতে ভাসিয়ে দিলে। কিন্তু আমি মনে মনে তার ক্রীত দাস হয়ে রইলেম। ভাবলেম—অগদীশ্বর সহায় হোন, জীবনে একদিন যেন এ মূল্য পরিশোধ করতে পারি।

এবারে আর প্রান্তরে পদচিহ্ন ছিল না—তুফানে সমস্ত পথ পেরেছিল। আমরা মেয়ানীর নির্দেশানুসারে চলতে লাগলেম।

পাঁচদিন পরে আমরা আবার এক পর্ব্বতের নিম্নে এসে উপস্থিত হলেম, বালি-রাড়ি নয়—শৈলশ্রেণী—উচু নীচুভাবে বহুদূর পথ হেঁটে মরুভূমিকে প্রাচীরের জার বেঁধন করে চলে গিয়েছিল। পর্ব্বতটি বিশাল,—অত্যুচ্চ, ছুই একস্থানে ছুই একটি চূড়া যেন প্রকৃতই আকাশ স্পর্শ করেছিল। তার অঙ্গ ছুই চারটি বস্ত্র কোপ ভিন্ন বৃক্ষলতাদি অধিক ছিল না। প্রভাতের পথ অভিবাহন শেষ করে সেইখানে এসে আমরা বিশ্রাম করলেম।

মেয়ানী ও মৌলুদ সেই পর্ব্বত উত্তীর্ণ হয়ে পরপারে গমনের পথ আবিষ্কারে নিযুক্ত হল, আমিও তাদের সঙ্গে গেলুম। কিন্তু তারা কখনও বায়রের জার লক্ষ্য এখানে কখনও বা বস্ত্র বিভালের মত পর্ব্বতগাত্রে উঠে কোথায় যে অদৃষ্ট হয়ে গেল আমি আর তাদের দেখতে পেলাম না। ঘুরতে ঘুরতে উত্তরের দিকে অগ্রসর হয়ে গেলাম। সহসা পদাঞ্চল হল; আমি পড়তে পড়তে একটা ঝোপে আটকে গেলেম। উঠে লক্ষ্য করে দেখলেম সেই ঝোপের অন্তরালে একটা গহ্বর মুখ, নিকড় ও খণ্ড প্রান্তরে প্রায় আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

কাশ পেতে শুনলেম। শূন্য স্থানবাহী বায়ুর সোঁ সোঁ শব্দের সহিত যেন অতি দুর্ব্বর্তী বারি প্রবাহের কীণশব্দ অন্তর্ভূত হল। সেই স্থান চিহ্নিত করে

তীব্রত্রে প্রত্যাবর্তন করিলেম । অমৃতবে বুরলেম তাঁর হতে লেহান পর্তত পাদদেশে
বেষ্টনে প্রায় ক্রোশাঙ্ক ।

সমস্ত দিন গেল, মৌলুদ ও মেয়ানী ফিরলো না । সন্ধ্যাবাদি উৎকণ্ঠিত চিত্তে
তাদের অপেক্ষার থেকে, অবশেষে শঙ্কিত চিত্তে তাদের অবেশে বাহির হলেন ।
দক্ষিণে কিছুদূর অগ্রসর হতেই দেখ্লেম—তারার ছজনে পর্তত অবতরণ কচ্ছে ।

আমার নিকটে এসেই হর্ষভরে মেয়ানী বলে—‘পরিশ্রম সফল হয়েছে ।’
তারপর দক্ষিণ দিকে অমূল নির্দেশে পুনরায় বলে—‘প্রায় একক্রোশ দূরে, ওখানে
ওইখান এক সুন্দর উপত্যকা আছে ; সেইখানে মোড়লের দল বিশ্রাম কচ্ছে ;
শীঘ্র এস্থান ত্যাগ করবে বলে বোধ হল না । এইখানেই আমাদের কার্যোদ্ধার
করতে হবে । কিন্তু অনেক লোক—প্রায় ত্রিশ জন ;—বোধ হয় কেয়কো হতে
ওর অধীনস্থ কয়েকজন এসে জুটেছে । এই সংবাদে আমি আশা ও উৎকণ্ঠায়
উত্তেজিত হয়ে উঠ্লেম ।

সন্ধ্যার পরে আহারাদি শেষে আমরা তিনজনে বগে যুক্তি স্থির করিলেম । সেই
পর্ততের কোনস্থানে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থেকে কার্য উদ্ধার করতে হবে, হয়তো পাঁচ
সাতদিন সময়ও লাগবে । তখন আমি সেই গল্পের কথা বলিলেম । উৎসাহিত
হয়ে মেয়ানী বলে,—‘চল’ এখনই তা আবিষ্কার করতে হবে ।’ আমরা দুটি
‘আধারে লঠন’ ও কতকগুলি অস্ত্রশস্ত্র লয়ে বাহির হলেম ।

সেইস্থানে উপস্থিত হয়ে, মেয়ানী কুকুরার মত তার চতুর্দিকের জ্ঞাপ গ্রহণ
করলে, এবং কর্ণ সংলগ্ন করে কি শুনলে । তার পরেই আনন্দে লাফিয়ে উঠে
বলে, ‘সুন্দর ! তুমি ঠিক বলেছ—এই স্থানই আমাদের আবাসের উপযুক্ত হবে ।’
তখন মৌলুদ শিকড় কেটে প্রস্তর সরিয়ে সেই স্থান পরিষ্কৃত করলে, একটি গোলা-
কার গুহা মুখ আবিষ্কৃত হল—তার বৃত্ত প্রায় দুই হস্তেরও অধিক । আমরা কুকুরের
নাম নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করিলেম । কুকুরের মত মুখে লঠন
ধারণ করে এবং এক হস্তে তীক্ষ্ণ ছোরা লয়ে মেয়ানী অগ্ররতী হলো, তার পশ্চাতে
মৌলুদ ও সর্বশেষে গুলিভরা পিস্তল লয়ে আমি চলিলেম ।

কিছুকণ—প্রায় পাঁচ মিনিট—এইভাবে গমনের পর সেই স্বল্প পথ
ক্রমশঃ প্রশস্ত হতে লাগলো, শেষে আমরা দাঁড়াতে পারিলেম । লঠনের আলোক
সাংঘ্যে চতুর্দিক পরীক্ষা করে দেখ্লেম, সন্ধ্যা হস্ত নির্মিত বলেই বোধ হল,—

চতুর্দিকস্থ শৈলগাত্রে কোপানোর চিহ্ন । আমার সন্দেহ হল—খনির প্রবেশ পথ নয়তো ? আরও নিবিষ্ট চিত্তে পরীক্ষা করতে করতে অগ্রসর হলেম ।

সেই পথ ক্রমশঃ দক্ষিণে গিয়ে প্রশস্ত হয়ে আবার উত্তর পশ্চিমে বেকে গিয়েছিল । ক্রমশঃ প্রশস্ত—আরও প্রশস্ত, চার পাঁচজন লোক অনায়াসে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারে । কিন্তু অত্যন্ত স্যাঁতসেঁতে ও প্রায় দুই ইঞ্চি ধূলা পূর্ণ । আমরা অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে অগ্রসর হতে লাগলেম ।

ঝোড় কিরেই মেয়া বিন্মরে অশ্মুট চীৎকার করে উঠলো, আমরা দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে সকলেই বিন্মরে নির্ঝাঁক হয়ে গেলেম—আমাদের সম্মুখে একটি স্বল্পায়তন প্রায় চতুষ্কোণ গৃহ । খুলি সমাচ্ছন্ন কতকগুলি দ্রব্যাদিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল ।

মেয়া একটি দ্রব্য তুলে আমাকে দেখালে—একটা বড় ছেনি, মরিচা ধরে ক্ষয়িত হয়েছিল । আগরা আরও কয়েকটা ছেনি, হাতুড়ি, শাবল, এবং কয়েকটা গোলাকার নাতি বৃহৎ কাষ্টদণ্ডও পেলেম । আমার সংশয় ক্রমশঃ দৃঢ়ীভূত হতে লাগলো । সেখান হতে জলকল্লোলও স্পষ্টতর শ্রুত হচ্ছিল ।

সেই গৃহের উত্তরের ভিত্তি হতে আবার একটি প্রশস্ত হৃদয় পথ দশ বারো হাত গিয়েছিল । তারপরে বৃহত্তর আর একটি তদ্রূপ গৃহ । সেই গৃহে আগমন মাত্রেই জল কল্লোল অতি নিকটেই শ্রুত হল, এবং শীতল বায়ু আমাদের ললাট স্পর্শ করলে । সেই গৃহের মেঝে ধূলিপূর্ণ হলেও—অনেক স্থলেই যেন পরিষ্কার এবং ইতস্ততঃ নানাপ্রকার আঁচড়ের চিহ্ন । নির্ঝাঁক বিন্মরে চতুর্দিকে চেয়ে মেয়ানী বল্লে—‘এ কি স্বপ্ন রাজ্য না পাতাল পুরী—নিশ্চয়ই এখানে কাহারো বাস করে ।’ শঙ্কায় তার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হয়েছিল, সে কম্পিত কলবেয়ে আমার গা ঘেঁসে দাঁড়ালো । এতদকলের লোক অকুতো সাহসী হলেও—অত্যন্ত কুসংস্কারাপন্ন । মৌলদ প্রকাশ না করলেও, সে যে অত্যন্ত ভীত হয়েছিল তা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলেম । মেয়ানীর হস্তধারণ করে ঠেবৎ হেসে বল্লেম—‘যেই বাস করুক এ পিত্তলের মুখে কেহই অগ্রসর হবে না, এ রাজ্য এখন আমাদেরই ।’

সেই গৃহের উত্তর ভিত্তিতে, ‘চোর-কুঠারী’র মত আর একটি ক্ষুদ্র গৃহও দৃষ্ট হল—খুব বলিন—অন্ধকার । এক কোণে কতকগুলি অঙ্গারের রাশিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, ভগ্ন বৃৎ পাত্রের অংশ সকল, যেন কোন অতীত যুগের রন্ধনশালায় লুপ্ত স্বত্তি বহন করে পতিত ছিল ।

পশ্চিম ভিত্তিগাত্র হতে আর একটি প্রশস্ত সুড়ঙ্গ পথ বহির্গত হয়ে বরাবর পশ্চিম দিকেই গিয়েছিল। এ পথটি সর্কাপেক্ষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। যেন ইদানী কালের কাহারও ব্যবহারে ধূলা মলিনতার চিহ্ননাত্র বিলুপ্ত। আমরা সেই পথে অগ্রসর হয়ে চলেম। দশ বারো হাত পরেই সেই প্রশস্ত সুড়ঙ্গ পথ—প্রথম সুড়ঙ্গের ভ্রাতৃ—হঠাৎ একেবারে সন্মায়তন হয়ে গিয়েছিল, এবং সেইস্থান হতে দক্ষিণ দিকেও আর একটি অপ্ৰশস্ত সুড়ঙ্গ চলে গিয়েছিল—কিন্তু এ পথটি প্রায় অবরুদ্ধ। প্রস্তর খণ্ড ও ধূলা রাশিতে আচ্ছন্ন।

আমরা এই দুই পথের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে একবার ভাল করে চারিদিক দেখলেম, তৎপরে প্রথম বারের মত, মেয়ানীও মৌলুদকে অগ্রবর্তী করে, সর্ব পশ্চাতে আমি পিছু লে হস্তে আবার হামাগুড়ি দিয়ে বরাবর পশ্চিমের পথে চলেম। জল কল্লোল—নিকট নিকটতর হতে লাগলো। মেয়ানী চমৎকৃত হয়ে বলে ‘দেখ সুলতান এ পথটা, বড় পরিষ্কার, সমতল—যেন কাহারো, প্রত্যহ ব্যবহার করে, কিন্তু অত্যন্ত সিন্ধু।’ আমি বল্লেম—‘যেই হোক এখন এ দুর্গ আমাদের অধিকৃত, আমরা সহজে পরাভূত হয়ে ফিরবো না।’ মেয়ানী বলে—‘নিশ্চয় নয়।’ আমরা অগ্রসর হয়ে চলেম।

প্রায় পাঁচ মিনিট গমনের পরে, সহসা মেয়ানী স্থির হয়ে অত্যন্ত ভীতিব্যঞ্জক স্বরে চীৎকার করে বলে—‘দেখ কার চক্ষু?’ অতি ত্রস্তে এবং কষ্টে মৌলুদকে ঠেলে হামা দিয়ে অগ্রসর হয়ে মেয়ানীর পশ্চাতে এলেম। মেয়ানী আশঙ্কার ধরধর করে কাঁপছিল। আমি তার মুখ হতে লণ্ঠনটি এক হস্তে গ্রহণ করে, তাকে পশ্চাতে ঠেলে সম্মুখে গেলেম। মেয়ানী কল্পিত কলেবরে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলে। আমার হস্তস্থিত অঁধারে লণ্ঠনের আলোক রশ্মি পাতে দেখলেম বর্ষাখই প্রায় বার চৌদ্দ হাত দূরে কার দুটো গোলাকার চক্ষু অগ্নি গোলক স্বরের মত জ্বলছিল। তৎক্ষণাৎ সেই চক্ষু লক্ষ্যে পিছু লে ছুটলেম।

সহসা একটা ভয়ানক কাণ্ড বেধে গেল, মনে হল এই বুঝি আমাদের অন্তিম কাল। বারুদের ধূমে সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গ আরও ভয়ঙ্কর হয়ে গেল, নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হল, একটা ভীষণ প্রতিধ্বনি আমাদের চতুর্দিকস্থ শৈল ভিত্তি কল্পিত করে ক্রোধে গর্জ্জন করতে লাগলো, এবং সম্মুখে একটা ভীতি প্রদায়ক মৌলানি শব্দ উথিত হয়ে ক্রমশঃ দূরে মিশিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি খস্ খস্ শব্দও অস্বস্ত হত। চীৎকার করে মেয়ানী আমার বক্ষ মধ্যে লুকাইত হল এবং মৌলুদও তার উপরে এসে পড়লো।

ক্রমশঃ সমস্তই আবার স্থির হল, ধূমরাশি অপসারিত হল, সেই চক্ষুযুগ্মও অপ-
স্থিত হয়েছিল। আমি অগ্রসর হবার উত্তোাগ করতেই বাধা দিয়ে মেয়ানী বলে—
'না তা হবে না, মৌলুদ অগ্রগামী হোক, তোমাকে অগ্রসর হতে দিব না।' মৌলুদ
নিমন্তক—বোধ হল, একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস তার বক্ষ ভেদ করে উঠলো। বিস্তর
যত্নে তাকে সাহস দিয়ে আনিই অগ্রবর্তী হলেম, কিন্তু মেয়ানীর সর্ব্ব অমুরোধ
উপেক্ষা করে তাকে পশ্চাতে রেখে মৌলুদ এসে আমার পশ্চাতে তার স্থান অধি-
কার করলে।

আমরা সেইভাবে প্রায় দশ মিনিট পর্য্যন্ত সেই পথে চল্লম। মৌলুদ আমার
কর্ণে নিরন্তরে বলে—'দেখুন আমার হস্তে ও জাহুতে কৰ্দম লাগছে।' আলোক
সাহায্যে লক্ষ্য করে দেখলেম—সভ্যসিদ্ধ কৰ্দমই বটে। বুঝলেম আমার গুলি ব্যর্থ
হয় নাই।

সহসা আমাদের সর্বাঙ্গে শীতল সমীর লাগলো, পরক্ষণেই আমরা সেই হুড়-
কোর মুখে এসে পড়লেম। আমাদের সম্মুখে এক নাতি বিস্তৃত পার্কতা তটিনী
উপল শয্যার পরে ঘোর কলকল রবে প্রবাহিত হচ্ছিল।

আমরা চমৎকৃত হয়ে চতুর্দিক দেখতে লাগলেম। রজনীর অন্ধকার, মন্তকো-
পরি নীলাকাশে প্রতিকলিত নবোদিত চন্দ্রকরে ধীরে ধীরে অপসারিত হচ্ছিল।

তটিনী বরাবর উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত। উত্তরের দিকে উপরে নীলাকাশ
এবং পূর্ব পশ্চিমের দুই পাড়েই সেই শৈলশ্রেণী অত্যাশ্রিত প্রাচীরের মত দণ্ডায়মান
ছিল, কিন্তু দক্ষিণে অন্নদূর পরেই তটিনীর উপর দিয়ে দুই পার্শ্বের শৈলশ্রেণীই
একত্রে মিলিত হয়েছিল। পাদদেশে হুড়ঙ্গপথে সেই তটিনী পর্ব্বত মধ্যে প্রবেশ
করেছিল—বান্ধিপ্রবাহ খরস্রোতা—উত্তর গামিনী বুঝলেম। সেই পর্ব্বতের দক্ষ-
দিশের কোন স্থান হতে সেই প্রবাহিনী বহির্গত হয়েছিল।

সহসা মেয়ানী,—বামপার্শ্বের অন্ন দূরেই তটিনী তটে, অল্পলি নির্দেশে কি
প্রদর্শন করলে। বোধ হল কণ্ঠিত বৃক্ষের ছায় কি পতিত হয়েছে। নিকটস্থ
হয়ে দেখেণম—এক প্রকাণ্ড কার যুত কুস্তীর শায়িত, সর্বাঙ্গ কুধিরামুত।
তখন বুঝলেম—সেই ভীষণ জীবই সেই গহ্বর গৃহে আবাস স্থাপন করেছিল।

সকল বিষয়ের অবস্থা পর্যালোচনা করে আমার সন্দেহ ক্রমেই দূরীভূত হতে
লাগলো, কিন্তু সে চিন্তা ভবিষ্যতের জন্ত হৃগিত রেখে, পরদিন প্রভাতে আমাদের
প্রাণাম দুইজন ব্যক্তির সহিত, অব্যাদি সমস্ত আনয়ন করে আমরা সেই গহ্বরের
মধ্যেই বাস করলেম। সেই হুড়ঙ্গ গৃহের নাতি দূরে পর্ব্বতের উত্তর ভাগে একট

ছোট রকমের উপত্যকা ছিল। সেইখানেই আমাদের অবশিষ্ট যোদ্ধা ও যান বাহনাদি রক্ষিত হ'লো। সেখানে ঘাস জলের প্রাচুর্য ছিল; স্তত্রাং পখাদির জন্ত চিন্তার কারণ ছিল না।

সেই গহ্বর গৃহস্থরকে আমাদের বাসের উপযুক্ত করে নিতে সে দিন সমস্তই ব্যস্ত হ'লো। পরদিন হতে আমরা দক্ষিণ দিকের সেই আবদ্ধ স্তূড় পথ পরিকৃত করতে আরম্ভ করলেম। তৃতীয় দিন অপরাহ্নে যখন সেই পথ সুপরিষ্কৃত হ'লো তখন আমরা তিনজনই আবার হামা দিয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করলেম। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে যেখানে আমরা বহির্গত হলেম, সে স্থানটা একটা উত্তম গহ্বর—মহা হস্ত খোদিত ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর মত। তার পাড়ে উঠে সকলেই বিস্ত্রিত হয়ে দেখলেম—তার দক্ষিণ দিকে দীর্ঘায়তন এক বিস্তৃত উপত্যকা—বৃক্কলতা, পত্রপুষ্পে সজ্জিত। একটি কীণকারা স্রোতস্বিনী পশ্চিম দিকের পর্বত প্রাচীর ভেদ করে নির্গত হয়ে, উপত্যকার মধ্য দিয়ে দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছিল।

তখন সূর্য্য অস্তাচলে আরোহণ করবার উপক্রম করছিল। সহসা দক্ষিণে সেই উপত্যকা মধ্যে প্রায় ক্রোশার্দ্ধ দূরে ঘন সমাচ্ছন্ন বৃক্কাবলীর শিরদেশে ধূম দৃষ্ট হ'লো। হর্ষভরে মেয়ানী বলে, “ঐ মোড়লের আড্ডা।” তখন আমাদের যুক্তি স্থির হ'লো—মক্ক প্রদেশে, বেদে বেদেনী বেশে মেয়ানী ও মোলুদ, সন্ধ্যার পরে বহির্গত হয়ে, মোড়লের আড্ডার অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞাত হয়ে আসবে, পরে কর্তব্য নির্ধারণ করা হবে।

গহ্বর মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে মেয়ানী ও মোলুদ ছদ্মবেশে সজ্জিত হয়ে বাহির হয়ে গেল। সেই গহ্বর মধ্যে প্রত্যাবর্তনকালে মেয়ানী একপ্রকার ঘাস সংগ্রহ করে এনেছিল। তার রস মুখে মাখবার পরে আর মেয়ানীকে চেনবার সাধ্য ছিল না। মোলুদও সেই রস মেখে ঘোরতর ক্রম্বর্ণ প্রাপ্ত হয়েছিল।

প্রায় অর্দ্ধরাত্রে প্রত্যাবর্তন করে তারা তাদের কার্যাবলীর বেক্রম বিবরণ দিল তাতে আমি তাদের উচ্চ স্তুত্যাতি না করে থাকতে পারলেম না।

তারা আপনাদিগকে মন্ত্র তন্ত্র ও গীত বাস্তব ব্যবসারী স্ত্রধান প্রত্যাগত মিশর যাত্রী বেদে বলে পরিচর দিয়ে মোড়লকে সহজেই প্রতারিত করেছে এবং গীত বাস্তবে তার সে বিশ্বাস আরও দূরীভূত করবার পর, যখন তারা এক কাল্পনিক গহ্বের স্রষ্টা করেছিল, তখন লোভে মোড়ল আশ্রয় বিস্মৃত হয়ে উঠেছিল।

তারা যখন ছিল যে, তারা বিপুল অর্থ ও দ্রব্য সম্ভারবাহী একদল বণিককে ‘বারবার’ হতে ‘অখান’ গমনের উদ্দেশে, তিন দিন পূর্বে সেই পথেই আসতে

মেখে এসেছে, তখন মোড়লের চক্ষুদয় একবার ধক্ ধক্ করে অলে উঠেছিল। দল্ল্য সর্দার মোড়ল লোভে এত আত্মহারা ও উত্তেজিত হয়ে ছিল যে, তখনই তাদের বকশিস্ করে আরও নিশ্চিত সংবাদ আনয়নের জন্ত অধিকতর বকশিসের লোভ দেখিয়ে বিদায় করেছে।

তাদের উপাখ্যান শেষ করে মেয়ানী বলে—সেই কল্পিত বণিক দলের এই পূর্বত সান্নিধ্যে উপস্থিতির সংবাদ জ্ঞাপন করবামাত্রই, নিশ্চয়ই মোড়ল তার সমস্ত দলবলকে তাদের আক্রমণের উদ্দেশ্যে পাঠাবে। সেই অবসরে আমাদের কার্য উদ্ধার করতে হবে। পরন্তু আমাদের সেট নির্দ্ধারিত দিন। মেয়ানী আরও বলে যে, সে তার স্নেহ রমণীর সঙ্গে দেখা করবার অবসর না পেলেও তিনি যে স্তম্ভ আছেন তার প্রমাণ দেখে এসেছে। তখন আমরা ভবিষ্যতের কর্তব্য-কর্তব্যের জন্ত যুক্তি নিদ্ধারণ করে সে দ্বায়ে সকলেই বিশ্রাম লাভ করলেন।

উত্তরের গৃহমধ্যে আমার শয্যা ও দক্ষিণের গৃহমধ্যে মৌলুদ ও অজ্ঞ দুইজন প্রধান ভৃত্যের শয্যা নির্দিষ্ট ছিল। আমার গৃহ হতে মৌলুদের গৃহে গমন-পথের সুখে আমার গৃহমধ্যেই মেয়ানী শয়ন করতো।

সে রাতে চক্ষু মুজিত করে নিদ্রার চেষ্টা করলেও নানা প্রকার মানসিক চিন্তা ও উৎকর্ষার জন্ত আমার নিদ্রা হয় নাই। কিছু তথাপি আমি নিদ্রিতের মত শুয়ে ছিলাম, সহসা আমার কপোলদেশে কার উষ্ণ নিখাস স্পর্শ হ'লো, সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি স্তম্ভপিত দীর্ঘশ্বাসের শব্দও অমুতৃত হ'লো। বিম্মিত হয়ে চেয়ে দেখলেম—মেয়ানী আমার মুখের উপরে নীচু হয়ে কি দেখছিল। আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হয়ে বল্লেন, “মেয়ানী ঘুমাও নাই?” অপ্রতিভ হয়ে সে বলে, “না—ওই শুন সুড়ঙ্গপথে কি শব্দ?” আমি নিবিষ্ট কর্ণে শুনলেম—যথার্থই পশ্চিমের সুড়ঙ্গপথে এক প্রকার থপ্—থপ্ শব্দ হচ্ছিল।

আমি দ্রুত উঠে লর্ডন ও পিস্তল লয়ে অগ্রসর হলেন। মেয়ানী ঘরিতে আমার হস্ত ধারণে বাধা দিয়ে বলে, ‘না, তোমাকে যেতে দেব না, মৌলুদকে ডাক।’ তার কণ্ঠস্বরে একটা আশঙ্কা ও আকুলতা বিস্তমান ছিল। আমি দ্রুত হস্ত করে বল্লেন, “সংসারে আমার কোন বন্ধন নাই—কেহ কাঁদবার নাই—আমার জীবনে মারা কি?” একান্ত আকুল হয়ে উদ্ভ্রান্ত স্বরে মেয়ানী বলে, “আছে আছে—চোখ মেলে দেখ—তোমা ভিন্ন জগৎ তার”—তার কথা শেষ হ'লো না, সহসা মৌলুদ উপস্থিত হ'লো। বোধ হলো সে বহুক্ষণ হতে আমাদের লক্ষ্য করছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কি মৌলুদ ? সে বলল আপনাদের কথা শুনে উঠে এলেন—নিদ্রা হয় নাই । আমি বললেন উত্তম করেছে—ওখানে দেখ কি ব্যাপার, সুড়ঙ্গ পথের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করলাম : তখন তিনজন সাবধানে অগ্রসর হলেন । দক্ষিণ ও পশ্চিমের সুড়ঙ্গের মিলন স্থানে দৃষ্টি পড়া মাত্রই দেখলাম—প্রকাণ্ড জালার মত একটা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর স্থপ যেন দক্ষিণ সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করলে । মেয়ানী ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, আমরাও নিশ্চল হয়ে দাঁড়ালুম ।

সেটা যে কি—তা কেহই বুঝতে পারলেন না, অথচ সকলেই চাক্ষুস দেখলাম । আমি তৎক্ষণাৎ পিস্তলে একটা কাকা আওয়াজ করলেন । ধূমরাশি অপসারিত হ'লে, অগ্রসর হয়ে দেখতে গেলাম, মেয়ানী জোর করে নিবারণ করলে, কিছুতেই অগ্রসর হতে দিলে না । কাজেই লগ্নন হস্তে মৌলুদ অগ্রবর্তী হ'লো—আমরা তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সুড়ঙ্গে ঢুকলাম । শক্তি হ্রাসের ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে আমরা যখন সুড়ঙ্গের বাহিরের মুখের কাছে এলাম, তখন উহার প্রথম ছটা আকাশ মণ্ডল রঞ্জিত করে দিয়েছিল । সকলেই চমৎকৃত হয়ে দেখলাম—আমাদের সম্মুখে সুড়ঙ্গ হতে বাহির হয়ে বৃহৎ জালার মত, বিশালকায় এক প্রকাণ্ড কচ্ছপ সেই পুষ্করিণীর জলমধ্যে গিয়ে পড়লো । এতদূর বৃহদাকৃতি কচ্ছপ পৃথিবীতে আছে তা স্বপ্নেও কখন ধারণা করিতে পারি নাই ।

সেই দিন দিবসে আমাদের যুক্তিমত মেয়ানী আবার জন্তু একটা ছদ্মবেশ প্রস্তুত করলে এবং এক বোতল ত্রাতীর সঙ্গে এক প্রকার পর্বতীয় বৃক্ষের রস মিশ্রিত করে চেতনা বিলোপকারী ঔষধ প্রস্তুত করে রাখলে ।

রাত্রে মৌলুদ ও মেয়ানী নিদ্রিত হ'লে আমি ধীরে ধীরে উঠলাম । একগাছি দড়ি একটা শাবল এক গুচ্ছ সরু তার, একটা ছোট সাঁড়াসি এবং একটা লগ্নন ও পিস্তল লয়ে একাকী সেই দক্ষিণের সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে সেই পুষ্করিণী তীরে গেলাম । তার পূর্বপাড়ের নিম্নে কতকগুলি লতা গুল্ম ও বন্য ফোপের মধ্যে তিনটি নরককাল পতিত ছিল, বাহির হতে তা লক্ষ্য হত না । দিবসে আমি দেখেছিলাম, কিন্তু কাহাকেও বলি নাই । ককালগুলি ভয় এবং ক্রয় প্রাপ্তির সীমার উপনীত হ'লেও, তখনও গুছিয়ে গাঁথতে পারলে সে গুলি এক একটি কতকাংশ সম্পূর্ণ ককাল হতে পারতো । আমি সেইগুলি একত্রে রজ্জুবদ্ধ করে বহন করে লয়ে যখন দক্ষিণের পাড়ে গিয়ে উঠলেন, তখন সহসা পশ্চাতে কার তীতিবাক্যক অস্ফুট চীৎকার শুনে পেলাম । চেয়ে দেখি সুড়ঙ্গ মুখে দাঁড়িয়ে মেয়ানী আমার

কাণ্ডাবলী লক্ষ্য করছিল। আমি বিস্মিত হয়ে বল্লেম, “মেয়ানী—এ সময়ে এখানে তুমি ?”

মেয়ানী কোন উত্তর না দিয়ে দ্রুত গতিতে আমার নিকটে এসে কঙ্কাল-গুলির প্রতি আঙ্গুলী নির্দেশ করে সভয়ে বল্লে, “সর্বনাশ, ‘ওসব কি ?’” আমি তাকে বুঝিয়ে দিলেম ওতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই, অথচ আমাদের কার্যোদ্ধারে সেই কঙ্কালগুলি বিশেষ সাহায্য করবে। তখন মেয়ানী আমার হাত হতে সেগুলি কেড়ে নিয়ে বল্লে, “ছিঃ আমাকে না বলে একা এসেছ। জান না যে তোমার কর্ণেই আমার সুখ ?” আমি তোমার দাসী,।” সে কথা সম্পূর্ণ না করে সহসা উচ্চ হাস্য করে বল্লে, “চল কোথায় যাবে।”

সে পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ের প্রায় এক পোয়া পথ দূরে উপত্যকা মধ্যে সারি সারি পাশাপাশি কতকগুলি ঘোপ ছিল। আমরা সেইখানে এলেম। তারপরে তারদিয়ে তিনটি কঙ্কালকে পৃথক পৃথক গৈথে তিনটি ঘোপের মধ্যে দাঁড় করিয়ে রাখলেম এবং প্রত্যেকের নিয়ে এক একটি গর্ত করলেম।

তারপরে গহ্বর-গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তিনটি ডাইনামাইট, এবং কতকগুলি বৈজ্ঞানিক তার লয়ে গিয়ে সেই গর্ত তিনটিতে ডাইনামাইট তিনটি পুত্লেম, এবং প্রত্যেকটির সঙ্গে এক একটি বৈজ্ঞানিক তার সংযোগ করে, সেগুলি ঘাসের মধ্যে লুকাইত রেখে সুড়ঙ্গ মুখ পর্য্যন্ত নিয়ে এলেম। সেইখানে ব্যাটারি বসিয়ে সেই তারগুলি সংযোগ করে, চেখে রেখে দিলেম। তখন প্রভাত হয়ে গিয়েছিল।

বৈকালে আমি পারশ্বদেশীয় বণিকের বেশে সজ্জিত হলেম, এবং মেয়ানী ও মৌলুদ পূর্বের সেই বেদেগী ও বেদের বেশ ধারণ করলে। পোষাকের মধ্যে সকলেই শুণ্ড ভাবে নিজ নিজ অস্ত্র রক্ষা করলেন। মেয়ানী তার কুলির মধ্যে সেই পত্ররস মিশ্রিত মদের বোতল নিলে এবং মৌলুদ ও একটি নর্তকীর বেশে ভদ্রেশ্বরী একটি বাস্ত্র বস্ত্র নিলে। আমি এক বোতল ভাল ত্রাণী ও পাঁচটি গিনি সঙ্গে নিলেম। তারপরে একখানি পত্র লিখলেম,—“যে কোন ভদ্র মহিলা হও—চিন্তা নাই, পত্র বাহিকার আদেশ মত কার্য্য করিবে। তোমার উদ্ধারার্থেই এই সকল আয়োজন জারিবে।”

পত্রখানি মেয়ানীর হস্তে দিয়ে আমরা ঈশ্বর স্মরণ পূর্বক বাহির হলেম;—তখন অগ্নিরাহ। কলা বাহুল্য—ব্যাটারী চালনার কৌশল পূর্বেরই আমি মৌলুদকে

শিখিয়ে রেখেছিলাম। ক্রোশাদ পথ অতিবাহিত করে বখন মোড়লের আড্ডায় পৌঁছিলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়।

বাগের ঘেরাটোপের মত—মোড়লের তাঁতুটি চতুর্দোণ। মোড়লের তাঁতুর পশ্চাতে প্রায় চারিশত হস্ত দূরে আবক্ষ উচ্চ কতকগুলি শিলাখণ্ডের নিয় দিয়ে সেই তটনৌ বহে যাচ্ছিল। সেই তাঁতুর বানে এবং সম্মুখে পাশাপাশি ভঙ্গপ আরও কয়েকটি তাঁতু,—তার মধ্যে একটি যেন কতকটা প্রচ্ছন্ন অবস্থায় সর্বশেষে অবস্থিত। মেয়ানী বলে, “সেই তাঁতুটিই বন্দিনীর।”

মোড়লের তাঁতুর দক্ষিণে কতকগুলি বৃহৎ বৃক্ষের নীচে, পশু সকল, ও ভৃত্যদের স্থান। সেইখানে কতকগুলি বিকটাকার অস্থরের ছায় গুরুত্ব বসে আপনাপন অস্ত্র মার্জনা করছিল। চারদিকেই যেন একটা সচকিত ভাব।

তাঁতুর মধ্যে একখানি গালিচার উপরে অক্লান্ত্যিতাবস্থায় মোড়ল ধূমপানে নিমুক্ত। হুই পার্শ্ব হতে হুইজন ক্রীতদাস তার পদ সেবায় ব্যস্ত, এবং কিঞ্চিৎ তাকাতে শতগ্রন্থি কোটপেন্টুলেনধারী এক কৃষ্ণকায় ব্যক্তি কতকগুলি অস্ত্রে ধার দিচ্ছিল।

আমাকে পশ্চাদ্বর্তী করে সর্বাঙ্গে মেয়ানী ও তৎপশ্চাৎ মৌলুদ প্রবেশ করে অভূমি সেলাম করে দাঁড়াল। আমিও তত্রপ করে মৌলুদের পশ্চাতে দাঁড়ালাম। মোড়লের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হ’লো। সে মেয়ানী ও মৌলুদকে আহ্বান করলে। কিন্তু আমার প্রতি দৃষ্টি পড়তেই হঠাৎ তার মুখভাব পরিবর্তিত হ’লো। বারংবার সন্ধিদ্ধ তীক্ষ্ণ কটাক্ষে আমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করতে করতে রক্তস্রবের বলে, “একে, এখানে কেন?”

তৎক্ষণাৎ পুনরপি সেলাম করে মেয়ানী বলে, “ইনি পারসী সদাগর। এঁরা দশজনে পাঁচহাজার টাকার দ্রব্য ও মুদ্রা লয়ে ‘মাসোরা’ হতে ‘ত্রিপলি’ যাচ্ছিলেন। বালুতুকানে পথভ্রষ্ট হয়ে এই পথে এসে পড়েন। পরন্তু রাত্রি সেই বণিকদল এঁদের আক্রমণ পূর্বক সর্বস্ব লুণ্ঠন করে তিনজনকে হত্যা ও পাঁচজনকে বন্দী করেছে। এঁরা হুইজনে কোন ক্রমে পলায়ন করে একপাশে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। হজুরের আজ্ঞায় সেই বণিক দলের সন্ধান করে প্রত্যাবর্তনের পথে আমরা ইহাকে প্রাপ্ত হয়েছি। ইনি আপনাদের সাহায্যে এর অপহৃত সামগ্রী উদ্ধারের বাসনা করায় আমরা সঙ্গে এনেছি। এক্ষণে অন্যত

বন্দোবস্ত করে লন। কিন্তু এই বান্দাবাদীকে পায়ে রাখবেন। মোলুদ ও মেরানী আবার দীর্ঘ সেলাম করিল।

পাঁচহাজার টাকার মণিযুক্তা ও দ্রব্য সম্ভারের কথা শুনে মোড়লের মুখ সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে উৎসাহের সহিত বলে, “তোমাদের ভালরকম বকশিস্ করবো, ওকে সামনে আসতে বল।”

মেরানীর ইঙ্গিতমত অগ্রসর হয়ে দীর্ঘ সেলাম করে, আমি মোড়লকে সেই ত্রাণীয় বোতল ও গিনি পাঁচটা নজর দিয়ে দাঁড়ালেন;—বলেন, “হুজুর, মালিক আমার দ্রব্যাদি উদ্ধার করে দিন—অর্দ্ধেক আপনার।” মেরানী কথাগুলি আরও রং কলিয়ে তাদের ভাষার বুঝিয়ে দিলে।

মোড়ল পুনরায় অত্যন্ত সন্দেহ হৃৎক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার আপাদ মস্তক বিশেষরূপে লক্ষ্য করতে লাগলো। আমি জাহ্নুপরিষ্ট হয়ে বুক চাপড়ে, মুখে নানা প্রকার ভঙ্গীর সহিত মুক্ অভিনয়ে, আমার হৃদশা জানাতে লাগলেন, কিন্তু বুকের ভিতর থর থর করে কাঁপছিল।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে মোড়ল আমার প্রদত্ত নজরের দিকে দৃষ্টি করলে। গিনিগুলি হাতে তুলে নিতেই তার মুখভাব পরিবর্তিত হ’লো। প্রফুল্ল মুখে বলেন ভর নাই বণিক, তুমি ঠিক লোকের কাছে এসেছ, তোমার সমস্ত দ্রব্য উদ্ধার করে দেব। এক্ষণে তার অর্দ্ধেকই সম্মত হলেন। কিন্তু মাসোয়ার গিরে হু হাজার দিতে হবে। তুমি পত্রদেবে, আমার লোকে তা নিয়ে যাবে; তোমাকে এখানে জামিন থাকতে হবে। টাকা নিয়ে আমার লোক ফিরে এলেই তুমি মুক্ত হবে; ততদিন এখানে সমাদারে থাকবে, কোন ক্লেশ হবে না।” মেরানী কথাগুলি আমাকে বুঝিয়ে দিলে।

মোড়লের বিশ্বাস অধিকতর করবার জন্ত টাকার কথা নিয়ে অনেক তর্ক কল্লেন শেষ এক হাজার তিনশো টাকার রফা হ’লো। মেরানীর সঙ্গে মোড়ল ক্রণেক কি কথাবার্তা কইলে, তারপরে তার আদেশে সেই সন্ধ্যার প্রাকালেই কুড়িজন ভীমাকৃতি পুরুষ সসম্মে বাহির হয়ে দক্ষিণ দিকে যাত্রা করলে এবং আমার সর্ঘর্জনার্থে রাত্রে নৃত্য গীত ও ভোজের ব্যবস্থা হলো। বুঝলেন—মোড়ল ফাদে পা দিয়েছে।

মেরানী ও আমি সাক্ষাৎকৃত্য করবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করলে, মোড়ল একজন ভৃত্যকে ডেকে আমাদের নদীতীরে নিয়ে যাবার হুকুম দিলে। মোলুদ সেইখানে বসে রইলো।

নদীতীরে কয়েকজন কৃষ্ণকার দাসদাসী মৃৎপাত্র জল তুলছিল, ভৃত্য আমাদের অগ্রমতি ক্রমে তাদের সহিত প্রস্থান করলে। আমরা নিভৃতে উপস্থিত যুক্তি নির্ধারণ করে ফিরলেম। তাঁহু হতে সেই কোট পেণ্টুলেনধারী যুবক তখন নদীর দিকে আসছিল।

মেয়ানী নিরন্তরে আমাকে বলে, “ওই লোকটা মোড়লের একজন প্রধান সর্দার—বড় খল ও চতুর। ও কিছুদিন সীমান্তে ইংরাজ সৈন্তের মধ্যে ঘোড়ার সহিসের কাজ করেছিল। তথায় আমার মাতা ও আমি সেই সৈন্তদলের ডাক্তার সাহেবের কস্তার পরিচারিকা ছিলাম। ডাক্তার সাহেব অসুস্থ থাকার প্রায়ই একা পর্বতের নিয়ে ও প্রান্তরে ভ্রমণ করতেন এই ব্যক্তি মোড়লের আশ্রমত তাঁকে অতর্কিত অবস্থায় হত্যা করে, আমার মাতাকেও হত্যা করে এবং কমলাকে ও আমাকে চুরিকরে মুখ বেঁধে লয়ে সেই গ্রামে মোড়লের নিকট উপস্থিত করে। তারপরে সে গ্রামের কথা তুমি জান। ও কার্ণাটদেশ কাশালয়ে প্রেরিত হয়েছিল—সে গ্রামে তোমাদের আগমন দেখে নাই। এক্ষণে কাশালা হতে ফিরে পথেই মনিবের সঙ্গে ঠিক জুটেছে দেখছি। ওই লোকটাকেই আমার যা কিছু ভয়।”

মেয়ানীর কথায় এতদিনের পরে সমস্ত রহস্তজাল উদ্ঘাটিত হল। তখন আমার প্রশ্নের মধ্যে কি হচ্ছিল, তা বলতে পারি না।

মেয়ানী পুনশ্চ বলে, “আমাদের ছদ্মবেশে এখানে প্রথমাগমনাবধিই পরন্তু থেকে লোকটা আমাদের সন্দেহ করেছে। কিন্তু বড় লম্পট আমি কেবল হাবভাব ও কটাক্ষে ভুলিয়ে রেখেছি। আজ মাতৃহত্যা ও প্রভুহত্যার প্রতিশোধ নেব।” সহসা মেয়ানীর চক্ষে যেন বিজ্যৎ চম্কে গেল। তখন আমরা প্রায় তার নিকটবর্তী হয়েছিলাম।

মেয়ানী সরস ঈষৎকান্তে উচ্চস্বরে তাকে বলে, “হুজুর আমার বরাত জোর যে নিভৃতে তোমার সাক্ষাৎ পেলেন। তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে—নাচগানের পরে—এই নদীতীরে মনে রেখ।” পরে মৃহ স্বরে বলে, পুরুষটা বড় সন্দিক্ত কিন্তু আমি ঠিক ভুলিয়ে আসবো। মেয়ানী এক সরস কটাক্ষ নিষ্কাশন করলে।

লোকটা আনন্দিত হয়ে মেয়ানীকে কি বলে নদীর দিকে চলে গেল। সেই অবসরে আমরা অতি দ্রুত পশ্চিমের সর্বশেষ তাঁপুর নিকটবর্তী হলেন। সহসা সেই তাঁপুর ঈষৎস্বকৃত দ্বারের ব্যবধানে দেখলেম—কমলা—আমার সেই কমলা

একাকিনী প্রচ্ছলিত অগ্নিকুণ্ড সম্মুখে দণ্ডায়মান। আমি চমকিত, বিস্মিত, স্তব্ধ ! চকিতে মেরানী একটি লোষ্ট্রে, আমার লিখিত পত্রখানা মুড়ে, তার সম্মুখে ছুড়ে দিলে, এবং পর মুহূর্ত্তেই আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে আবার বিজ্ঞাষেগে মোড়লের তাঁবুর পশ্চাতে নদীর পথে এসে উপস্থিত হ'লো। আমি কথা বলবার অবকাশ পেলেম না—চমকিত হয়ে দেখলেম, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই স্বয়ং মোড়ল সেই পথ মুখে উপস্থিত হ'লো। বোধ হয় আমাদের বিলম্ব দেখে মোড়লের সন্দেহ হয়েছিল।

মোড়ল বলে, “এত দেয়ী কেন ?” মেরানী নদীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্ব্বক বলে, “সর্দারের সঙ্গে কথা কচ্ছিলেম। তখন সর্দারও নদী হতে উঠছিল। মোড়লের সুখভাব প্রসন্ন হ'লো, সে আমাদের লয়ে তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করলে।

* * * * *

আহারাদির পরে নৃত্য গীত আরম্ভ করবার আদেশ হ'লো। সেই সর্দার মোড়লের বাম পার্শ্বে এবং আর আটজন লোক তাদের পশ্চাতে অর্দ্ধবৃত্তাকারে উপবিষ্ট হ'লো। বুঝলেম আড্ডার ঐ করজন মাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা তিনজন মোড়লের সম্মুখে সেই তাঁবুর প্রবেশ পথে বসলেম।

মোড়লের বাম পার্শ্বে তাঁবুর পশ্চিম গাত্রের বনাত কিঞ্চিৎ উন্নত করে তথায় একখানি সুন্দর চিকণ বস্ত্রের পরদা লম্বিত হয়েছিল। বুঝলেম তার পশ্চাতে রমণীগণের আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কমলা ভিন্ন পদ্মানগীন অত্র কোন স্ত্রীলোক সে আড্ডায় ছিল বলে আমার বিশ্বাস হয় নাই।

প্রথমে দুইটি কৃষ্ণবর্ণা কৃতদাসী অর্ধ উলঙ্গাবস্থায় নৃত্য আরম্ভ করলে। একজন কৃষ্ণবর্ণ কৃতদাস দুইটি ছোট ছোট পানপাত্র ও আমার প্রদত্ত ত্রাণীর বোতল সম্মুখে রেখে গেল। মেরানী পাত্র দুটি পূর্ণ করে একটি মোড়লের ও অপরটি সর্দারের হস্তে প্রদান করলে। পান করে সর্দার বলে, “বণিক তোমার পায়তের সুরা অতি উত্তম।” মেরানীর সাহায্যে আমি উত্তর দিলেম, “ও সুরা পায়তের নয়। হাড়ুরের আদেশ হ'লে, আমার কাছে তা এক বোতল আছে—আশা করি পান করে অধিকতর খুসী হবেন।” সেই মিশ্রিত ত্রাণীর বোতল বাহির করে সম্মুখে রাখলেম।

‘উত্তম উত্তম’, বলে মোড়ল মেরানীর প্রতি ইঙ্গিত করলে। মেরানী স্বরিতে উঠে তার কুলি লয়ে বাহিরে গেল। আমি সেই অবসরে আবার ভাল ত্রাণী দুটি



মেয়ানী সঙ্কবেৰ লগে ছবি মাৰিছে— ব'হুৰ।

পাত্র পূর্ণকরে, সর্দার ও মোড়লের হস্তে দিলেম। পরক্ষণেই মেয়ানী অপূর্ণ নর্তকীবেশে রমণী আঙ্গুর পরদা সন্নিবেশ প্রবেশ করে।

রমণীগণের আসনের মধ্য হইতে মেয়ানীকে আসতে দেখে রুক্মবর মোড়ল বলে, “ওদিকে যেতে তোমাকে কে আদেশ করেছে?”

সর্দারের প্রতি এক বিলোল কটাক্ষে নিক্ষেপ করে মেয়ানী বলে, “হজুর মাফ করুন—আমি জীলোক, জীলোকের সাহায্য ভিন্ন বেশ ধারণ করতে পারি না।” তখন সর্দার মোড়লের কাণে কাণে কি বলে—মোড়লের যুগের রূপভাব অন্তর্হিত হলো। মোড়ল বলে, “আচ্ছা ক্ষতি নাই—আব যেন যেও না।”

মেয়ানী সেলাম করে পুনরপি বলে, “হজুর আরও দু একবার যাবার প্রয়োজন হবে নচেৎ আমার বিখ্যাত সম্যক পরিচয় দেব কি প্রকারে?” আবার সর্দার মোড়লের কর্ণে যুক্তি দিলে, মোড়ল বলে, “আচ্ছা হবার—আর হবার মাত্র—বেশী নয়,” মেয়ানী বলে—“যথেষ্ট।” তখন মেয়ানী পুনরায় দু পাত্র সুরা তাদের হস্তে দিলে নানা প্রকার অঙ্গ ভঙ্গীতে নৃত্য আরম্ভ করলে। মৌলুদ বসে এসে বাজাতে লাগলো।

নৃত্য অন্তে আবার দু পাত্র মত্ত ঢেলে দিয়ে মেয়ানী ভিতরে চলে গেল—মৌলুদ বাজাতে লাগলো। আমি আবার মত্ত দিলেম। তারপরে এবারে যখন সজ্জিত হয়ে মেয়ানী বাহির হলো—তখন যেন একটা বিদ্যুৎ চমকে গেল। সর্দার ও মোড়ল সম্মুখে জড়িত কণ্ঠে বলে উঠলো, “হরী—হরী—নাচ গান চলুক।”

আবার মেয়ানী নৃত্য ও সঙ্গে সঙ্গে গীত আরম্ভ করলে, আমি আবার মত্ত ঢেলে দিলেম। এবারে ভাল ত্রাণীটা শেষ হয়ে গেল।

ক্ষণপরে জড়িত কণ্ঠে মোড়ল চীৎকার করলে, “মদ ঢাল।” আমি সেলাম করে বল্লম, “হজুর এবার পারস্তের মদ আন্বাদ করুন—সে মদ নিঃশেষিত হয়েছে।” মোড়ল বলে, “কুচ পরোয়া নেই—‘আরবী পারসী সব।’ বুঝলেন—সুরার ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। আমি এবার সেই মিশ্রিত ত্রাণী ঢেলে হজনের হাতে দিলেম। মেয়ানী তখন ঘন ঘন কটাক্ষ ও নৃত্যগীতে তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।

পান করে সর্দার ও মোড়ল উত্তেজিত হয়ে উঠলো, তাদের বদনে পাশব ইন্দ্রিয় লালসা জ্বলে উঠলো। মেয়ানী তখন বিদগ্ধ উৎসাহে, কটাক্ষাণ নিক্ষেপ করতে করতে নৃত্যগীতে সকলকে বাতিরে তুলে। মোড়ল ও সর্দার অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে আবার চীৎকার করলে, “লোয়াও আরবী—পারসী—সব।” আমি

আবার হুপাত্ত পূর্ণকরে তাদের হস্তে দিলেম। নিঃশেষে পান করে, মোড়ল পাতিটা ছুড়ে ফেলে দিলে, ও আমার হস্ত হতে বোতলটা কেড়ে নিয়ে আপন মুখে ঢালতে লাগলো। মেয়ানীও ঘন ঘন কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে লাগলো।

পরক্ষণেই মোড়ল বোতলটা নিঃশেষ করে পার্শ্বের দিকে সজোরে ছুড়ে দিলে—সেটা এক ব্যক্তির মুখে লাগলো, সে চীৎকার করে পড়ে গেল। সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে চকিতে উঠে মোড়ল মেয়ানীকে আলিঙ্গন করতে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শিথিল কলেবরে পতিত হলো।

সেই সময়ে একটা হট্টগোল বাধলো। উপবিষ্ট লোক সকল উঠে, মোড়লকে সালামাতে গেল। সর্দার উঠে মেয়ানীকে ধরতে গেল; মেয়ানী চকিতে সরে দাঁড়ালো—নাচ গান ভেঙ্গে গেল—টল্‌তে টল্‌তে সর্দার আবার মেয়ানীর দিকে অগ্রসর হলো। মহা হট্টগোল—চীৎকার—কে কার দিকে লক্ষ্য করে? সর্দার যেমন মেয়ানীকে আলিঙ্গন করতে গেল মেয়ানী চকিতে তার কীক ছোঁরা সর্দারের বক্ষে বসিয়ে দিলে,—সে চীৎকার করে টলতে টলতে পড়ে গেল। মুহূর্তমাত্র একবার সেদিকে স্থির দৃষ্টি করে মেয়ানী ও মৌলুদ রমণী আসনের মধ্যে প্রবিষ্ট হলো আমিও বিহ্বল গতিতে বাহির হয়ে পড়লেম।

আমার পশ্চাতে মহা গোলমাল শুনলেম—মেয়ানী তাঁতের দক্ষিণ দিক দিয়ে বাহির হয়ে পশ্চিমের বস্ত্রাবাস ভেদ করে ছুটলো—সকলেই তার পশ্চাতে ছুটেছিল আমার দিকে কারো লক্ষ্য ছিল না।

নদীতীরে এক নাতিবৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের অন্তরালে কমলা ও মৌলুদ অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখেই মৌলুদ বল্ল, “চলুন পলাই—বিলম্ব নয়।” আমি বল্লেন, “তোমরা অগ্রসর হও, আমি মেয়ানীর জন্ত অপেক্ষা করবো।” সেই সময়ে মোড়লের আড্ডায় উচ্চ চীৎকার ও গোলমাল অত্যন্ত বৃদ্ধি পেলে। আমার বুক কঁপে উঠলো,—বুঝি মেয়ানী ধরা পড়েছে। ছায়ার মত দেখলেম চতুর্দিকে লোকজন ছুটাছুটি করছে। পর মুহূর্তেই পূর্বদিকের পর্বতমূলে এক বোপের মধ্য হতে পেচকের ধ্বনি উঠলো। আমি প্রাণভরে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেম, তা হলে চতুরা মেয়ানী নির্ঝরে পলায়ন করতে পেরেছে!

মৌলুদও সঙ্কতসূচক যুগের ধ্বনি করলে। ক্ষণপরেই বিহ্বলের মত ঘুরিতে মেয়ানী এসে উপস্থিত হলো। তখন সেখানে আর মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব না করে, কমলাকে লয়ে আমরা সেই নদীর ধার দিয়ে উত্তরে আমাদের আবাস মুখে ছুটলেম। কিন্তু শত্রু পক্ষের পক্ষের অন্তরাল হতে পারলেম না, পেচক ও যুগের

ডাক বুঝতে পেরে, তারা পশুবৎ চীৎকার করতে করতে আমাদের পশ্চাদ্ধাবন করলে ।

প্রায় দুইরশি পথ অতিক্রান্ত হ'লে আমাদের পাখ'বর্তী নদীতীরের একটা ঘোপের মধ্য হতে উচ্চ বাঙ্গহাস্তধ্বনি উঠ'লো ; আমরা মুহূর্তের জন্ত চমকিত হয়ে দাঁড়ালাম । তখনই এক দীর্ঘকারা কৃষ্ণা রমণী বাহির হয়ে, হঠাৎ কমলার এক হাত চেপে ধরে দীর্ঘ ছোঁরা উত্তোলন করলে এবং বাঙ্গহাস্তে বলে উঠ'লো, "আমার বাঘের চক্ষু—কুকুরের নাসিকা, আমি পূর্বেই চিনেছিলাম ; কিন্তু মোড়ল মুখ, আমার কথা বিশ্বাস করেনি ।" রমণী বাঙ্গ হাস্ত করলে । সঙ্গে সঙ্গে নদীগর্ভ হতে সেই হাস্তের প্রত্যুত্তর এলো এবং চক্ষের নিমেষে দু'জন কৃষ্ণকায় পুরুষ লক্ষ্য দিয়ে এসে আমাদের বেঠন করে দাঁড়ালো । সেই সময়ে পশ্চাত্তের শত্রুপক্ষের চীৎকারও অধিকতর নিকটবর্তী হল । আর কয়েক মুহূর্তমাত্র—আমাদের সকল যন্ত্র ও চেষ্টা বৃথি বিফল হয় ?

আর যুক্তির সময় ছিল না । আমি চকিতে আমার পিস্তল দ্বারা তার হস্তে সজোরে আঘাত করলাম, ছোঁরাখানা তার হস্তচ্যুত হয়ে দূরে পড়লো । তদুহুঁতে মেরানীও সহসা নীচু হয়ে তার পদদ্বয়ে একটা টান দিলে, সে কমলাকে তার বক্ষের উপর টেনে নিয়ে চিং হয়ে পড়ে গেল । মেরানী তার হস্তের উপর তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাত করে কমলাকে তার হাত ছাড়িয়ে, টেনে অগ্রসর হল । সেই সময়ে আমিও সেই দম্ভাঘরের মস্তকের উপরিভাগে শূন্তে পিস্তল ছুটলোম । তারা হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়লো । সেই অবসরে মৌলুদ ও আমি চকিত বিহ্বাতের মত তাদের অতিক্রম করে ছুটলোম । কিন্তু পশ্চাত্তের দল তখন আমাদের অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছিল । আমার চতুর্দিকে সোঁ সোঁ করে তীর, বরষা ছুটছিল, কেবল অন্ধকারের জন্ত তারা আমাদের স্থির লক্ষ্য করতে পারে নাই ; নচেৎ আমাদের রক্ষা ছিল না । আমরা ঘোপের পাশ দিয়ে প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়ে অস্ত্রানের মত ছুটলোম ।

আমাদের আবাস অধিক দূর ছিল না । আর শতাধিক গজ যেতে পারলেই আমাদের পূর্বপ্রোধিত কঙ্কালগুলি পার হতে পারতেন, কিন্তু সহসা প্রস্তরখণ্ডে আহত হয়ে কমলা পতিত হল ।

ঈশ্বর রক্ষা না করলে আর উপায় ছিল না, পশ্চাত্তের দল প্রায় আমাদের উপরে এসে পড়েছিল । মৌলুদকে দ্রুত গিয়ে সম্মুখে প্রস্তুত হয়ে বসতে বলে, আমি পিস্তল হস্তে ফিরে দাঁড়ালাম । কমলা ও মেরানীর প্রতি ফিরে দেখবার অব-
সর পেলো না ।

পরে পরে ছুটি গুলি ছুড়লেন—শত্রুপক্ষ সহসা ধম্কে দাঁড়াল, আমিও এক পা এক পা করে পিছু হটতে লাগলেন। সহসা পশ্চাতে হরিণের ডাক উঠলো—বুঝলেন—মেরানী কমলাকে নিয়ে সরেছে। আমিও তখন আবার ছুটি পিস্তলের আওয়াজ করে—চকিতে পিছন ফিরে উর্দ্ধ্বাসে ছুটলেন—দেখলেন মেরানী কমলাকে আপন পূর্বদেশে বচন করে পুষ্করিণীর পাড়ে উঠছিল।

সহসা পশ্চাতে বন্দুকের আওয়াজ হলো, আমার উপর দিয়ে সেঁ করে একটা গুলি চলে গেল। শত্রুপক্ষ যেন নবোৎসাহে দ্বিগুণ চীৎকার করতে করতে আবার ছুটে আসতে লাগলো। আবার বন্দুকের শব্দ—আবার ছুটো গুলি সেঁ সেঁ করে আমার আধ হাত দূর দিয়ে গেল। কিন্তু তখন আমি পুষ্করিণীর পাড়ের উপর এসে পড়েছিলেন।

দেখলেন—মোলুদু হুড়ঙ্গপথে ব্যাটারির নিকটে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। আমি সেই পুষ্করিণীর পাড়ের উপর কিয়ে দাঁড়িয়ে উপগুপ্তি আরও কয়েকটি পিস্তল ছুড়লেন। তখন শত্রুপক্ষ, আমাদের প্রোথিত ককালগুলির প্রায় নিকটবর্তী হয়ে ছিল।

সেই সময়ে মেরানী এসে আমার পাখেঁ দাঁড়াল। শুনলেন—কমলাকে সে গৃহমধ্যে রেখে এসেছে—জয় জগদীশ্বর! মেরানীকে অজস্র ধন্যবাদ দিলেন, তদন্তের তার নিকট হতে কেবলমাত্র একটি কোপ কটাক উপহার পেলেন।

সেই সময়ে সহসা শত্রুপক্ষের মধ্যে কয়েকটি মশাল জ্বলে উঠলো। সেই আলোকে দেখলেন প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন লোক কি যুক্তি করছে। মেরানী হেসে বলে আমাদের জুরাচুরি ধরা পড়ে গেছে—সকলেই ফিরে এসে জুটেছে দেখছি? সেই অবসরে আমার ছদ্মবেশ দূর করে দিলেন। ভিতরে আমার আপন সাহেবী বেশ ছিল।

প্রায় পাঁচ মিনিট যুক্তি হির করে, শত্রুপক্ষ এবার নীরবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলো। সহসা তাদের মধ্যে ভীতিহুচক কলরব উঠলো এবং অনেকে আমার দিকে অভুলী নির্দেশে দেখিয়ে পরস্পর কি বলাবলি করতে লাগলো। তখন তারা ঝোপে পুঙ্কারিত ককালগুলির সম্মুখ হই ধম্কে দাঁড়িয়েছিল। মেরানী বলে, “পরিচিত লোকেরা পুরাতন যাজকরকে চিনতে পেরেছে, তাই ধম্কে দাঁড়িয়ে নতুন লোকদের কাছে বলছে।”

অতঃপরে বুঝলেন নতুন লোকেরা সে কথা বিশ্বাস করছিল না, অথচ আর অগ্র সর হবে কিনা সে বিষয়ে ইতস্ততঃ করছিল। সহসা একজন সেইখানে দাঁড়িয়েই

একটা বন্ধুক ছুড়লে । ভগবানের অহুগ্রহে গুলিটা আমার স্বকের উপর দিয়ে চলে গেল । মেরানী উচ্চহাস্ত করে উঠলো, এবং পরকণ্ঠেই বজ্র গভীরস্বরে বলে, “সাবধান, কার বিপক্ষে এসেছিস, চিন্তে পারছিস না ? সেই বাহুকর, আর—আর আর আমি মেরানী । শীঘ্র প্রাণ লয়ে পালা, নচেৎ ইনি এখনি এই পক্ষতের মৃত আত্মাদের ডেকে এনে তোদের সর্বনাশ করবেন ।”

মেরানীর কথা শুনে, যারা আমাকে চিন্তো, তারা দুই চারি পদ পশ্চাৎ হঠলো কিন্তু অধিকাংশই বিজ্ঞপ করে উঠলো, এবং পুনরায় বন্ধুক ছাড়বার চেষ্টা করে । আমি গভীরস্বরে ধমক দিয়ে বল্লেম, “তবে ফল ভোগ কর ।” মৌলুদকে ইঙ্গিত করলেম, সে ব্যাটারীর একটা বোতাম টিপলে ।

তদুহুর্ভেই সেখানে একটা ভয়ানক কাণ্ড বেধে গেল । ভীষণ শব্দে ডাইনামাইট বিদীর্ণ হয়ে, ভূমিকম্পের মত উপত্যকা কম্পিত হলো, চতুর্দিক বজ্রশব্দে প্রতিধ্বনি ছুটলো এবং একটা কঙ্কাল সহসা শূন্যে উখিত হয়ে বিকট শব্দে তাদের মধ্যে পতিত হলো ।

শত্রুপক্ষে মহাভীতি ব্যঞ্জক কলরব উঠলো । আবার সেই বজ্রনাদ—সেই ভূমিকম্প—সেই প্রতিধ্বনি সেই কঙ্কালের আবির্ভাব ! আবার—আবার ত্তরুপ ।

শত্রুপক্ষে প্রাণের ভয়ে কোনদিকে যে ছুটে চীৎকার করতে করতে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল, তার উদ্দেশ্য রইল না । কেবল দুইটা লোক পালাতে পারেনি, বজ্রাহতবৎ ভূপতিত হয়ে ছিল । মেরানী চীৎকার করে বলে, “শীঘ্র যা মোড়লকে সংবাদ দে, তাকে কল্যাই দু হাজার টাকা জরিমানা দিতে হবে, নচেৎ তাদের দলের চিকুমাড় থাকবে না ।”

লোক দুইটা আত্মমি নত হয়ে সেলাম করে, উর্দ্ধ্বাসে তাদের তাঁবুর দিকে ছুটলো । আমরা তিনজনে স্তূড়ঙ্গ পথে গহ্বর গৃহে প্রবেশ করে, ব্যাটারীটা রেখে বরাবর পশ্চিমের স্তূড়ঙ্গপথে সেই তটিনীকূলে উপস্থিত হলেম । তখন কমলাকে অজ্ঞান অবস্থার শয্যার শায়িত বোধ হলো । স্নান করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে সকলে যখন পুনঃরায় গৃহমধ্যে প্রত্যাবর্তন কর্নেম তখন প্রভাত হয়েছিল ।

কমলা জাগ্রিত হয়ে গহ্বরের চতুর্দিক ভীতবিস্মিত নেত্রে দেখছিল । মেরানী দৌড়ে গিয়ে তার গলাধরে অজস্র চুষন করতে লাগলো ; কমলা মেরানীর বন্ধ মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলো । আমি ধীরে ধীরে তার পশ্চাতে গিয়ে দণ্ডায়মান হলেম ।

শেষে কমলা মুখ তুলে চাইলে, আমার দিকে দৃষ্টি পড়াতে একবার ধর ধর করে কেঁপে উঠলো, তার পর উত্তম রূপে চক্ষু বর্ধন করে আবার কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলো, তারপরে অক্ষুট চীৎকার করে মুর্ছিতা হলো ।

মেয়ানীকে কিঞ্চিৎ উষ্ণ আহার্যের জন্ত পাঠিয়ে আমি তার চৈতন্ত্য সম্পাদন করলেম । সে পুনরায় বিস্ময় দৃষ্টিতে আমার পানে চাইতে লাগলো—সে যেন কিছুতেই তার চক্ষুদ্বয়কে বিশ্বাস করতে পারছিল না । আমি ঈষদ্বাস্ত্রে তার মস্তকে হস্তবর্ষণ করতে করতে, সকল ঘটনা মোটের উপর তাকে এক প্রকার বুছিয়ে দিলেম ।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে কমলা বলে, “সত্য কি—সত্য ? স্বপ্ন নয়তো ?” তখনও তার সেই বিস্মিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত ছিল । আমি বদলেম, “না প্রিয়তমে এই তার প্রমাণ ;—কমলার গণ্ডে জীবনে সেই প্রথম চুষন অঙ্কিত করে দিলেম ।

ঠিক তদ্ব্যবহারে সেই গহ্বর মধ্যে যেন কার একটি বুক ফাটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ উঠলো । চেয়ে দেখলেম—সুড়ঙ্গ পথে কার ছায়া অদৃশ্য হল ।

পনের মিনিট পরে মেয়ানী আহাৰ্য্য এনে উপস্থিত কল্লে । তার বদনে অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করলেম । সে যেন সে ভাব লুকাবার জন্ত প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করছিল ।

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী

নবপ্রথম !

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অতি লোভ ।

নরোত্তমবাস বখেট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন । ডাক্তার দেখিলেন, তাঁহার তাই এ সম্পত্তি সম্বন্ধে কোনই চেষ্টা করেন না,—ইহা পাইবার জন্ত কোনরূপ ব্যাকুলতাও তাঁহার নাই ;—সুতরাং তিনি এই সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত না করিবেন কেন ?

নরেন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ,— সে যে মরিয়াছে তাহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ;—সুতরাং তাঁহার সম্পত্তি এক্ষণে সে ও তাঁহার ভ্রাতা জগন্নাথের হইয়াছে । জগন্নাথকে অর্দ্ধেক দিয়া লাভ কি ? সে জীবিত থাকিলে তাহাকে অর্দ্ধেক দিতে চাইবে কিন্তু তাহার জীবিত থাকিবারই বা প্রয়োজন কি ?

ডাক্তার অতি সহজেই তাকে সরাইতে পারিবে । তাহার পানিয়ার সহিত এক ফোঁটামাত্র মিশ্রিত করিয়া দিলেই অতি সহজেই কাণ্ডা উদ্ধার হইবে, তাহার পর, তাহার দেহ দানোদরের দেহের ঞ্চর অস্ত্রহিত করাও কঠিন হইবে না,—চারিদিকে প্রচার করিলেই হইবে যে, জগন্নাথ দেশে চলিয়া গিয়াছে ।

এই উদ্দেশ্য সাধনের অল্প ডাক্তার জগন্নাথকে নিমন্ত্রণ করিল,—জগন্নাথের তাহার উপর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না ; সুতরাং আনন্দিত মনে ডাক্তারের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন ।

ডাক্তার তাঁহাকে সমাদরে বসাইল । জগন্নাথ বসিয়াই বলিলেন, “নিশ্চয়ই ডাক্তার তুমি শুনিয়াছ—”

ডাক্তার বলিল, “কি শুনিব কিসের কথা বলিতেছ ?”

জগন্নাথ বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কি শুনিব ! তাহা হইলে বোধ হয় শোন নাই—”

“কেন কি বিষয় ?”

“আমার ভাইয়ের বিষয়—”

ডাক্তারের মুখ মলিন হইল, স্বর কম্পিত হইল ; সে বলিল, “কেন কি হইয়াছে ?”

“তাহাকে পাওয়া গিয়াছে ।”

ডাক্তার চা আনিতেছিল,—সহসা তাহার হাত হইতে চা পাত্র পতিত হইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইল । মুহূর্তের মধ্যে তাহার গত জীবনের সমস্ত ভাবাবহ ব্যাপার তাহার জন্মে উদ্ভিত হইয়া নরকায়ি জালিয়া দিল ।

তবে নরেন্দ্রনাথ বাঁচিয়া আছে ? নরেন্দ্রনাথ কিরিয়া আসিয়াছে ? তাহা হইলে তাহার রক্ষা পাইবার আর কোন উপায় নাই,—সে এককণ নিশ্চয়ই সকল কথা পুলিশকে বলিয়াছে । ডাক্তার চারিদিকে বিভীষিকা দেখিল,—তাহার সর্বদা যেন মন্ত্রপ্রভাবে এক মুহূর্তে আড়ষ্ট হইয়া গেল, কর্ত্তরোধ হইয়া গেল ।

তাহার ভাব দেখিয়া জগন্নাথ বলিলেন, “আমি জানিতাম, তুমি এ কথা শুনিলে বিস্মিত হইবে তবে যে এতটা হইবে, তাহা জানিতাম না । কখন না কখন যে তাহাকে পাওয়া যাইবে তাহা তুমিও জানিতে—”

ডাক্তার কথা কহিতে গেল,—পারিল না,—অবশেষে চেষ্টাসত্ত্বেও তাহার ওঠ হইতে কোন শব্দ নির্গত হইল না। জগন্নাথ বলিল, “কলিকাতার একটা পুষ্করিণীতে তাহার মৃত দেহ পাওয়া গিয়াছে।”

“পুষ্করিণীতে ?”

“হা—নিশ্চয়ই তিনি ডুবিয়া মরিয়াছিলেন।” ডাক্তারের মৃতকল্প দেখে যেন প্রাণসঞ্চার হইল। তবে নরোত্তমদাস বাঁচিয়া নাই ? তবে—তবে তাহার আর কোন ভয় নাই ? এতদিন নরোত্তমদাস নিশ্চিতই মরিয়াছে !

এই কথা মনে হইবামাত্র ডাক্তার মুহূর্তমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইল,—সে ভয়ে বৈরাগ্য অতিক্রান্ত হইয়াছিল,—তাহা তন্মূহুর্তে দূর হইল। পাপাত্মা আবার স্বীয় পৈশাচিকী মূর্তি পরিগ্রহ করিল।

জগন্নাথ বলিলেন, “পুলিশ হইতে আমাকে সংবাদ দিয়াছে,—তাহারা কলিকাতা পুলিশের নিকট রিপোর্ট পাইয়াছে,—সুতরাং এ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই।”

তবে নরোত্তমদাস সত্যই মরিয়াছে : তাহা হইলে এই জগন্নাথকে সরাইবার দ্বন্দ্ব আর কোন তাড়াতাড়ি নাই—এখন ইহাকে সরাইলে, উইল লইয়া গোল হইতে পারে,—সুবিধানত ইহাকে সরাইলেই হইবে।

ডাক্তার তখন নরোত্তমদাস,—তাহার উইল,—তাহার সম্পত্তির বিষয় বহুকাল ধরিয়া কথাবার্তা কহিল,—অনেক রাত্রে জগন্নাথ তাহার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন।

ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদ আজ ডাক্তারকে না দিলে, তাহাকে আজ ভ্রাতার পথানুসরণ করিতে হইত। ডাক্তার সে বিষয়ের সমস্ত আয়োজন পূর্ণ হইতে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষ চেষ্টা ।

প্রাতে লালদাসের দেহ ডাক্তারের জানালার নিকট পাওয়া গেল,—দড়ী, সূতা, করাত প্রভৃতি দেখিয়া সকলেই বুঝিল লোকটা চুরি করিবার উদ্দেশ্যে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল,—সহসা কোনরূপে পড়িয়া গিয়া হত হইয়াছে।

এ কথা কাণ্ডেরাও শুনিলেন। তিনি যে পরীতে দানোদর কাজ করিত, তথায় অহুসন্ধান করিয়া জানিয়াছিলেন যে, তাহার বন্ধুর নাম লালদাস। এখন

শুনিলেন, পুলিশ অত্যাচার করিয়া আনিয়াছে যে, সেই লালদাসেরই পড়িয়া গিয়া মৃত্যু হইয়াছে—সেই পল্লীর অনেক লোক তাহার দেহ সন্ধান করিয়াছে ।

এই সকল শুনিয়া কাণ্ডেরাও ভাবিলেন, “খুব সম্ভব নরোত্তমদাসের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এই লালদাস ও দামোদর তাহাকে খুন করিয়াছিল,—নতুবা দামোদরের বাড়ীতে নরোত্তমদাসের জামা জুতা পাওয়া যাইবে কেন ?”

“তাহার পর দামোদর নিরুদ্দেশ হইয়াছে—তাহার বন্ধুর মৃতদেহ ডাক্তারের বাড়ীর পার্শ্বে পাওয়া গিয়াছে—ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, কোন না কোনরূপে ডাক্তারও এ ব্যাপারে জড়িত আছে, নতুবা লালদাস এই সেদিন একটা খুন করিয়া এত শীঘ্র আবার ডাক্তারের বাড়ীতে চুরি করিতে যাইত না ।”

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া কাণ্ডেরাও দামোদরের স্ত্রীর সহিত দেখা করা স্থির করিলেন । ভাবিলেন, তরতো তাহার নিকট কিছু না কিছু জানিতে পারা নাটক্যে পারে ।

তিনি দামোদরের বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রীকে আর চেনা যায় না, সে নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে । কাণ্ডেরাও কোমলস্বরে বলিলেন, “গতবার আমি যখন তোমার এখানে আসিয়া ছিলাম তখন তুমি কিছুতেই আমাকে কোন কথা বলিলে না । আমি কোন বিশেষ কারণে তোমার স্বামীকে গুঁড়িয়া বাতির করিতে চাহি, —ইহাতে তাহার ভাল ভিন্ন মন্দ হইবে না ।”

দামোদরের স্ত্রী কেবলমাত্র বলিল, “তুমি পুলিশের লোক—”

কাণ্ডেরাও সে কথা শুনিয়াও যেন না শুনিয়া বলিলেন, “যে লোকটা পড়িয়া মারা গিয়াছে—তাহার নাম লালদাস—সে তোমার স্বামীর বন্ধু ছিল—তুমি জান সে কিরূপে মরিয়াছে ?”

দামোদরের স্ত্রী বাস্তব সর্বদা থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । কাণ্ডেরাও বুঝিলেন, বাস্তব সকল জানে—লালদাস কি জন্ত ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিল,—তাহা জানে—কিরূপে পড়িয়া মরিয়াছে তাহাও জানে । তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “লালদাস কেবল চুরির মতলবে কখনই ডাক্তারের বাড়ীতে যার নাই । যাচাতে পড়িয়া মৃত্যু হইতে পারে, তাহা কেবল চুরির জন্ত করিতে পারা যায় না ।”

“কেমন করিয়া জানিলে ?” অনিচ্ছাসহে বাস্তব মুখ হঠাৎ এ কথা বাতির হইয়া পড়িল,—সে বুঝিল যে অস্ত্রায় করিয়াছে—তখন আর উপায় নাই ।

কাণ্ডেরাও এ স্তব্ধতা ছাড়িলেন না, বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিলাম ? জিজ্ঞাস্য । তুমিও জান সে কি করিতে ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিল—আমার বল ।”

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বাহু বলিল, “তোমার বিশ্বাস কি?”

ক্যাণ্ডেরাও গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ডাক্তার সম্বন্ধে যদি কোন কথা হয়, তুমি নির্ভয়ে নির্ভয়ে আমাকে বলিতে পার।” তাহার পর তিনি মনে মনে বলিলেন, “তাহার স্মরণ পরম শত্রু আমার এ ত্রিসংসারে আর কে আছে? গতদিন তাকে দণ্ড দিতে না পারিব, ততদিন আমার আহ্বার নিদ্রা নাই।”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বাহু বুঝিল ক্যাণ্ডেরাও ডাক্তারকে প্রাণের সহিত যুগা করেন, তাহাই তাহার ভরসা হইল,—কাহাকে না কাহাকে তাহার মনের কথা তাহার বলিতেই হইত, লালদাস পর্যাঙ্ক এক্ষণে নাই—তাহাই সে ক্যাণ্ডেরাওকেই সকল কথা বলিতে ইচ্ছুক হইল।

বাহু কথা কহে না দেখিয়া ক্যাণ্ডেরাও বলিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই জুনিয়াজ যে, লালদাসের মৃতদেহ ডাক্তারের বাড়ীর বাহিরে পাওয়া গিয়াছে।”

বাহু মুখ অপরদিকে ফিরাইয়া বলিল, “শোনা কেন—দেখিয়াছি।”

“দেখিয়াছি!”

“হাঁ—যখন সে পড়ে তখন আমি সেখানে ছিলাম। সে আমারই পাখের উপর পড়িয়াছিল।”

ক্যাণ্ডেরাও এই কথায় এত বিস্মিত হইলেন যে, কথা কহিতে পারিলেন না।

বাহু বলিল, “আমরা ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, কারণ আমাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে আগার স্বামীকে ডাক্তার তাহার বাড়ীর ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।”

“সেইকন্তু বুঝি লালদাস উপরের ঘরে বাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল?”

“হাঁ—লালদাস কয়েকরাতি ঐ ঘরের উপর নজর রাখিয়াছিল। ঐ ঘরে সমস্ত রাত্রি আলো জ্বলে, তাই সে ভাবিয়াছিল ডাক্তার তাহাকে ঐ ঘরেই আটকাইয়া রাখিয়াছে।”

“তোমার স্বামীকে ডাক্তার আটকাইয়া রাখিবে কেন?”

“তাহা আমি জানি না,—লালদাস সে কথা আমাকে বলে নাই—সে বলিয়াছিল যে, আমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিল, সে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু আমার স্বামী আর ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসে নাই।”

“তোমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে কেন গিয়াছিল, তাহা তুমি জান না?”

“না কিছুই জানি না—লালদাস আমাকে সে কথা কিছুই বলে নাই।”

“আচ্ছা এখন আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি ঠিক কথা বল,—একটা লোক নিরুদ্দেশ হইয়াছে তাহার জামা জুতা, সেদিন এই বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে। সেই

লোকটা যে দিন অন্তর্ধান হয়, সে রাতে তোমার স্বামী অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরিয়াছিল মিথ্যা কথা বলিও না ।”

“হাঁ—প্রায় ভোর রাতে ।”

“ভাল এই লালদাসও তাহার সঙ্গে গিয়াছিল ?”

“হ্যাঁ—ভ্রমণে এক সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছিল ।”

“কোথায় গিয়াছিল, জান ?”

“না—আনাকে কিছুই বলে নাই ।”

“কখন ফিরিয়া আসে, তখন কোন মালপত্র সঙ্গে আনিয়াছিল ?”

“না—বোধ হয় ঐ জামা জুতা, তাড়াও আনি দেখি নাই—আমার অসাক্ষাতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল ।”

“গতবার তুমি তোমার স্বামী সথাক্ কোন কথাই আনায় বল নাই,—কাজেই ঘাশপাশের লোকজনের নিকট হইতে তাহার কথা জানিতে হইয়াছে—তাহার হাতের আঙ্গুল নাই—কেবল চারিটা আঙ্গুল আছে—কেমন না ?”

“হ্যাঁ গাড়ীর চাকা চলিয়া যাওয়ার, ঐরূপ হইয়াছিল ।”

“তাহার হাতেও ঐ অস্ত্র একটা বড় দাগ আছে ?”

“হ্যাঁ—আছে—ঐ গাড়ী চাপার অস্ত্র ।”

“ভাল—এখন কথা হইতেছে—তোমাদের সন্দেহ—কেবল সন্দেহ ছাড়া, আর কিছু প্রমাণ আছে যে, তোমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে আটক হইয়া রাখিয়াছে—”

“না—আর প্রমাণ কি পাইব ?”

“বাহা হউক, সে ডাক্তারের বাড়ী আছে কিনা,—ইহা দেখিতে হইবে ।”

“নিশ্চয় আছে—নিশ্চয়ই আছে—”

“নিশ্চয়ই নয়, সন্দেহ মাত্র । তবে এই লালদাস আর তোমার স্বামী ডাক্তারের গুপ্তকথা কিছু জানিত,—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।”

“কি কথা জানিবে ?”

“সেই কথা জানিবার জন্তই আমি তোমার স্বামীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি—তাহারা ডাক্তারের গুপ্ত কথা জানিত,—সে গুপ্তকথা বলিয়া দিবে তবু দেখাইয়া ডাক্তারের কাছে টাকা আদায় করিতে গিয়াছিল—দামোদর ভিতরে বার,—লালদাস বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকে—তাহারা ডাক্তারকে চিনিত না,—ডাক্তার দামোদরকে চিনিত না, ডাক্তার দামোদরকে আটক করিয়াছে—”

“তাহা হইলে সে সেইখানেই আছে ?”

“থুব—গম্বব—যে উপায়ে হউক আমরা তাহার বাড়ীটা একবার ভাল করিয়া দেখিব—

“দেখিতে দেবে—”

“কোনলে দেখিতে হইবে,—সে বন্দোবস্ত আমি করিব । আজই সুবিধা—কোন কাজে ডাক্তার আজ অন্ত্র গিয়াছে—কাল ফিরিবে । আজই সন্ধ্যার সময় তাহার বাড়ীতে যাইব,—তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।

“আমাকে ?”

“হাঁ—কোন ভয় নাই—আমার সঙ্গে যাহবে । সন্ধ্যার আগে আসিয়া তোমাকে ডাকিয়া লইয়া যাইব ।”

“তাহা হইলে আমার স্বামী তাহার বাড়ীতে আছে ?”

“সন্ধ্যার সময় সকলই জানিতে পারা যাইবে ।”

এই বলিয়া ক্যাডেরাও প্রস্থান করিলেন, বাগু নানা আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া স্বামীর জন্ত কাদিতে লাগিল ।

ক্রমশঃ

ত্রিপাঁচকড়ি দে ।

রত্ন-বান্ধি ।

পঞ্চম তরঙ্গ ।

বোড়ের কিস্তি ।

১

বাবুর নাম প্রণয়ভূষণ, বাড়ী বশোহর জেলার অন্তর্গতী ভবানীপুর গ্রামে,—পদবীতে বহু,—বয়স আন্দাজ চব্বিশ । অকশাগ্রে মমতা না থাকায় তাঁহাকে পাশের আশায় জলাঞ্জলী দিয়া অল্প কার্য না জুটায় অগত্যা গ্রহকার হইতে হইয়াছিল । কেহ কেহ বলেন,—প্রণয়ভূষণ বিত্তীয় কালীদাস,—আবার কাহারও কাহারও মতে, প্রণয়ভূষণ বাবালা ভাবার সপিওকরণ করিতেছেন । সে বাহা হউক আমাদের সে কথার প্রয়োজন কি ? তবে আমরা এই পর্যন্ত জানি যে, প্রণয়ভূষণ বাবুর সখের গ্রহকার ব্যবসায় লোকসান ভিন্ন লাভ হয় নাই ;—সুতরাং বলিতেই হইতেছে প্রণয়ভূষণের পুস্তক বড় অধিক লোকের কর স্পর্শ করে নাই,—করিলেও

কেহ পরশা দিয়া পুস্তক ক্রয় করে নাই। গ্রন্থকার বুঝিতে কিছু হয় না দেখিয়া প্রণয়ভূষণ ক্রমে ভারত উদ্ধারের আশা ত্যাগ করিলেন ;—বুদ্ধ পিতার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা কিছু কম বলিয়াই ধারণা ছিল, এক্ষণে অজ্ঞাতোপায় না দেখিয়া তিনি বাটা খসিলেন ;—অনেক কষ্টে মস্তক কুণ্ডলন করিতে করিতে পিতাকে খুণিয়া সব কথা বলিলেন। সকল কথা শুনিয়া তাঁহার পিতা রামব্রহ্ম বহু মহাশয় বলিলেন, “বাপু তোমার যে এত শাস্ত্র জ্ঞানলাভ হইল ইহাই আমার কাশীলাভ,—তুমি যে একটা বিধবা মাগী বিবাহ কর নাই, ইহাই আমার শ্রোগ,—আর তুমি যে চোখ বুজিতে শিখিয়াও তাহা আবার খুলিতে শিখিয়াছ,—ইহাই আমার হরিদ্বার।”

পিতা বহুক্ষণ ধরিয়া আর কোন কথা কন না দেখিয়া প্রণয়ভূষণ বলিলেন, “আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয় ?”

বুদ্ধ ছই তিন বার কাশিলেন, তৎপরে বলিলেন, “তোমার পিতা ঠাকুর,—তোমার পিতামহঠাকুর,—তোমার প্রপিতামহ ঠাকুর,—তোমার অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহঠাকুর বাহা করিয়াছেন,—তুমিও তাহাই কর।”

সে কি—প্রণয়ভূষণ ভাল বুঝিলেন না,—ভাবিলেন পিতা ব্যাখ্যা করিবেন ; কিন্তু বুদ্ধ আর কোন কথা না কহিয়া পুঁতি পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রায় অন্ধ ঘটিকা নীরবে যায় দেখিয়া প্রণয়ভূষণ আবার বলিলেন, “তবে আমাকে এক্ষণে কি করিতে বলেন ?”

বুদ্ধ বলিলেন, “দেখ দেখটা এখনও উচ্ছন্ন বায় নাই,—আমাদের চোখ পুরুষ বাহা করিয়া ধন মান স্বথ শাস্তি বখেট পাইয়া আসিয়াছেন তুমিও তাহাই কর। বোমাকে গৃহে আন ;—গৃহে থাকিয়া জমিদারীর কাজকর্ম দেখ ; নিজের সম্পত্তি আমি থাকিতে থাকিতে বুঝিয়া শুজিয়া লও।”

প্রণয়ভূষণ আবার কিরৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “বৃদ্ধ মহাশয় কি তাহাকে পাঠাইবেন ? আপনি তো বহবার আদিতে চাহিয়াছেন কিন্তু কই তাঁহার তো তাহাকে পাঠান নাই। বৃদ্ধ মহাশয়ের বিশ্বাস বশোহরের লোক বন মাল্লব,—তাঁহার কন্তাকে এখানে পাঠাইলে সেও বস্ত্র হইয়া বাইবে।”

বুদ্ধ পুঁতি ছইতে মস্তক তুলিয়া বলিলেন, “সেই অজ্ঞইতো তোমার বলিতেছি। শুনতে পাই তুমি অনেক কেতাব টেতাব লেখ ;—আর বুদ্ধি ক’রে নিজের ক্রীকে আনতে পারবে না। বিবাদ বিসম্বাদ ব্যতীত বাহাতে গৃহলক্ষী থাকে গৃহে প্রতিষ্ঠা করিতে পার, সেটুকু বুদ্ধি যদি তোমার না থাকে তবে তুমি আমার সন্তানেরও যোগ্য নও ;—কালই তুমি রওনা হও।”

বৃদ্ধ আবার পুঁতি পড়িতে আরম্ভ করিলেন,—প্রণয়ভূষণ বিরক্তি না করিয়া নাতার নিকট গেলেন । আর উপায় নাই দেশহিঁতেরী, পরব্রতী, ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ইত্যাদি ইত্যাদি সকল হইয়াছেন অথচ কোনটাতেই পয়সা নাই ;—গ্রন্থকার পণ্যস্ত হইলেন তাহাতেও পয়সা নাই, কিন্তু পয়সা না হইলে আর চলে না,— এই সকল নানা বিষয় চিন্তা করিয়া প্রণয়ভূষণ শেষ খণ্ডশালয়ে যাওয়াই স্থির করিলেন ।

২

ক্ষেত্রনাথবাবু কলিকাতার বনিয়াদী বড়লোক । বংশ পরম্পরায় তাহার কলিকাতার বড় বড় হুঁসের মুহুদীর কাজ করিয়া অচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন । প্রাতে চা পানের পর ক্ষেত্রনাথবাবু খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল, “জামাই বাবু আসিয়াছেন।” ক্ষেত্রনাথবাবুর বিনা অনুমতিতে কেহ তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে পারিত না ;—তাই প্রণয়ভূষণ বাহিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া ভূতের দ্বারা সংবাদ দিলেন । ক্ষেত্রনাথবাবু বিস্মিত ভাবে ভূতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কে ? জামাই বাবু,—হঁ, পাঠাইয়া দাও ।” ভূতের সহিত প্রণয়ভূষণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন,—ক্ষেত্রনাথবাবু সম্মুখস্থ চেয়ারে তাঁহাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন, “প্রণয় খবর কি : কি ননে করে ?”

প্রণয়ভূষণ চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাবা একরূপ জোর করেই আমাকে পাঠাইয়া দিলেন—ওকে নিয়ে যাবার জন্ত ।”

ক্ষেত্রনাথবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “এ কথা তো তোমার বাবাকে আমি কুশোবার বলেছি যে, আমি মেয়ে পাঠাব না । তোমার সহিত যখন রেগুর বিয়ে হয়, তখন তোমার যুবার সহিত আমার স্পষ্টই কথা ছিল যে, তোমাদের ও জনগায় আমি আমার মেয়ে পাঠাইব না,—তুমি আমার বাড়ী থাকিয়া লেখাপড়া শিখিবে,—কখন কদাচিৎ ছুঁয়াস ছুঁয়াসে এক-আদ দিন যাইয়া না বাপের সহিত দেখা করিয়া আসিবে ; কিন্তু তুমি এমনই বেয়াড়া যে কলিকাতার মেয়ে থাকিলে, তথাপি আমার বাটাতে থাকিলে না । ‘যন্তরে নৌ’ যাবে কোথায় ?”

এ কথায় প্রণয়ভূষণের মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা আমরা বলিতে পারি না—কিন্তু তিনি অবিচলিত ভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে আমারতো বরষারই সেই ইচ্ছা ;—কিন্তু বাবার নিষেধ, যতদিন পণ্যস্ত না আগনি আপনাব কল্যাণ পাঠান, ততদিন পর্যন্ত যেন আমি না এ বাড়ীতে প্রবেশ করি ।”

ক্ষেত্রনাথবাবু গুড়গুড়ীর নলে ছুই তিনটা জোরে টান দিয়া বলিলেন,—
“দেখ ওসব বাবা কাবা ছাড় । বয়স হয়েছে,—বুদ্ধি হয়েছে,—নিজের পরকালটা
একেবারে ঝরঝরে করে ফেল না । এখানে খাও দাও সুখে থাক,—একটা
ভাল চাকরী বাকরী কর । আর যদি আমার কথা না শোন, যা খুসি
কর্তে পার । আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আমার স্পষ্ট কথা আমি মেয়ে
কিছুতেই পাঠাইব না । যন্ত্রের লোক শুনেছি মামলায় খুব পরিপক্ক,—কমতা
থাকে তোমার বাবাকে ব’লে মামলা ক’রো কোর্ট থেকে যেন বোকে নিয়ে যান ।”

প্রণয়ভূষণ ছুই তিনবার আসতা আসতা করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে আজ্ঞে
আমিও সেই কথা ভেবে এসেছি,—আমি ওকে সেখানে নিয়ে যেতে একেবারেই
রাজি নই,—যে ম্যালেরিয়া ।”

“ভালো ভালো, তোমার যে এতদিনে একটু মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে এতেই আমি
সন্তুষ্ট,”—এই বলিয়া ক্ষেত্রনাথবাবু তাহার কনিষ্ঠ পুত্র অভুলকে ডাকিয়া প্রণয়-
ভূষণকে বাটীর ভিতর লইয়া যাইতে বলিলেন ।

৩

মধ্যাহ্নে প্রণয়ভূষণ আহাৰাদির পর শঙ্করাগারে এক অতি পরিপাটী সুষজ্জিত
গৃহের সুকোমল শয্যায় অন্ধশায়িত অবস্থায় পারিত হইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে
ছিলেন । শঙ্কর মহাশয় যে কিছুতেই তাহার কন্ডাকে পাঠাইবেন না, তাহা তিনি
অতি পরিস্কার ভাবেই স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, অগচ পিতার আদেশ তাহাকে লইয়া
যাইতেই হইবে; কিন্তু কি উপায়ে লইয়া যাওয়া যায় ? প্রণয়ভূষণ কিছুই স্থির করিয়া
উঠিতে পারিতে ছিলেন না,—ঠিক সেই সময় দরজা বন্ধের শব্দে প্রণয়ভূষণ দ্বারের
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, দ্বার বাহির হইতে বন্ধ হটয়া গেল,—গৃহের ভিতর
প্রবেশ করিল তাহার চতুর্দশ বর্ষিয়া পত্নি রেণুকা । সুবস্ত্রা বলিয়া প্রণয়ভূষণের
খ্যাতি ছিল; কিন্তু সেই লাজবিজড়িত চতুর্দশ বর্ষিয়া বালিকার সন্মুখে যেন কে তাঁহার
মুখ চাপিয়া ধরিল । তাহার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিতে লাগিল ।
তিন বৎসর তাঁহার বিবাহ হটয়াছে, কিন্তু স্ত্রীর সহিত এইবার লইয়া সঙ্গশুদ্ধ
পক্ষমবার সাফাৎ । তিনি ভাবিতে ছিলেন কত স্থানে কত লোকের সন্মুখে
বক্তৃতা করিলান আজ এই দুঃখপোষা বালিকার নিকট এমন হইল কেন ? কিন্তু সে
অবস্থায় প্রণয়ভূষণকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না, রেণুকা ধীরে ধীরে তাঁহার
পার্শ্বে আসিয়া, অতি মৃদু মধুর স্বরে বলিল, “তুমি আমার কবে নিয়ে যাবে,—
সেই ব’লে গিয়ে ছিলে শীঘ্র নিয়ে যাবে, কই তারপর তো এক বৎসর হয়ে গেল ?”

প্রণয়ভূষণ তাঁহার জীবন মুখে এরূপ কথা শুনিবার আশা একবারেই করেন নাই; তাই বিশ্বর বিস্ফারিত নয়নে কিয়ৎকণ জীবন মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! তুমি এমন ! আমি ভাবিয়াছিলাম তুমিও বৃদ্ধি তোমার বাবার মত ।”

রেণুকা নীরব,—প্রণয়ভূষণ দেখিলেন বালিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ । কথাটা যে তাহার প্রাণে এমন আঘাত করিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই । চির জীবন নিজের খেয়াল লইয়াই কাটাইয়াছেন ;—বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অসীম প্রেম, কেতাবে অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাস্তব জগতে তাহার আশ্রয় কখনও তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই,—তাই বালিকার অশ্রুপূর্ণ নয়নের কাতর দৃষ্টি তাঁহার বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হইল । তিনি আদরে তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া বলিলেন, “আমার কি সাধ যে, তোমার এখানে ফেলিয়া রাখি ! তোমার বাবা যে তোমাকে আমাদের বনগার পাঠাইতে চাহেন না । এ অবস্থায় বল দেখি কেমন করে তোমার নিরে বাই ?”

রেণুকা সলজ্জনরনে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “তা আমি কি জানি ;—তুমি তার উপায় কর ।”

প্রণয়ভূষণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“হ’ সেই কথাই ভাবছি ।”

তাহার পর তাহাদের কত কথাই হইল ;—কখন কি ভাবে সময় চলিয়া গিয়াছে কেহই জানিতে পারেন নাই । ঝি বাহির হইতে, “দিদিমণি দরজা খোল,—আমাই বাবুর খাবার এনেছি,” সংবাদে তাহাদের চমক ভাঙিল । লজ্জায় সঙ্কোচিতা রেণুকা তাড়াতাড়ি গৃহের বাহির হইয়া গেল ।

৪

সন্ধ্যার পর প্রণয়ভূষণ তাঁহার সর্বকনিষ্ঠ শ্রালক অতুলকে ডাকিয়া বলিলেন, “চল অতুল, গিরেটার দেখিয়া আসি ।”

অতুল গিরেটারের নামে পাগল, সে বলিল, “চলুন-চলুন । তাহ’লে আর দেবী ক’রে কাজ নেই ।”

প্রণয়ভূষণ বলিলেন, “বাউ তুমি শীঘ্র তোমার মাকে বলিয়া এস, আমরা গিরেটার দেখিতে যাইতেছি ।”

অতুল আর কোন কথা না বলিয়া আনন্দে তাড়াতাড়ি সে সংবাদ বাড়ীর দিকের দিকে গেল, কিন্তু সংবাদ বাড়ীর দিকের পৌছিয়াই প্রণয়ভূষণের কালিকা

ও অস্ত্রাভ্য বাটার আর সকলে তাহাকে থিয়েটার দেখাইবার জন্য ধরিয় পড়িল। অনন্তোপায় হইয়া প্রণয়ভূষণকে সম্মত হইতে বাধ্য হইতে হইল। ক্ষেত্রনাথ বাবুর নিকট এ সংবাদ পৌঁছিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ গিলিকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ তোমরা প্রণয়ভূষণের সঙ্গে থিয়েটারে যাও আর যেখানে যাও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু খবরদার রেণু যেন না যায়।”

গিলি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ওমা সে কি কথা, সবাই যাচ্ছে, আর রেণু যাবে না—তাও কি কখনও হয়।”

ক্ষেত্রনাথ বাবু জুড়ুখরে বলিলেন, “না না তার যাওয়া হবে না। যত্নের লোকে আমি বিশ্বাস করি না, ওরা সব কর্তে পারে।”

গিলি নথ নাড়িয়া বক্সার দিয়া বলিলেন, “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। আমাদের সঙ্গে যাবে, আমাদের কাছ থেকে তো আর তাকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না।”

“তুমি জান না, যত্নের লোক সব পারে। রেণুর যাওয়া কিছুতেই হবে না। তোমাদের ইচ্ছে হয় যেতে পার, আমি কাল তাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনবো,” এই বলিয়া ক্ষেত্রনাথ বাবু গম্ভীরভাবে তাম্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। গিলি অনেক বুঝাইলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কাজেই রেণুকার যাওয়া হইল না; গিলিও প্রথমে বাইতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন কিন্তু অস্ত্রাভ্য কস্তাদের বিশেষ পীড়াপিড়ীতে শেষে বাইতে বাধ্য হইলেন। হুইথানি গাড়ী বোঝাই হইয়া রেণুকা ব্যতীত বাড়ীর প্রায় সকলেই থিয়েটার দেখিতে রওনা হইল।

রাত্রি প্রায় সাড়ে চার ঘটিকার সময় থিয়েটার ভাঙিল। যে গাড়ীতে বংশ-ঠাকুরাণী, অনুচ্চা হুই প্রালিকা ও মধ্যম শালাজ উঠিয়াছিল, প্রণয়ভূষণ সেই গাড়ীর ছাদে উঠিলেন, বক্সী অস্ত্রাভ্য যে গাড়ীতে উঠিয়াছিল অতুল তাহার ছাদে উঠিল। বখাসময়ে হুই গাড়ী ডুবানীপুর ক্ষেত্রনাথ বাবুর বাড়ী রওনা হইল। অতুল যে গাড়ীর ছাদে ছিল সেই গাড়ী অগ্রে অগ্রে বাইতেছিল; কিন্তু জোড়াপিঞ্জার নিকট আসিয়া অতুল পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল পশ্চাতে গাড়ী নাই। সে বরাবর সেরালনহ পূর্ণ্যস্থ তাহাদের গাড়ীর পশ্চাতে সে গাড়ী দেখিরাছে, সহসা সে গাড়ী কোথায় অন্তর্ধ্যান হইল? বহুকণ সে তথায় সে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিল, কিন্তু তথাপি সে গাড়ীর সাক্ষাৎ নাই। অস্ত্র রাত্তা দিয়া সে গাড়ী নিশ্চয়ই গিয়াছে, শেষে এই ভাবিয়া সম্বর বাড়ী বাইবার জন্য গাড়ওয়ানকে গাড়ী হাকাইতে বলিল। বাড়ী আসিয়া গাড়ী পৌঁছিবামাত্র সে ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে গাড়ী তখনও আসে নাই।

এই আসে এই আসে করিয়া বেলা সাতটা বাজিয়া গেল, তথাপি সে গাড়ীর সন্ধান নাই। বতাই বেলা বাড়িতে লাগিল ততই সকলে বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িতে ছিলেন। এরূপভাবে বসিয়া থাকা আর কিছুতেই যুক্তিসূক্ত নয় তাহারা ক্ষেত্রনাথ বাবু পুলিশে সংবাদ দিবার জন্য বাহির হইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় প্রণয়ভূষণের হস্ত লিখিত এক পোর্টফোল্ড ডাকযোগে পাইলেন। তাহাতে মাত্র এই কয়েক লাইন লেখা ছিল :—

যান্ত্রিক হস্তের মতশয়ন !—

শ্রদ্ধা মাতাঠাকুরাণীকে লইয়া চলিলাম। বতদিন না আপনি আপনার কত্তাকে আমাদের বাটা পাঠান, ততদিন তাঁহাকে আমাদের ওখানেই অবস্থান করিতে হইবে। আপনার কত্তার পরিবর্তে যখন ইচ্ছা তাঁহাকে লইয়া আসিতে পারেন। তাঁহার সহিত অন্তান্ত বাতারা যাইতেছেন তাহারাই দুই একদিনের মধ্যেই আপনার বাড়ীতে পৌঁছিবেন। ইতি:—প্রণয় !

পত্র পড়িয়া ক্ষেত্রনাথবাবুর ক্রোধে সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল,—স্বীকার পলাইলে সিংহ বেরূপ ক্রোধে গর্জন করিতে থাকে, তাঁহারও আজ সেই অবস্থা। তিনি তৎক্ষণাৎ অতুলকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি অত্নই যশোহর রওনা হও। যদি অনতি বিলম্বে তোমার সহিত তাহাদের না পাঠাইয়া দেয়, বলিয়া আসিবে তাহা হইলে তাহাদের সহিত আমার আর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, কোর্টে শীঘ্রই অন্তভাবে সাফা হইবে।

* * * * *

এই ঘটনার পর সাতদিন কাটিয়া গিয়াছে,—অতুল তাহার বৌদিদি ও ভগিনী-দ্বয়কে লইয়া ফিরিয়াছে; কিন্তু তাহার মাতাঠাকুরাণীকে আনিতে পারে নাই। যন্ত্রের বাবুরী চুল ও লম্বা লাঠি দেখিয়া সে বেশ বুঝিয়া আসিয়াছে যে, সেখানে জোর চলিবে না। উপায় বিহীন হইলে মানুষের রাগও অধিকদিন স্থায়ী হয় না, ক্ষেত্রনাথ-বাবুও আজ উপায়বিহীন। তাহার উপর গিন্নির অভাব তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিলেন, কাজেই বাধ্য হইয়া কত্তাকে পাঠাইয়া দেওয়াই হির করিলেন। শীঘ্রই এক শুভদিনে রেণুকা অতুলের সহিত যন্ত্রালয়ে চলিল,—যাইবার সময় রেণুকা আসিয়া যখন পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি বাবা”,—তখন ক্ষেত্রনাথবাবু কথা কহিতে পারিলেন না, মনে মনে বলিলেন—বোড়ের কিস্তি—মাংস।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল ।

গল্প লহরী

২য় বর্ষ

চৈত্র, ১৩২০।

২য় সংখ্যা

ভুল ভাঙ্গা।

১

রাজকুমারী করুণা ও মন্ত্রীপুত্র জীবনপ্রসাদ একত্রে খেলা করিত। সম্বায় যখন নৌড়গামী বিহগেরা কলরব করিয়া উড়িয়া বাহত,—রানসীতাজীউর মন্দিরে শঙ্খাঘণ্টা মধুর রবে বাজিয়া উঠিত, তখন এই বাগবানলিক। একত্র হইয়া সন্ধ্যা আরতি দেখিত। করুণা বলিত, 'দেখিয়াছ জীবন, কেমন ওই সীতা, কেমন রত্নাভরণ, কেমন অপরার মত! আমি রানায়ণে পড়িয়াছি সীতার গুণ পতিব্রতা জগতে আর নাই।' জীবন বলিত, 'হাঁ। আর ঐ রানচন্দ্রকে দেখিয়াছ? হীরার মত ধনু কেমন ঝক্ ঝক্ করিতেছে! আমি ঐরূপ বীর হইব। ধনুর্ধারণ লইয়া যখন যুদ্ধ করিব,—ওঃ সে কি চমৎকার!'

এমনি করিয়া কয়েক বৎসর কাটিল। তাহারপর তাহাদের এমন বয়স আসিল যখন প্রাণঃস্বর্গ্য তাহাদের কাছে অতিমিত্ত কিরণ বিতরণ করে, চন্দ্রালোকিত নিশীথিনীতে কোন স্বপ্নরাজ্যের কি এক অজ্ঞাত বাণরীর শব্দ কাণে আসিয়া পৌঁছে, এবং প্রথম মধুর বসন্তে যখন মলয় বাতাস পুষ্প সৌরভ বহন করিয়া আনে, তখন বোধ হয় যেন জন্মের এক নিভৃত নিকুঞ্জে কাহার চঞ্চল চরণধ্বনির অভাব রহিয়া গেছে।

২

রাজা মন্ত্রীপুত্র জীবনপ্রসাদের শৌর্য্যে বীৰ্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রাসাদ স্বকার ভার দিলেন। জীবনপ্রসাদ পুরী দক্ষা করে, প্রাসাদের সাহা কিছু প্রয়োজনীয় তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করে, এবং গভীর নিশীথে মুক্ত তরবারি হস্তে একবার চারিদিকে ঘুরিয়া আশে।

করুণার সহিত জীবনের আর তেমন ঘন ঘন দেখাশুনা হয় না । যদিও রাজ অস্ত্রপুরে জীবনপ্রসাদের অবাধ গতি, এবং রাজকুমারী মন্ত্রী অস্ত্রপুরে সন্দীপা সগাঢ়তা, তথাপি জীবনপ্রসাদ অতি বাস্তবতার সহিত রাজ অস্ত্রপুরে প্রবেশ করে, আর আসিবার সময় চকিতে একবার দেখিয়া লয় যে, করুণা তার সখীদিগের সহিত গল্প করিতেছে । আবার জীবন যখন প্রত্যুবে তাহার অস্ত্রের ঘরে বসিয়া অস্ত্রাদি শাণিত করিত, আর মধ্যে মধ্যে উর্ধ্বনেত্রে একখানি সুন্দর মুখের ধ্যান করিত, করুণা তখন পূজাস্থ মন্দির সোপানে দাঁড়াইয়া তাহার আদরের হরিণ শাবকগণকে নৈনিষ্ঠের কলগুলির মধ্য হইতে ছুটি একটি তাহারদের প্রদান করিত,—আর ভাবিত এট রামসীতাজীউর মন্দির সোপানে আর একজনের পার্শ্বে বসিয়া কতদিন কতই আনন্দে কাটিয়া গিয়াছে ।

জীবন যে দিন করুণার সহিত কথা কহিব বলিয়া অস্ত্রপুরে প্রবেশ করে সে দিন করুণা সখীদিগের সহিত গল্পের আসর জনাংগা তুলে, এবং তাহাকে যেন না দেখিয়াই কৌতুক করিয়া বলে, “আচ্ছা বলিয়া, বাদসা আকবর এক গবাক্ষের ধারে দাঁড়াইয়াছিল আর এক সুন্দরী নাকি না দেখিয়া তাহার গায়ে পিক লেগিয়াছিল ?”

একদিন জীবন সাহস করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজকুমারী, কেমন আছেন ?” করুণা উচ্চহাস্য করিয়া উত্তর দিল, “কেমন আবার ? ভাল !”

৩

এক নিবিড় শ্রাবণ সন্ধ্যায় টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, এবং মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপ্টা, দরজা, শার্শি কাঁপাইয়া বন্ বন্ শব্দে ফিরিতেছিল । মুক্ত বাতায়নের ধারে করুণা পুষ্পোদ্ভানের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আর অল্প মনে দেখিতেছিল, পুষ্পসমেত একটা গন্ধরাজ বৃক্ষ কর্দমাক্ত হইয়া ভূমে লুটাইতেছে ।

জীবনপ্রসাদ কাতরকণ্ঠে বলিল, “করুণা এমন এক দিন ছিল, যখন আমার আগমনে তুমি উৎফুল্ল হইতে । তোমার মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার মনে আছে, কত দীর্ঘ মধ্যাহ্ন আমরা গল্প করিয়া কাটাইয়া দিয়াছি । কত চন্দ্রালোকিত বজ্রনীতে প্রহরের ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে, পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যার তারকা নিবিয়া গিয়াছে, কিন্তু তুমি ও আমি গল্প করিয়াছি । কি সে গল্প, কি সে অকুরন্ত কথা ? রোহিণী তারকা কোন্টী,—সে চন্দের কে ? চন্দ্র কেমন মধুবর্ণ করে ! ঐ ফটিক বেদীর উপর কেমন কিরণ সম্পাত ! যথিকাগুচ্ছ

কেমন শুভ্র ! কত ছোটকুল তবুও কেমন সুন্দর ! তোমার মনে নাই, একদিন একগাছি শেফালিকার মালা আমার গলায় পরাইয়া দিয়াছিলে।” জীবন একটু খামিল, কিন্তু বৃষ্টিতে পারিল না যে করুণা অঞ্চলে ঢঙ্ মুছিতেছে।

জীবন বলিতে লাগিল, “শোন করুণা, আমার অধিক বলিবার নাই। আমি বৃষ্টিতে পান্নিয়াছি তুমি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছ। আমি সাক্ষ্য করিতে আসিলে তুমি এখন কথাও বল না, কখন ডাকিয়া একবার বসিতেও বল না। না বল, কতি নাই। আমি শুধু দিনের মধ্যে একবার অন্তঃপুরে আসিব, পুরদ্বার হইতে আসিয়া তোমার হুপুরুষনি শুনিয়া যাইব।”

করুণা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “জীবন, তুমি ভুল করিয়াছ। আমি—”

জীবন কঠিনকণ্ঠে কহিল, “ভুল ! উত্তর, আমি এ ভুল ভাঙ্গিব।”

করুণা যখন কহিল, “না, না, আমি সে ভুলের কথা দাঁত নাই, শোন জীবন—” তখন জীবন সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে।

৪

তখন প্রভাত সন্নিব বৃক্ষপত্র কাপাইতেছিল, এবং শিল্পীর অশ্রাস্ত কলরব ঘামিয়া গিয়া পাপিয়ার কলকণ্ঠে দশদিক মুগ্ধিত হইতেছিল। করুণা তাহার হরিণ শিশুটার সম্মুখে বসিয়া নতমুখে ভাবিতেছিল। তাহার জাগরণক্লিষ্ট মুখে কাতরতার চিহ্ন বিস্তারিত।

রাজকুমারী ভাবিতেছিল, “কেন এমন হইল। আমি ত তাকে কোন মন্দ কথা বলি নাই। সে আমার কথা শেষ হইবার পূর্বে চলিয়া গেল কেন ? আমি কি করিয়া তাহার এই ভুল ভাঙ্গিব ?”

জীবনপ্রসাদ অতি প্রত্যুনে তাহাদের প্রাসাদ শিখরে তরবারির উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া ভাবিত, “যদি এখন কোন বিপুল মোগলবাহিনীর বিরুদ্ধে রাজ্য আমাকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইতেন, তবে সেই উন্মিষুধর রক্তসিক্ত নাখে আমার এই তুচ্ছ জীবনকে ডুবাইয়া মারিতাম।”

দারুণ মানসিক চিন্তায় রাত্রিতে জীবনপ্রসাদের আর নিদ্রা হয় না। সে, ক্লিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল, এবং অবশেষে ঔষধের হস্ত চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ করিল।

এই সময় সত্য সত্যই এক মোগলবাহিনী রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিল। রাজ্য মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল—‘লাজ, লাজ।’ দুর্গপ্রাণে রক্তকেতন উড়িতে লাগিল।

রাজা যখন প্রাধান সেনাপতির সহিত গুপ্ত মন্ত্রণাকক্ষে গভীর পরামর্শে নিযুক্ত থাকিতেন, তখন জীবনপ্রসাদ বাহিরে চর্যবস্তু পরিধান করিয়া প্রেম প্রত্যাখাত ভীবনের কঠোর নৈরাশ্র চিন্তায় লিহরিয়া উঠিত, অপবা প্রাচীরমূলে উপবেশন করিয়া চিকিৎসকদত্ত ঔষধের গুণে অকাতরে নিদ্রা গাইত ।

৫

রাজা রাজ্যসীমান্তে বিপক্ষ সৈন্য আক্রমণ করিতে গেলেন । ভীবনকে বলিয়া গেলেন, “বালাকাল হইতে আমি তোমার বীরত্ব দেখিয়া আসিতেছি । আমার অল্পপস্থিতিতে তুমি প্রাসাদ রক্ষা করিবে । রাত্রিতে তুমি স্বয়ং দুর্গদ্বারে প্রচরী থাকিও ।”

রাজা যুদ্ধে জয়ী হইলেন, এবং এক গভীর নিশীথে সেনাপতিকে উপদেশ দিয়া রাজধানী অভিমুখে অশ্ব চালনা করিলেন,—দুর্গদ্বারে প্রস্তর শব্যায় ও কে নিদ্রিত ? জীবন প্রসাদ ! রাজা ক্রকুটি করিলেন, কঠোরস্বরে আদেশ করিলেন, “এই অকর্মণ্য দারিদ্র জ্ঞানহীন মুঢ়কে বন্দী কর ।”

* * * * *

রাজা সভা আহ্বান করিয়া বলিলেন, “তোমরা শোন, আমি এক কুলদ্বারকে দুর্গ রক্ষার ভার দিয়া গিয়াছিলাম । সে বালাকালে বীর ছিল । ষোড়শ বর্ষ বয়সে একাকী সিংহ শিকার করিয়া ছিল, অষ্টাদশ বর্ষে মুষ্টিমেয় সৈন্যবলে এক বিপুল যোগলবাহিনী হিরণ্মিত্র করিয়া ফেলিয়া ছিল, আর এই দ্বাবিংশ বর্ষে, এই যোগ বিপৎকালে চক্ষু মুজ্রিত করিয়া চমৎকার দুর্গ রক্ষা করে ।”

রাজা বলিলেন, “শোন বালক, তোমার এই প্রথম অপরাধে আমি তোমার প্রতি এই লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা করিলাম । তুমি কত্রিয়কূলে এবং মন্ত্রী গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া কঠব্যচ্যাত হইয়াছ, এই অপরাধে আমার আজ্ঞার দুই সপ্তাহ পর্যন্ত তুমি অন্ত্রধারণ করিতে পারিবে না, প্রহরি, এই কুলদ্বারের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া ইহাকে দরবার হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দাও ।”

জীবনপ্রসাদ ভাঙ্গু পাতিয়া করবোড়ে বলিল, “আমার প্রাণদণ্ড করুন ।”

রাজা বলিলেন, “তোমার কাছে পরামর্শ চাহি নাই ।”

•

দিবা জ্যোৎস্না । জীবন তাহার শয়ন কক্ষের সমস্ত দরজা জানালা উন্মুক্ত করিয়া দিল । রজনী গভীর যখন গন্ধ বায়ুর সহিত ভাসিয়া আসিতে লাগিল । জীবন বেবসুত নিদ্রিত আকাশরশ্মিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল । ‘অপমানিত’ দিক্ত জীবন

ଗନ୍ଧ-ଲହରୀ



ରାଜକନ୍ୟା'ର କବଳ ଡାକିବ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଓ ତା'ର କାମଦେବତାଙ୍କୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଯେତେ ଦିଶିବେ—ତୁଳାଇବ!

রাখিয়া লাভ ? এই নিভূর পৃথিবীতে কেন থাকি ? কোন আশায় ? পৃথিবীতে নাকি আবার নন্দনকানন আছে—মিথ্যা কথা । এখানে মানুষের মানুষের সদপিণ্ড ছিঁড়িয়া যায় । বাঃ ! কি উদার অনন্ত আকাশ ! আমি ঐ অনন্তে দিলীন হইব । ইচ্ছা করিলে যুদ্ধে মরিতে পারিতাম, কিন্তু বুদ্ধির দোষে পারি নাই । অস্ত্র প্রকার মৃত্যুও ত হাতে আছে, কিন্তু আশ্চর্য্য এখনও মরি নাই ।”

জীবন উঠিল । ছুৎকের সহিত এক প্রকার চূর্ণ মিশ্রিত করিল,—পূর্ণ এক পাত্র । অর্দ্ধেক খাইয়া আর পারিল না । শব্দায় গিয়া শয়ন করিল । নিদারুণ অনস্বাদে তাহার চক্ষু ভাঙ্গিয়া আসিতে ছিল । হাত পা অবসন্ন । এমন সময় উন্মুক্ত দ্বারপথে স্বরিত গতিতে কে গৃহে প্রবেশ করিল । জীবন চক্ষু মেলিয়া দেখিল, রাজকুমারী ! করুণা বলিল, “জীবন, আমি তোমার ভুল ভাঙ্গিতে আসিয়াছি । আমি তোমাকে সত্যি ভালবাসি ।” করুণা মুর্ত্তিমত্তী করুণার মত ডাকিল, “জীবন ।” জীবন বলিল, “পাশাগি, এখন কেন ভুল ভাঙ্গিতে আসিয়াছ ? আর ভুল ভাঙ্গিতে হইবে না । আমি এ পৃথিবীতে আর অধিকণ নাই, আমি অমৃত পান করিয়া অমর হইয়াছি ।” করুণা জীবনের মুখের উপর কুঁকির বলিল, “জীবন, জীবন-সর্ব্বস্ব, তুমি কি করিয়াছ ?” জীবন পানপাত্র দেবাইয়া দিল । এবং করুণা তাহা মুহূর্ত্তে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল ।

শারদ নিশীথে পূর্ণচন্দ্র শুভ্রশয্যা শায়িত শুভ্র কুম্বরের মত এই দম্পতির উপর প্রজ্ঞত-কিরণ-বর্ষণ করিতে লাগিল এবং নিঃশব্দ বাতাসে রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে চারিদিক বিভোর হইয়া গেল ।

* * * * *

প্রভাতের শীতল সন্ধীর স্পর্শে জীবনপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল । করুণা তখনও নিদ্রা বাইতেছিল । জীবনপ্রসাদ বিব্রিত হইয়া বাস্তব পুণিয়া দেখিল, বিয়চূর্ণ বধ্যস্থানেই আছে ; -সে ভুলক্রমে সিদ্ধিঘটিত স্নানদ্রাব্য ঔষধ খাইয়া ছিল । জীবন করুণার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ডাকিল, “করুণা, উঠ । আমরা অমৃত পান করিয়া অমর হইয়াছি ।”

শ্রীঅমূল্যনারায়ণ সেনগুপ্ত ।

শ্রোমের প্রতিশোধ।

১

যেখানে শৈবালবিভূষণা শিলার বুকে, করনার রূপালী পায়ার বর বর ঝরিয়া পড়িতেছে,—সেইখানে, চমকলাকৃষ্ণা আঙ্গুরলতার একটা পাশে তারা দৃষ্টিতে ধসিয়াছিল।

যুবক, রূপাশেষশিখর দৃষ্টিতে যুবতীর সাক্ষন নেত্রের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল—

“চুঁ আরক্তোক্ত মানে বাশন্ রোশন্

মানন্দ্রুথৎ গুলন বুদ্ দর গুলশন্—”

যুবতী, ভুবনজয়ী ভূরুর ধলুকথানি দাকাইয়া তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল,
“থাম ইয়ার, থাম! কাফেরের মুহুর্তে গিয়ে, কিতাব পড়ে তুমি যে মন্ত একজন উস্তাদ বনে’ গেছ! কিন্তু আমারত’ অত তালিম নেই বন্ধু! আমাকে সব খুলাম! ক’রে বলতে হয়ত’ বলা!”

“কি বলবো?”

“যা বলো, তার মানে!”

“গুনবে! চাঁদের উজ্জলতা তোমার ঐ কপোলের কাছে হার মেনে যায়। আর তোমার ঐ মুখখানির যে লাষণ্য—তার কাছ থেকে অনন যে গোলাপ—সেও মানে মানে তফাতে থাকে। তারপর—

“মিজ্জানদ্—

“সলাম্, জাফর মিঞা, সলাম্! তুমি যে খুব লায়েক্ হয়েছ তা বিলক্ষণ টের পাওয়া গেছে! আমার কাছে থাম্খা তোমার অমন এলেম্ বিল্কুল বরবাদ করে কেন? তার চেয়ে আর কোন কথা থাকেত’ বল!”

যুবক হতাশভাবে বলিল, “আমিনা, আর কি বলবো—তোমার নামই যে আমার তসব্বিহ্! আমার সবই যে তোমার,—আমি যে তোমারই খিদমৎগার!”

“জাফর, আমি তবে চল্লম্।” আমিনা উঠিয়া দাঁড়াইল।

জাফর তাড়াতাড়ি আমিনার হাত চাপিয়া ধরিল। মুখে কিছু বলিল না,—কিন্তু কাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সেই একান্ত মৌনদৃষ্টিমধ্যে আমিনা কি নীরব ভাষা পাঠ করিল, আমরা তা জানি না; কিন্তু মুখ কিরাইয়া একটু হাসিয়া, আবার সে জাফরের পাশে আসিয়া বলিল।

চারিদিক কি নির্জন ! পাহাড়ের পর পাহাড়,—শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ,—জলদালকৃত, অনমনীয় ভীষণ মধুর ! মাথার উপরে অনন্ত আকাশ, পদতলে অসীম পাতাল !
দূরে—বহুদূরে, পর্বতীয় তরুশ্রেণীর পল্লবাকাশ দিয়া সন্ধ্যাশরীর দিবা জ্যোতিঃ যত
কটিয়া উঠিতেছে আর উপলাহতা নিঝরিণীর চপল জলবেগী তত অপূর্বোজ্জ্বল
হইয়া উঠিতেছে।

জাকর ডাকিল, “আমিনা !”

“বন্ধু !”

“আমায় ভালবাস ?”

“বাসি।”

২

জাকর ও আমিনা—দুজনই আফ্রিকী। জাকর গ্রামের সন্দারের একমাত্র
পুত্র। আমিনা গৃহস্থের কন্যা এবং জাকরের শৈশব সঙ্গিনী। যৌবনের প্রার-
ম্ভেই জাকর তার পিতার সঙ্গে রাওলপিণ্ডিতে চলিয়া গিয়াছিল। তার পিতার
ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে সুশিক্ষিত করে। তাই রাওলপিণ্ডিতে গিয়াই, জাকরের
শিক্ষাতার একজন মৌলবীর হাতে পড়িল। ফলে জাকর আজ তাহার মাতৃভাষা
“পুস্তো”র সংকীর্ণ গাথী ছাড়াইয়া পার্শ্বি ও আরবী প্রভৃতি ভাষার সুপণ্ডিত।

সম্প্রতি তার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। তাই সে, আবার আপনার জন্মভূমিতে
ফিরিয়া আসিয়াছে। সকলের আগে তাকে দেখিতে আসিল আমিনা। জাকরের
মুখের পানে বিস্মারিত চোখে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ জাকর, তুমি এত বড়
হ’লে কি করে ?” জাকর হাসিয়া বলিল, “এই, যেমন করে তুমি বড় হয়েচ !”

তারপর, বড় সুখে জাকরের দিন কাটিতে লাগিল। সে আমিনাকে ভাল-
বাসে। আমিনা তাকে ভালবাসে। মধু-মধুর শৈশবস্মৃতি অতি সহজেই তাহাদের
তরুণ প্রাণ দুটা একসঙ্গে যুক্ত করিয়া দিল।

ছুটি হরিণ হরিণীর মত তারা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায়,—নগর দূরে
পড়িয়া থাকে, জনকম্বল সেখানে পশিতে পারে না।

কোনদিন ঝরণার জলে তারা ঝাঁপাইয়া পড়ে,—তাহাদের অবগাহন-কৌতুকে
সারা প্রকৃতি যেন জীবন্ত হইয়া উঠে। আমিনার পেলবকীর্ণ শ্রোণীতট চূষন
করিয়া পুলকিত স্বচ্ছ জল, অসহ আবেগে উচ্ছসিত হইয়া লীলাচঞ্চল হয়—আর,
জাকর নিম্পলক নেত্রে ক্রীড়াসখীর পুষ্পনিভ মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

কোনদিন বনকুল কুড়াইয়া আনিয়া, জাকর, আমিনাকে সাজাইতে বসে ! তাহার মাথায় দেয় ফুলের মুকুট, গলায় দেয় ফুলের মালা, হাতে দেয় ফুলের বালা ।

তারপর সেই কুশ্মালকৃত্তা অপূর্ণ সুন্দরীর হাত দুখানি টানিয়া আপন বৃকের উপরে রাখিয়া জাকর জিজ্ঞাসা করে, “আমিনা, বৃকের মাঝে আমার মন কি বলছে, বুঝতে পার তুমি ?”

কোন দিন আমিনা গান গায় । আর তার নরম কোলে মাথা রাখিয়া, জাকর সবুজ বাসের বিছানায় দেহ এলাইয়া দিয়া, সেই গান শুনিতে শুনিতে তল্লাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে ।

এমনি করিয়া দিন যায় । তারা ভাবিত, এমনি করিয়াই বৃষিবা চিরদিন যাইবে । কিন্তু তা নয় । হঠাৎ তাহাদের সুখের মেঘে আঁড়ন লাগিল । আফ্রিদীদের সঙ্গে ইংরাজের যুদ্ধ বাধিল ।

৩

ব্রিটিশ সিংহের গজ্জনে, দ্রুপাহসী মোল্লারা ভীত হইল না ; বরং জিহাদ বা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা পূর্বক লোক সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে লাগিল ।

হঠাৎ জাকরদের গ্রামে একদিন একটা উদ্ভেজনার সাড়া পড়িয়া গেল । মোল্লাগণের পক্ষাবলম্বী একজন পরাক্রান্ত সর্দার সেখানে লোক সংগ্রহ করিতে আসিল । তাহার নাম খুদাবক্স ।

ধর্মযুদ্ধের নামে গ্রামবাসী রণপ্রিয় আফ্রিদীরা উন্নত হইয়া উঠিল । তাহারা ভবিষ্য চিন্তা না করিয়া একেবারে সশস্ত্র হইয়া খুদাবক্সের পতাকার তলায় গিয়া দাঁড়াইল ।

জাকরও আফ্রিদী, —শিকা তাহার জাতিস্থলভ রণপ্রিয়তাকে থকা করিতে পারিল না ।

সে দিন সকালে সে আপনার ঘরে দাঁড়াইয়া অস্ত্রশস্ত্রাদি পরীক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে হঠাৎ হাফাইতে হাফাইতে উর্ধ্বদ্বাশে আমিনা আসিয়া সেখানে উপস্থিত, “জাকর ! জাকর !”

জাকর বিস্মিত হইয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিল ।

“জাকর আমাকে বাঁচাও !”

ভাকরের সেই সহসা আগ্রহ বিষয়, এবারে যাত্রাভিক্রম করিল । সে নির্ঝাঁক-ভাবে আমিনার উত্তত হাতখানা ধরিল ।

আমিনা তাড়াতাড়ি বলিল, “তারা আমাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে।”

এবারে জাফর কথা কহিল; বলিল, “তারা কারা?”

“খুদাবক্সের সিপাহীরা।”

“খুদাবক্সের সিপাহীরা! কেন?”

আমিনা ছই হাতে মুখ ঢাকিল। কোন উত্তর দিল না—দিতে পারিল না। এমন সময়ে বাহিরের জনতার কোলাহল শোনা গেল।

জাফর তাড়াতাড়ি আমিনার হাত ছইখানি টানিয়া কহিল, “কথা কও। বল কি হয়েছে! আমি বন্দ্যাস্দের আচ্ছা রকম শিক্ষা দিব।”

আমিনা থামিয়া থামিয়া বাধো বাধো গলায় বলিল, “খুদাবক্স—আমায় নিরে যেতে চায়!”

জাফর চমকিয়া উঠিল; বলিল, “তোমার বাবার মং আছে?”

“না। কিন্তু তিনি দুর্বল।”

জনতার কোলাহল ক্রমে বাড়ীর ভিতরে আসিল। জাফর আমিনাকে আপনার কাছে টানিয়া আনিল।

তারপর ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো রাইফেলটা লইয়া দ্বির ভাবে বলিল, “কি আমাদের মৌজা থেকে, আমার মহলা থেকে তোমায় নিয়ে যাবে! দেখি কার এত বৃকের পাটা।”

জাফরের কথা শেষ হইতে না হইতে দরজার সামনে কয়েকজন সশস্ত্র লোক আসিয়া দাঁড়াইল। আমিনাকে দেখিতে পাঠিয়া তারা এক সঙ্গে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল এবং ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল।

জাফর হাকিল,—“তফাৎ!”

লোক গুলো কোনওরূপ বাধা পাঠিবে বলিয়া ভাবে নাই—জাফরের সঙ্গে ছ কক্ষকণ্ঠে একেবারে দাড়াইয়া পড়িল;—কিন্তু জাফরকে বন্দুক তুলিতে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া নিয়া সকলে এক সঙ্গে তাড়াকে আক্রমণ করিল।

জাফর বন্দুক তুলিয়া লক্ষ্যস্তির করিতেছে,—কিন্তু সহসা তাহার লক্ষ্যপথে কাটার দেহ ছায়া পড়িল। আমিনা তাহার অস্ত্রের সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে।

বাধা পাঠিয়া জাফর বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমিনা একি?”

আমিনা তাহার উদ্বেজিত মুখের উপরে আপনার প্রশান্ত দৃষ্টি বিস্তারিত করিয়া বলিল, “জাফর অস্ত্র ছাড়ে। আমি খুদাবজ্জের কাছে যাব।”

“সেকি ?”

হ্যাঁ।”

“আমিনা,—আমিনা !”

“বাস্তব হইলো বন্ধু ! আমাকে ধরে রাখতে পার্কে না। তুমি যদি আজ একলা না চলে, তাহ’লে হয়ত আমাকে ধরে রাখতে পারতে, আমি তুল ক’রে তোমার কাছে এসেছি,—আমার জন্তে তুমি কেন প্রাণ দেবে ভাই ! বিদায় সখা, পোদাতালা তোমার মঙ্গল করুন।”

৪

ভারপর আটমাস কাটিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হয় হয়,—আকাশের চিত্রপটে গোলাপী রং মাথাউরা দিয়া সূর্য্য অনেকক্ষণ ছুটি নিয়াছে। পাহাড়ী পাখীরা একতানে গায়িতে ছিল,—পাহাড়ের গান, আনন্দের গান।

জাফর একমনে বসিয়া বসিয়া তাহাই শুনিতেছিল।

গিরিগুহার ভিতর হইতে সাঁঝের আঁধার বাহির হইয়া আসিল, আকাশপট হইতে সূর্য্যের বিচিত্র রঙ্গা রঙ্গের ছবি ক্রমেই ঝাপসা হইয়া উঠিল, বিহঙ্গের কলকণ্ঠ ক্রমেই নূহ হইয়া উঠিল,—কিন্তু জাফর তবু উঠিল না। আনমনে বসিয়া বসিয়া সে আঁধারের বিস্তার দেখিতে লাগিল।

এইখানে রোজ বৈকালে আসিয়া চুপটি করিয়া সে বসিয়া থাকে, আর স্নদ্রের দিকে চাহিয়া থাকে,—আনমনে ভাবে। কি ভাবে ? কত কথা

সে যুদ্ধে ব্যর্থ নাই। তার প্রাণমধ্য পূর্ণ করিয়া যেখানে ছিল স্বদেশভক্তি এবং অগাধ প্রেম, আজ সেখানে আছে শুধু তীব্র জালা এবং দীপ্ত প্রতি-
হিংসা। তাহার স্নদ্রের উর্ধ্বর ভূমি আজ অনাবৃষ্টিতে শুক, কঠিন, মরুভূমি।

আমিনা চাড়া এই দিনগুলো কি দীর্ঘ ! এমন করিয়া আর ক’দিন চলিবে ? জীবনভোর তাহাকে কি এমন অপেক্ষা করিতে হইবে ? না, কখনই না !

তবে ? আমি আমার হারাধনকে আবার ফিরাইয়া আনিব ! কিরূপে ? এই বাহুবলে—এই অসি দিয়া !

সন্ধ্যার শুরুতার মাঝে, কঠিন পাষাণে লাগিয়া সহসা তার কটিবদ্ধ তর-
বারিতে বন্থনা বাজিল ।

ঠিক সেই সঙ্গে অদূর হইতে একটা শব্দ তার কাণে গেল । জাকর, অত-
মনস্ক হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল,—যেন একাদিক অথের পদশব্দ বলিয়া মনে
হইল ।

একটু পরেই, দুইটা মশালের আলো দেখিয়া, জাকর কিছু বিস্মিত হইয়া
উঠিয়া দাঁড়াইল । এমন সময়ে এরা কারা আসে ? সে পাহাড়ের সংকীর্ণ
পথের ধারে গিয়া দাঁড়াইল ।

দেখিল,—আরোহী লইয়া দুইটা অশ্বতর তাহাদেরই গ্রামের দিকে আসি-
তেছে । সঙ্গে দুইজন লোক,—সম্ভবতঃ ভৃত্য । তাহাদের হাতে দুইটা
মশাল ।

আগন্তকেরা নিকটস্থ হইলে, জাকর দেখিল, আরোহীদের একজন পুরুষ
আর একজন রমণী । ক্রমে তারা আরও কাছে আসিল—আরও, আরও
কাছে ! তখন জাকর বিস্ফারিত নেত্রে বাহা দেখিল, তার কাছে মনে
হইল—তাহা স্বপ্ন, তাহা মিথ্যা ।

কিন্তু স্বপ্ন নয়, মিথ্যা নয় । কারণ, আগন্তকেরাও তাহাকে দেখিয়াছিল,
এবং দেখিতে পাইয়া স্ত্রী কণ্ঠে একজন ডাকিল, “জাকর !”

সে কি স্বপ্ন ! যেন কবেকার স্বপ্নে শোনা পরীর গান ! যেন কোন
জনমের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির ভাষা ।

নিজাভিভূতের মত জড়িত কণ্ঠে জাকর বলিল, “আমিনা !”

আমিনা অশ্বতর হইতে তৎক্ষণে নামিয়া পড়িয়াছে । আকাশের সবে
ওঠা ধবধবে চাঁদের আলোর বেতবসনা আমিনা অগ্রসর হইল,—ঠিক যেন
লঘুগতি হাল্কা একখানি মেঘের মত ।

আবার আমিনা ডাকিল, “জাকর !”

জাকর ডাকিল, “আমিনা !”

“তাই, কতদিন পরে দেখা ?”

“কতদিন পরে আমিনা, কতদিন পরে !”

হুজনে হুজনীর হাত ধরিল, হুজনে হুজনীর দিকে চাহিয়া রহিল—এমন
অনেকক্ষণ ! মুখের ভাষা বুঝি সেখানে হার মানিল,—তাই চোখের ভাষায়
যৌন আলাপ গভীর, গভীর, গভীরতম হইয়া উঠিল ।

এমন সময়ে অখতরের পৃষ্ঠ হইতে অন্তর্যজন কর্ণশব্দে ডাকিল,
“আমিনা !”

লম্বভাবে আমিনা জাকরের হাত ছাড়িয়া দিল এবং জাকর চমকিয়া
আরোহী দিকে চাহিল।

“উয়ে আল্লা !”

আরোহী, গুদাবন্দ।

চোখের পলক না পালটিতে জাকর বাঘের মত খুদাবন্দকে আক্রমণ করিল।
সচসা আক্রান্ত হইয়া খুদাবন্দ আত্মরক্ষার কোন অবকাশ পাইল না ; সবল
পদাঘাতে গুপনই সে ভূমি চূষন করিল এবং জাকর তাহার নৃকের উপরে পা
রাধিয়া আপনায় তলবারি কোষমুক্ত করিল।

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায়, আমিনা প্রথমে একেবারে অভিভূত হইয়া
গিয়াছিল। তারপর যখন দেখিল, জাকরের মুক্ত অসি শূন্যে বিছাড়ের মত
ঝকিয়া উঠিল,—তখন এক লহমায় তার ভড়তা কাটিয়া গেল। ভীরের মত
ছুটিয়া গিয়া সে জাকরের উদ্ধবাহ চাপিয়া ধরিল এবং গভীর ভিরঙ্কারের স্বরে
বলিল, “জাকর !”

তাহার কর্ণস্বরে জাকরের হাত যেন অসাড় হইয়া গেল।

আমিনা বলিল, “জাকর, জাকর—একি ! তুমি আমার স্বামী হত্যা
করবে ?”

জাকর ফিরিয়া পাড়াইল,—বলিল, “তোমার স্বামী ?”

আমিনা সহজভাবে বলিল, “হ্যাঁ।”

জাকর নির্ঝকভাবে আমিনার দিকে মর্শ্বেভেদী দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে
সেইখানে একান্ত অবসরের মত বসিয়া পড়িল। বে আশার বৃত্তকে
আশ্রয় করিয়া তার হৃদগুপ্ত প্রেমের ফুল এতদিন ফুটিয়া ছিল, আজ আমিনার
একটা কথাতেই তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে, একটা বুকভাঙ্গা
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হতাশকণ্ঠে সে কহিল, “যদি চলেই গিয়েছিল, তবে আবার
কিহলে কেন আমিনা ?”

আমিনা বলিল, “বুড়ে আমরা হেরেছি। সাহেবলোগ আমাদের প্রাণে
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। অনেক কষ্টে আমরা প্রাণ নিয়ে পাগিয়ে এসেছি।”
বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল।

“হোসিয়ার জাকর!”

জাকর কিরিয়া দেখিল, গিছনে খুদাবক্স—তাহার ভাত্তে ধারালো ছোঁরা। অবসর পাইয়া, সে আক্রমণ করিতে উদ্যত। কিন্তু জাকর নড়িল না। প্রাণের উপর হইতে তাহার সকল মমতা যেন চলিয়া গিয়াছিল। হিরকণ্ঠে কহিল, “মারো খুদাবক্স—আমার খুন করো! যে দিন তুমি আমিনাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে,—সেই দিনই আমার প্রাণ মরেছিল। আজ আমার প্রাণহীন দেহকে খণ্ড খণ্ড করে আমিনার পায়ের তলায় নুটিয়ে দাও।”

ক্রুটি কুটিল মুখে খুদাবক্স অঙ্গ তুলিল। আমিনা অগ্রসর হইয়া জাকরকে আড়াল করিয়া দাড়াইল। তীক্ষ্ণ ভাষায় বলিল, “বন্ধার! তুমি আমার স্বামী বটে,—কিন্তু, জাকর আমার ভাই!”

ক্রুদ্ধ হইয়া খুদাবক্স কহিল, “আমিনা সরে গাও!” আমিনা, স্বামীর উদ্যত হাতখানা ধরিয়া বলিল, “অস্ত্র ছাড়!”

৫

তিনদিন পরে গ্রামে একটা বৈঠক গেল, শব্দসৈন্য আসিতেছে! অতএব, ছেলে বুড়া সকলেই শত্রুকে বাধা দিতে প্রাণপণ করিয়া দাড়াইল।

দূরে—নিম্নে জামলিত উপত্যকার ঈংরাজের প্রকৃত নিশান দেখা গেল। আর দেখা গেল কামানের তীব্র অগ্নি এবং শুভ্র ধূম! তার সঙ্গে সে কি বজ্র-নাদ! গিরির গর্ভিণী গুলি বৃষ্টির মতো লুটাইয়া পড়ে।

* * * * *

গজ কচ্ছপের এই অসম যুদ্ধ সন্ধ্যার আগেই বন্ধ হইয়া গেল। গ্রামের পথে পথে আক্ৰিণীদের মৃতদেহ লুটাইতেছে। শবের পাশে বসিয়া পুত্রহীনা মা কাঁদিতেছে, পিতৃহীনা কস্তা কাঁদিতেছে, পতিহীনা সতী কাঁদিতেছে।

সদলবলে কর্ণেল রিচমন্ড গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাহারা অস্ত্রত্যাগ করিল, তাহাদের কিছু বলা হইল না। কয়েকজন বন্দী হইল,—তাহারা বিগ্রহের মূল। ঈংরাজের গুপ্তচর তাহাদিগকে চিনাইয়া দিল। বন্দীদের ভিতরে একজন আমাদের পরিচিত। সে খুদাবক্স। ঈংরাজ তাহাকে খুব চিনিত। হুকুমজারি হইল, পরদিন সকালে তার প্রাণদণ্ড হইবে।

জাকর মিথ্যা নাকাল হইয়া কোন ফল নাই দেখিয়া, আগেই অস্বস্ত্যাগ করিয়া ছিল। সে গ্রামের সঙ্গার গুত্র। গাঁয়ের ভিতরে তার বাড়ীখানিই বড়সড় ও বেশ শক্ত ছিল। দুর্দান্ত খুলাবর পাছে পলাইয়া যায়, সেই ভয়ে জাকরের বাড়ীতেই একটা ঘরে তাকে রাত্রির মত বন্ধ করিয়া রাখা হইল। বলা বাহুল্য দরজার কড়া পাহাড়া বসিল।

৬

সারা দিনের হাজামায় জাকরের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার পরে সে, গ্রামের বরগার ধারে গিয়া, চারিদিকের নির্জনতার মাঝে আপনাকে ডুবাইয়া দিল। এ যারগাটি তার বড় প্রিয়। এখানে আসিলে, সে সব ভুলিয়া বাইত।

তেমনি বরণা করিতেছে, পাখী ডাকিতেছে, চাঁদ উঠিতেছে, ফুলবাস ভরা বাতাস তেমনি বহিতেছে,—শশিকরসুধম তরুশ্রেণী তেমনি মর্শ্বরিত হইতেছে এবং সকলের মাঝে চির নীরব বৃদ্ধ শৈলরাজ তেমনি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপনার ছায়া আগনি দেখিতেছে।

পিছনে শুকনা পাতার শব্দ হইল। জাকর ফিরিয়া চাহিল;—দেখিল, আমিনা।

কিন্তু আজ শু জাকর আমিনাকে দেখিয়া হাসিল না, কথা কহিল না,—কিছু কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না।

জাকর ফিরিয়া আবার বরণার দিকে চাহিল। সেখানে গাছের পাতার ফাঁক দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া কালো জলে পড়িয়া হীরার ফুলের মালা গাঁথিতে ছিল।

আমিনা ডাকিল,—“জাকর!”

জাকরের মুখে কথা নাই।

আমিনা তার ‘কাঁধের’ উপরে আপনার ঘোমের মত নরম হাতখানি রাখিল। জাকরের দেহে একটা উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল; সে একটু কাপিয়া উঠিল কিন্তু কথা কহিল না।

আমিনা বলিল, “কি জাকর! কথা কইছ না যে বড়? লজ্জা হচ্ছে বুঝি?”

জাকর শুক।

“তোমার তাহলে শরম্ আছে? তা বেশ! এখনও দিবা খুসনেলে আছে?”

জাফর আমিনার এই ব্যঙ্গপূর্ণ বাক্যের অর্থ বুঝিতে পারিল না। একবার মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আবার মাথা হেঁট করিল।

আমিনা কহিল, “অফসোস্ মিঞা, অফসোস্। এমন বেইমান্ তুমি! হা আলা!”

জাফর এইবারে কথা কহিল;—বলিল, “কি বলছ, আমিনা?”

“কাকরের হাতে আমার স্বামীকে ধরিয়ে দিয়েছ তুমি!”

“কে বলে?”

“গাঁয়ের লোকে কাণাকাণি করছে।”

জাফর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—কেন গাঁয়ের লোকের কি আর কোন কাজ নেই?”

আমিনা বলিল, “নইলে এত যায়গা থাকতে তোমার বাড়ীতে আমার স্বামী বন্দী কেন?”

“পাছে খুদাবক্স পালিয়ে যার।”

আমিনা তীক্ষ্ণ নেত্রে জাফরের মুখের দিকে চাহিল। তারপর হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “জাফর জাফর! গায়ে পড়ি তোমার আমার স্বামীকে বাঁচাও!”

জাফর কঠোর হস্ত করিয়া বলিল, “শত্রুকে বাঁচাবো? আমার গর্দান দেবার জন্তে? সাবাস!”

আমিনা ভূতলে বসিয়া দুইহাতে জাফরের পা জড়াইয়া ধরিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “জাফর এত নিষ্ঠুর তুমি!”

“স্বন্দরী তুমিই আমার নিষ্ঠুর করেছ,—নিজেকে ধোঁব দাও,—আমায় জড়াও কেন!”

“জাফর ভাই! আমার কথা রাখ!”

অটলকণ্ঠে জাফর কহিল, “পারলুম না আমিনা! আমার কি সাধ্য।”

“তবে নিপাত বাও! আমি সন্ন্যাসিনীর কাছ হুঁত চাইতে এসেছি,” বলিতে বলিতে আমিনা চকিতে সোজা হঠাৎ উঠিল—তাহার হস্তে একখানা ছোরা! আমিনা জাফরের বক্ষঃ লক্ষ্য করিয়া অত্যাঘাত করিল,—

কিন্তু জাফর নিপুণ পদে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। বেগ সামলাইতে না পারিয়া, আমিনা আপনিই পড়িয়া গেল।

জাফর হাসিয়া বলিল, “আমার বথতে তোমার ও নরম হাতে মরণ নেই, আমিনা !”

ওষ্ঠ দংশন করিয়া আমিনা কহিল, “বে সহবৎ বেইমান !” উঠিয়া দেখিল জাফর নাট। বনের আড়ালে সরিয়া গিয়াছে।

৭

পরদিন ভোরবেলায় ইংরাজের ‘ড্রাম্’ বাজিয়া উঠিল। সকলে বুঝিল, এইবার খুদাবক্সের প্রাণদণ্ড হইবে।

ঠাঁদুর সামনে, ক্যাম্প চেম্বারে কর্ণেল রিচমণ্ড বসিয়াছিলেন। তার ডান হাতে অস্ত্রলীর মাঝে একটা চুরোট ও বাম হাতে মদের গেলাস। তারি শীত,—মাঝে মাঝে পান না করিলে চলে না। শেষে গেলাসটি একেবারে খালি করিয়া, ক্রমালে মূপ মুছিয়া, চুরোটে একটা দম্ভোর টান দিয়া সাত্তব গান ধরিলেন :—

“When the man is twenty one,
This is the time to drink hot rum !”

গায়িতে গায়িতে কর্ণেল হঠাৎ খামিয়া গেলেন এবং বিস্ফারিত নেত্রে স্তম্ভের দিকে চাতিয়া রহিলেন।

ঠাঁহার সামনে দাঁড়াইয়া সুন্দরী আমিনা।

অনেকক্ষণ বুড়ু নেত্রে আমিনাকে দেখিয়া কর্ণেল অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

আমিনা বলিল, “আমি খুদাবক্সের স্ত্রী।”

সাহেব আক্কেদী ভাষা কিছু কিছু বুঝিতেন। বলিলেন, “এখানে কি দরকার ? ওঃ ! তোমার স্বামীকে একবার দেখতে চাও ?”

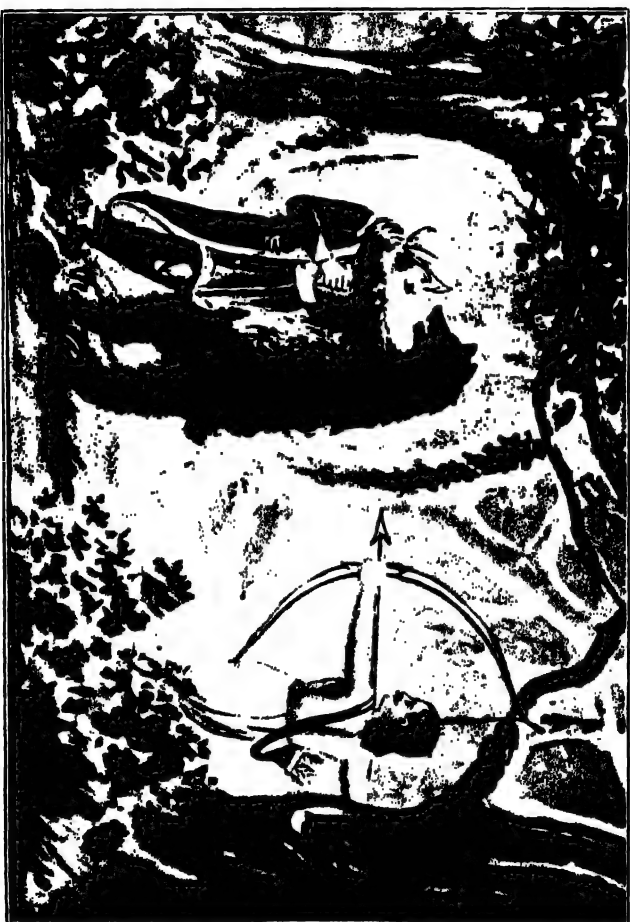
আমিনা সম্মতিসূচক শিরঃস্পন্দন করিল।

সাহেব খুদাবক্সকে সেখানে আনিতে হুকুম দিলেন। তারপর আমিনার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার গুস্ত আমি ছাখিত। কিন্তু কি কর্ক—সে বিদ্রোহী। নইলে—”

“নইলে কি সাহেব ? আমার স্বামীকে ছেড়ে দিতে ?”

কোন উত্তর খুজিয়া না পাইয়া কর্ণেল রিচমণ্ড গোপে চাড়া দিতে দিতে

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ... अष्टांग योगो नाम ।

কামের দিকে চাহিলেন। একটু অন্তমনস্ক হইয়া যুহুয়ে গুপ্তন করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে কাছেই একটা গোলমাল উঠিল। কর্ণেল বিরক্ত দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিলেন। ক্রসকোট করিয়া অগ্রসর গঠে দ্বিভালা করিলেন, “বাপার কি ?”

একজন ইংরাজ সৈন্ত ভীতভাবে অগ্রসর হইয়া সাহেবের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শুককণ্ঠে কহিল, “খুদাবক্স পালিয়েছে।”

সাহেব চেয়ার হইতে এক লাফে উঠিয়া পড়িলেন; বলিলেন, “ঈশ্বরের দিয়া! কি বল্লে ?”

দৈনিক আবার ভয়ে ভয়ে কহিল, “খুদাবক্স পালিয়েছে।”

“পালিয়েছে ? কি করে ?”

“ঘরের ভিতরে একটা লুকানো দরজা আছে। কাল রাতে আমরা দখতে পাইনি।”

কর্ণেল ক্রুদ্ধভাবে আনিয়ার দিকে চাহিলেন;—বলিলেন, “এই ডাইনীকে পাকড়াও! খুদাবক্সকে না পেলে, একে আমি দেখব।

আমিনা এতক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের ভায় দাঁড়াইয়াছিল;—পুলকে তার মনটি ভরিয়া গিয়াছিল। এখন হঠাৎ সাহেবের কথা শুনিয়া, তার প্রাণ যেন বৃকের ভিতরে বসিয়া গেল। অপমানের ভয়ে সে তাড়াতাড়ি পিছনে হটিয়া বাইল,—কিন্তু সকলের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া কোথায় বাইবে সে? হইজন সৈন্ত তখনই ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। আমিনা কিরাত জালবন্ধা হরিণীর মত কাঁপিতে কাঁপিতে আতর্কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। আনিয়ার কাতর আর্তনাদ মিলাইয়া বাইতে গিয়া দাঁড়াইল;—উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ধবদার! জীলোকের গারে হাত দিও না।”

কর্ণেল অগ্রসর হইয়া বলিলেন “কে তুই?”

সাহেব একটু বিস্মিত হইয়া জাকরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। জাকর একটুও ভীত হইল না; আপনার বিশাল বকের উপরে দুই বাহ রক্ষণ করিয়া সাহেবের দিকে গর্জিত ভাবে চাতিয়া আবার কহিল, “তোমরা কাপুরুষ! বইলে, জীলোকের গারে হাত দাও? “আমি জাকর। তোমার বন্ধীকে আমিই বাইরে থেকে পিছনের দরজা খুলে দিয়েছি।”

কর্ণেল রিডলতার বাহির করিয়া জাফরের মস্তক লক্ষ্য করিলেন ।

আমিনা চীৎকার করিয়া জাফরকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “জাফর—কেন তুমি ধরা দিলে ভাই !

জাফর, প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমিনার অশ্রুপ্লাবিত চোখছটির দিকে চাহিল ।
অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “কেন ধরা দিলুম ! নইলে তুমি বেইশ্বর হতে ! তোমার
স্বামী মুক্ত,—খোদাতালা তোমার মঙ্গল করুন ।”

কর্ণেল খোড়া টিপিলেন ।

“আল্লাহ ! আমিনা, আমি বেইমান নই ।”

জাফরের বিদীর্ণ মস্তক, আমিনার স্বকের উপরে লুটাইয়া পড়িল ।

শ্রীচৈতেন্দ্রকুমার রায় ।

নব্বাশ্বম !

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ছিন্ন হস্ত ।

কাণ্ডেরাওয়ের নিকটে কিছুই আটকাইত না । তিনি কোন কার্য উপলক্ষে
কাহারও সহিত পরিচিত হইলে প্রথমে তাহার হস্তাকর অধিকার করিয়া
লইতেন । আলিয়াতি বিত্তার তাঁহার সমকক্ষ আর কেহই ছিল না । সুতরাং
বলা বাহুল্য, তিনি ডাক্তার গোকুলদাসের হস্তাকর এমনই জাল
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে, গোকুলদাসও কখনও বলিতে পারিতেন না, যে, সে
লেখা তাঁহার সাক্ষর নহে ।

কাণ্ডেরাও গোকুলদাসের হস্তাকর অধিকরণ করিয়া ডাক্তারের ভৃত্যের উপরে
এক পত্র লিখিলেন । তাহা এই :—

“এই ভয়লোক তাঁহার স্রীর সহিত আমার বাড়ী দেখিতে বাইতেছেন,—ইহারা বিদেশী, সম্রাতি এখানে আসিয়াছেন,—আমার সমস্ত ঘর ইহাদিগকে দেখাইবে—বাহাতে ইহাদের কোনরূপ অসুবিধা না হয় তাহা করিবে ।”

পত্র লিখিয়া কাণ্ডেরাও,—নিজ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন । ছদ্মবেশে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন ।

তিনি বাণুকে একটু রকম-ফের করিয়া সাজাইবার জন্ত কিছু দ্রব্যাদি লইয়া সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । বাণু তাহার নূতন মুষ্টি দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল, কিন্তু কাণ্ডেরাও হাসিয়া তাহাকে বলিলেন, “ভয় নাই—এ সব কাজে এই রকমই চাই,—তোমাকেও একটু তোল বদলাইতে হইবে,—নতুবা কাজ হইবে না ।”

এই বলিয়া তিনি বস্ত্রাদি বাহির করিলেন,—সেই সকল দেখিয়া বাণু মহা বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ সব কি ? এ সব আমি পরিতে পারিব না ।”

“ভয় নাই—না পরিলে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিব না,—কোন কাজই হইবে না—তোমার স্বামীকেও উদ্ধার করিতে পারিব না ।”

“এই সব আমাকে পরিতে হইবে ?”

“কতি কি—ইহাতে কোন দোষ নাই ।”

সে স্বামীর জন্ত সকলই করিতে পারিত, সুতরাং কাণ্ডেরাও তাহাকে বধন সাজাইলেন,—সে তেমনই সাজিল,—কোন কথা কহিল না ।

সন্ধ্যার একটু পরেই আসিয়া তাহার দ্বইজনে ডাক্তারের ঘারে উপস্থিত হইল । ঘারে আঘাত করার ভৃত্য দ্বার খুলিয়া দিল,—বলিল, “ডাক্তার বাড়ীতে নাই ।”

কাণ্ডেরাও বলিলেন, “তাহা জানি—তিনি এই পত্র দিরাছেন ।”

অনেক সময়ে রোগীর বাড়ী হইতে তাহাকে অনেক দ্রব্য বাড়ীতে চাহিয়া পাঠাইতে হইত, এইজন্য লেখাপড়া বানা ভৃত্য তিনি রাখিয়াছিলেন ।

ভৃত্য পত্রখানি পড়িয়া বিস্মিত হইল । সে এই পাচ বৎসর ডাক্তারের বাড়ীতে আছে, ডাক্তার কখন কাহাকেও তাহার বাড়ী দেখিতে দিতেন না । কেহ আসিলে বসিবার ঘরে বসাইতেন, তাহার পর সেখান হইতেই বিদায় করিয়া দিতেন । আজ এই বিদেশীঘরকে তিনি বাড়ী দেখাইবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, সে ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না । তবে এই পত্র যে ডাক্তারের হাতের লেখা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তিনি বধন নিজে লিখিয়াছেন,—তখন এত শত

ভাবিবার প্রয়োজন কি । তাঁহার কথামত কাজ করাই ভাল । ইহারা বিদেশী লোক, ইহাদের ফিরাইয়া দিলে তিনি রাগ করিবেন । এইসকল ভাবিয়া সে কাণ্ডেরাও ও দানোদরের জীকে ভিতরে লইয়া গেল ।

ভৃত্য কাণ্ডেরাওর দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল ;—সে তাহাকে পূর্বে দেখিয়াছে,—কিন্তু তাহার ছদ্ম বেশ সে ভেদ করিতে পারিল না,—সে তাহাকে একেবারেই চিনিতে পারিল না । কাণ্ডেরাও ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তুমি আগে আগে যাও—আমরা সব ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে যাই ।”

তাহার পর ভৃত্য অগ্রসর হইলে তিনি বাণুর কাণে কাণে বলিলেন, “তোমার স্বামী সেদিন কিরূপ কাপড় পরিয়া আসিয়াছিল, মনে কর ;—দেখ, এই সব ঘরের ভিতর তাহার জানা, কাপড়, কুর্তি, পাগড়ি কিছুই দেখিতে পাও কিনা ?”

তাহারা গৃহের পর গৃহে উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন । একটা দরজা দেখাইয়া কাণ্ডেরাও বলিলেন, “এই পাশের ঘরটা কি ?”

ভৃত্য বলিল, “এটা ডাক্তার সাহেবের ঔষধ তৈয়ারী করিবার ঘর ।”

তাহারা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঘরের মধ্যস্থলে একটা প্রকাণ্ড টেবিল, চারিদিকে আলমারি, আলমারিতে নানা শিশি বোতল । একপাশে একটা প্রকাণ্ড উনান,—তাহার উপরে এক বৃহৎ লোহ কটাহ ।

কাণ্ডেরাও এইটাই বিশেষ করিয়া দেখিতেছিলেন,—সহসা বাণু অক্ষুট শব্দ করার তিনি সত্বরপদে তাহার পাশে আসিলেন ।

বাণু এক গাছা মোটা ঘুলি গৃহতল হইতে তুলিয়া লইয়া সে কাণ্ডেরাওকে রুদ্ধ প্রায় কর্তে বলিল, “এটা আমার স্বামীর কোমন্ডে ছিল ।”

কাণ্ডেরাও বলিলেন, “চুপ চাকর শুনিতে পাইবে । কেমন করিয়া জানিলে ।”

“আমি নিজে তাহার অন্ত ইহা কিনিয়াছিলাম ।”

“ঠিক মনে আছে ?”

“হা—আমি সেদিন নিজে—”

“চুপ—পরে কথা হইবে ।

যেন কিছুই হয় নাই, এইরূপ ভাব দেখাই কাণ্ডেরাও ভৃত্যের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এ দরজা দিয়া কোথায় বাওয়া যায় ?”

“এর পাশে ডাক্তার সাহেবের বাহুঘর ।”

গল্প-লহরী —



এই চিত্রটি 'স্বদেশী' পত্রিকায় প্রকাশিত।

“সে কি?”

“এই ঘৰে তিনি ডাক্তাৰিৰ অনেক জিনিষ সাজাইয়া ৰাখি আছে।”

কাণ্ডেৱাও অত্ৰ কোন কথা না কহিয়া সেই গৃহেৰ দ্বাৰ মেলিয়া দিয়া গৃহমধ্যে অবেশ কৰিলেন। কিন্তু অবেশ কৰিয়াই ফিৰিওঁছিলেন—এ গৃহে যে দৃশ্য তিনি দেখিলেন; তাহাতে তাহাৰ গা শিহৰিয়া উঠিল।

গৃহমধ্যে সেল্ফ সেল্ফে অনেক বড় বড় কাচের বোতল। তাহাৰ ভিতৰ আৱক নিমজ্জিত নানা নৱদেহ,—কঙ্কাল, জৱায়ু, পাকস্থলি প্ৰভৃতি।

তাহাৰ গা বমি বমি কৰিয়া উঠিল, তিনি এই গৃহ হুইতে বাহিৰ হুইওঁছিলেন, সহসা তাহাৰ দৃষ্টি একটা বোতলৰ উপৰে পড়িল, তিনি হুইত হুইয়া দাড়াইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে যুগপৎ বিস্মিত ও হুইত হুইয়া পড়িলেন, এমন কি তাহাৰ দম বন্ধ হুইয়া আসিতেছে।

তিনি কথঞ্চিত্ প্ৰকৃতিহু হুইয়া বলিলেন, “কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! কি কৰা উচিত—এখন কি কৰা যায়,—এ সময়ে কোনকৰূপ সন্দেহ ৰাখা উচিত নহে—তবে বাণুকে বলিলে এখনই সে একটা গোল কৰিয়া তুলিবে—তবে উপায় নাই, আমাৰ এ বিষয় সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত হওয়া উচিত।”

তিনি বাণুকে নিকটে আসিতে ইচ্ছিত কৰিলেন। বাণু উপৰে যে ঘৰে আলো দেখিতেছিল—সে ঘৰেৰ জানালা হুইতে লাগদাস পড়িয়া নিহত হুইয়াছে সে সেই ঘৰে যাইবায় অত্ৰ বাণু হুইয়া উঠিল তাহাৰ নিশ্চিত বিশ্বাস, তাহাৰ স্বামী সেই গৃহমধ্যে বন্দা আছে;—কিন্তু কাণ্ডেৱাও সে ঘৰ অগ্ৰে না দেখিয়া এ সকল গৃহ অনর্থক দেখিতেছেন দেখিয়া সে বিবৰ্দ্ধ হুইয়া উঠিতেছিল।

একদা কাণ্ডেৱাও ইচ্ছিত কৰায় সে বিবৰ্দ্ধভাবে তাহাৰ নিকটে আসিল, ভূতাও তাহাদেৱ উপৰ সন্নিহিত হুইয়াছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

কাণ্ডেৱাও বাণুকে বলিলেন, “আনি আশা কৰি, তুমি অপায় হুইবে না, অধীৰ হুইলে সমস্ত কাজ পণ্ড হুইবে, আমি এক ভয়াবহ জিনিষ তোমাকে দেখাইতে চাইছোঁ তুমি ভাল কৰিয়া দেখিয়া আমাকে বলিবে যে, আমাৰ ভুল হয় নাই।”

বাণু কল্পিতৰূপে বলিল, “কি—কি—তুমি আমাকে কি দেখাইতে চাও?”

কাণ্ডেৱাওৱেৰ মুখ পাণ্ডুৰ্ণ প্ৰাপ্ত হুইয়াছিল—তাহাৰ সহস্ৰ চোঁৱাও তাহাৰ ওঁঠ কল্পিত হুইতেছিল। তিনি তাহাৰ ননোভাব কিছুতেই গোপন কৰিতে পাৰিতেছিলেন না। তাহাৰ ভাব দেখিয়া বাণু আৱণ্ড ভীত ও বিচলিত হুইয়া পড়িল।

প্রতিশ্রুত । বাড়ীতে লিগিল দুই চারি দিন পরে গাইব । নিম্মলের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেশে চলিল ।

নিম্মল দরিদ্র—সে জানিত । তবু দারিদ্রে সে বীতশ্রদ্ধ ছিল না, তাই ধনী পুত্র হইয়াও নিম্মলের কথায় একেবারে রাজী হইয়া চলিল ।

* * * * *

সন্ধ্যার পূর্বে বিজনপুর গ্রামের সীমান্তে ছুইখানি খড়ো ঘরের সামনে আসিয়া নিম্মল করুন কণ্ঠে কহিল, “ভাই, এই আমাদের কুঁড়ে ।” সুধীন্দ্র অমায়িক ভাবে বলিল, “বেশ ভাল চলা ।” উভয়ে প্রবেশ করিল । নিম্মল ডাকিল, “মা—মা—”

নিম্মলের বাটীতে তাহার জননী ও একমাত্র কনিষ্ঠা ভগ্নী সুধা । নিম্মলের ডাক শুনিয়া সম্ব্যস্তে তাহার ভগ্নী ছুটিয়া আসিয়া, “দাদা!”—বলিয়াই—অপরিচিত একজননের দৃষ্টি পপে পড়িল বলিয়া লজ্জিত ভাবে বাড়ীর ভেতর গেল । নিম্মল ডাকিল, “সুধা ! মা কোথা ?”

ততক্ষণে মা আসিয়া পৌঁছিলেন ।

তাহাকে দেখিয়া নিম্মল বলিল, “মা আমার বন্ধু সুধীন এসেছে ।”

মা উভয়কে, “এস, বাবা এস”—বলিয়া রোয়াকে মাহুর বিছাইয়া দিলেন । উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া তথায় উপবিষ্ট হইল ।

সুধীন্দ্র লজ্জা বলিয়া যে জিনিষটা আমাদের মনের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িত, তাহা হইতে বরাবরই বঞ্চিত ছিল । সে এই পরিবারের মধ্যে আপনাকে মিশাইয়া দিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না । ঠিক নিম্মল যেমনভাবে নিজ বাটীতে বিচরণ করে, সেও ঠিক সেইরূপে চলিতে লাগিল । কিন্তু যাহা সে কখনো অনুভব করে নাট, যাহা তাহার নিকট হইতে বরাবরই দূরে অবস্থান করিত, সেই যে লজ্জাটা কেমন একটুখানি তাহার মনের এককোণে বাসা লইল । সে অনুভব করিল, কিন্তু কারণ বুঝিল না । কোনখানে যে একটা ক্রটি আছে, তাহা সে বুঝিল, কিন্তু সে ক্রটি সে কোনখানে তাহা বুঝিতে দেরী হইল ।

পূর্বেই বলিয়াছি নিম্মলের দরিদ্র । এত দরিদ্র যে গ্রাম্য জমিদারের অথ সাহায্য ব্যতীতই নিম্মলের কালকাতার পাঠ চালানও অসম্ভব । তার উপরে, ঘরে এই অনুড়া ও বয়স্ক ভগ্নী সুধা । বাঙ্গালীর ঘরে বাহার এ ভার আছে, তিনি ব্যতীত সে ভারই বড় কেহ বুঝিবেন না । বিশেষতঃ যার ঘরে গোলাকৃতি রক্ত মুদ্রার সম্পর্ক নাই, তাহার অবস্থা যে কি ভয়াবহ তাহা

লিখিয়া বুঝাইবার নহে। নিশ্চলের দরিদ্রা জননীর সম্বলমাত্র অশ্রু ও সেই নিরুপায়ের উপার ভগবান! কিন্তু এত অশ্রু, এত প্রাণনার বিনিময়ে ভগবানের দয়া এক কপর্দকও এই বিধবার প্রতি বর্ষিত হয় নাই বলিলেও চলে। কত্যাটিকে লোকে দেখিতে আসিত। মেয়ের রূপ ছিল, অনেকেরই পছন্দ হইত; কিন্তু মায়ের রোপ্য মুদ্রা ছিল না কাজেই অপছন্দ হইয়া যাইত। বিধবা কাদিয়া দিন কাটাটেন। তাঁহার স্বামীর অবস্থা পূর্বে স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু অল্প বয়সে এই চট অপগম ও বিধবা রাখিয়া তিনি প্রস্থান করিলে জ্ঞাতিবর্গ সম্পত্তির প্রতি সদ্যবহার করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি করিলেন না। নিরাশ্রয় বিধবার মুখ চাহিতে কেহই ছিল না।

তবু তিনি অতি কষ্টে সম্বাদি লইয়া জীবিকার্জন করিতেছিলেন। পুত্রটিকে হুশিলা দান করিতেও ক্রটি করেন নাই, কিন্তু এক্ষণে—স্বার উপায় নাই।

বালিকার স্বভাব বড় নম্র। তাহার আকৃতিও বড় কোমল। রূপটিও বড় মধুর। সুদীর্ঘ ভাবিত কেন ইহার সংসারে বিবাহ হয় না? এমন মেয়ে! নাই বা থাক্‌লো টাকা। লোকে বিয়ে কর্বে মেয়েকে—না টাকাকে? ছিঃ আমি এ ভালবাসি না। সংসারে সে এতই অনভিজ্ঞ ছিল, এবং সুদীর্ঘের গোল ছিল এইখানেই।

২

“কোনই উপায় নেই। বোসেদের ঐ ছেলে, দুইবার এন্ট্রেন্স ফেল,—তবে খেতে পৰ্বে পাবে, তারাই চেয়েছে নগদ মাগ গহনা দেড় হাজার টাকা। ভগবান এমন কোরে সন্ধান কর্বে? শেষে নিজের পেটের মেয়েকে একটা কানা খোড়া ভিখারীর হাতে দিতে হবে?”

“না, কি হবে? কেউ কি নেই যে, আমাদের এ বিপদে রক্ষা করে? কেউ কি নেই যে, ঐ টাকাটা ধার দেয়—আমি আজীবন তার দাসত্ব করে শোপ দেব। এমন কি কেউ নেই না?”

“কে দেবে বাবা? কে আছে আমাদের? সেদিন আবার সরকার মশাই বলে গেছেন—জিরেট সমাজে কথা উঠেছে—মেয়ের শীর্ষ বিয়ে না দিলে—”

রুদ্ধ নিশ্বাসে সুদীর্ঘ শুনিতেছিল। গভীর রাতে, পার্শ্ব কক্ষে মাতা পুত্রের এই কথোপকথন হইতেছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষুদয় অশ্রুপূর্ণ হইল। সে উঠিয়া বসিল, বসিয়া ভাবিতে লাগিল—ইহাদের জুখ দূর করিব। কিন্তু কি উপায়ে? যদি অর্থ সাহায্য চাই—বাবা তাও দিতে অসম্মত হইবেন না, কিন্তু—

অমন মেয়েটি, এমন শাস্ত-শিষ্ট, এমন ধীর মেয়েটি যার হাতে পড়িবে, সে যদি যত্ন না করে, যদি তাহাদের বাড়ীতে ইহার লাজনা হয় ? অমন যে চল চল মুখপানি, এমন স্নিগ্ধ, চঞ্চল চাহনি,—কি শেষে বানরের গলায় মুক্ত হারের ভায় শোভিবে ? একটি সুপাত্র চাই ? কই তেমন ত দেখিতেছি না ।—আচ্ছা,—যদি ‘গুট ভয়—মন্দ কি ! কোন দোস নাই, বাবা মাও আর কি বলবেন ! যদি তাঁদের আপত্তি হয় ? তবে কি ? হতে পারে, তবেই ত ! কিন্তু—না—এট ঠিক !

তার পর দিন, যখন সুধীন্দ্র ও নিম্মল পাশাপাশি আহারে বসিয়াছে । নিম্মলের মা এটি খাও, ওটি খাও করিয়া খাওয়াইতেছেন ; সুধা একখানি তালপাতার পাখা হাতে বাতাস করিতেছে, তখন কথায় কথায় জননী বলিলেন, “বাবা সুধীন্দ্র ! তোমার ত বাবা অনেক জানা শুনা বন্ধ বান্ধব আছে, আমার মেয়ের একটি পাত্র ছুটিয়ে যদি দাও । আমরা যে গরীব, বিয়ে দিতে না পারলে আর জাত মান থাকে না । লোকের কাছে মুখ দাঁখাতেও পারি না । আমাদের অবস্থা ত জান । যে সঙ্গ আসে তাদের দর শুনেই আমাদের হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে যায় ; এখন তোমরা বাবা যদি গরীবকে রক্ষা করো—” বলিয়া তিনি বস্ত্রাঞ্চলে অঙ্গমোচন করিলেন ।

সুধীন্দ্র বলিল, “আমিও বলবো বলবো মনে করছিলুম, যদি আপনাদের মত ভয়—”

“কি বাবা—কি বল ?”

“মত হয় ত—” লজ্জায় জীভ জড়াইয়া ধরিল । সে জীবৎ উন্নত দৃষ্টিতে সুধার পানে চাহিয়া বলিল, “আমার—আমাকে যদি আপনাদের—”

ততক্ষণ সুধা প্রস্থান করিয়াছে । সুধীন্দ্র গলাটা চাপিয়া কথা শেষ করিল—আমিই বিয়ে কর্তে পারি । সুজনি মাথিয়া ঝোলের মাছ পাতে তুলিয়া তাহার জ্ঞান হইল । সে লজ্জারক্রিম বদনে খালের দিকে চাহিল ।

কথাটা এত বেশী আবেগে নিম্মলের জননীর মনের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, যে সাহসা তিনি ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “এ কি সত্য কথা বলছো বাবা ?”

সেইরূপ অবনত মস্তকে সুধীন্দ্র বলিল, হাঁ, মা—“আমি মিথ্যা বলছি না ।”

“হে মা কালী, দুর্গা, তারা, মুখ তুলে চাও মা ! হাঁ বাবা, তোমার বাপ মাঘের মত হবে ?”

“অমত হবে না—বোধ হয়।”

“রাজ্যেশ্বর হও ।” জননীর হৃদে চক্ষু হইতে অশ্রুরে অশ্রু ঝরিতেছে ।

এই সময় অল্প বয়সে দুগ্ধপানরত নাজ্জারার পৃষ্ঠে সবলে চাপিয়া ধরিয়া সূখা ভাবিল এটা বুঝি জাগ্রত স্বপ্ন !

* * * * *

বাড়ীতে খবর দেওয়া হইল না । যদিই বা কেহ অমত করে । বিবাহের পর পত্র দিয়া সূখীজ্ঞ সস্ত্রীক বাটী যাইবে, এইরূপ ঠিক করিল । সে তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের পুত্র, তাহার পরিনীতা পত্নীকে যে তাঁহারা অগাহ করিতে পারিবেন না, এ বিশ্বাস বলেই সূখীজ্ঞ এতটা স্বাধীন ভাবে আপনার পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইল । নিশ্চলরাও তাহার কথা অগৌক্তিক বিবেচনা করিল না । ভবিষ্যতে যে তাহার ভগ্নী সর্ব্ব দুঃখের অধিকারিণী হইবে,—সুখে কানাতিপাত করিবে এই বিশ্বাসের জোরে তাহারা অল্প কোন বিলম্ব ভাবিতেনও পারিল না ।

* * * * *

যথাকালে শুভদিন-ক্ষণ দেখিয়া পরিণয় কাণ্ড সমাপ্ত হইল । অতি সামান্য ভাবেই কাণ্ড হইল । অনেকের আশা রহিল যেরূপ ধনী জামাতা হইল, পাক্ষ্পণে অনেকেই নিমগ্নিত হইবেন ।

বিবাহের পরও সপ্তাহকাল আনন্দ প্রমোদে কাটিল । সস্ত্রীক মুক্ত বিচল আকাশে মুক্ত পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া বেড়াইয়া আবার পৃথিবীতে নামিয়া আসিল ।

সে পিতাকে পত্র লিখিল ।

৩

পত্র হস্তে অবনীনাথ অন্ধর বাটীতে প্রবেশ করিয়া গৃহিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । গৃহিনী প্রবেশ করিয়া তাঁহার গম্ভীর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “কি বলছো ?”

“তোমার ছেলে বিয়ে করেছে !”

“বিয়ে ?”

“বিয়ে । এখন বউ নিয়ে বাটী আসছে । এই চিঠি লিখেছে গোন—

শ্রীচরণেশ—

অবোধ সন্তানের অপরাধ মার্জনা করিতে আজ্ঞা হইবেক । আমার বন্ধু নিশ্চল কুমার মিত্রের ভগ্নীকে আমি স্বৈচ্ছায় বিবাহ করিয়াছি । এক্ষণে আমি এখানেই আছি । অহুমতি করিলে সস্ত্রীক বাটী যাইব । ভয়ে পূর্বের সংবাদ দিউ নাট । মাতাঠাকুরাণীকে বলিবেন । আপনারা আমার প্রণাম জানিবেন । সস্ত্রর পত্রের উত্তর দিবেন । শ্রীচরণে নিবেদন মিতি ।

বিজ্ঞান পুর,

১৩ আষাঢ় ।

“সুন্নে ?”

“তা’ত সুন্নে,—এ’ল হো’ল কি ?”

“এখন কি কহে চাও ?”

“আমুক ’ত দেখি শুনি । ছেলে মানুষ করে ফেলেছে ।”

“বেশ, লিখে দিই—এসো ।”

কর্তা বাহির হইয়া গেলেন গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন—কি জানি কেমন বউ হলো । কি দিলে গুলে । সব যদি মনের মত হয়—আহা ! ছেলেরামস, একটা কাজ কোরে ফেলেছে; বউ বরণ করে তুলবো ।”

কথাটা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না । সুধীন্দ্র পিতামাতার অজ্ঞাতে বিবাহ করিয়াছে এক্ষণে বউ লইয়া আসিতেছে, ইহাতে গ্রামময় একটা প্রবল আন্দোলন চলিতে লাগিল ।

সুধীন্দ্রের পিতা অবনীনাথ বাগুড়ি থানা গ্রামের জমিদার, দৌর্দণ্ড প্রতাপ, অগাধ ঐশ্বর্য, অসংখ্য লোকজন, তাঁহার পুত্রের বিবাহে বরযাত্র যাওয়া হইল না বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিতে লাগিল ।

অনেকের আক্ষেপ হইল গ্রামে কত বাজী বাজনা হইত, সে সব কিছুই হইল না । আবার কাহারও আক্ষেপ রহিল—সামাজিকতা বিতরিত হইবার সম্ভাবনা ছিল তাহাও হইল না । ভিন্ন কুটির লোক—অনেকের অনেক আক্ষেপ রহিয়া গেল । আবার কেহ বা বুদ্ধিমানের মত ‘বউ ভাতের’ খাওয়ান দাওয়ানের আশায় অশান্ত আত্মাকে সাম্বনা দান করিতে লাগিল ।

কিন্তু যখন সুধীন্দ্র স্বধাকে লইয়া বাটীতে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ অনেক স্নেহ করণা ভস্মীভূত হইয়া গেল । গৃহিণী বিরক্ত হইলেন । পাড়া প্রতিবাসীরা নাসিক কুঞ্চিত করিলেন । সুখার রূপ যে চক্ষুর অঙ্কুর নহে, এমন কি পুকুরের

পদ্মের মতও নহে ইহা সহ্য করিতে তাঁহার একান্ত নারাজ। উপরন্তু যখন সকলেই শুনিল—বিনা কপর্দকে তাহার জননী কন্ডাকে পাষাণ করিয়াছে, তখন গৃহিণীর আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। স্মৃতরাং স্মৃগার সাদর সম্ভাষণ হইল না। অতি অনাদরে অতি তাচ্ছিল্যের সহিত সে গৃহে প্রবিষ্ট হইল। সে দেখে যে শোনে—সেই ছিঃ ছিঃ করে।

স্মৃগাও সব বুঝিতে পারিল। তবু সে বিচলিত হইল না। ভাবিল—কি কৰ্ম আমার রূপ নেই, তবু আমার দেবতার পছন্দ হইয়াছে, ইহাদের পছন্দ অপছন্দ কি যায় আসে! কি কৰ্ম আমার টাকা নেই, তবুও আমার স্বামী সাদরে আমায় গ্রহণ করিয়াছেন; ইহাদের ঘৃণা ভক্তিতে আমার কি?

অবনীনাথ বাবু সহসা কোন কথা কহিবার লোক নহেন। তিনি চুপ করিয়া সব দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের মাতব্বরগণ তাঁহাকে আসিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ বিয়ে বিয়েই নয়। স্মৃধীশ্রকে ছেলে নাচুস পেয়ে ভোগা দিয়েছে! ফের বিয়ে দাও। আর ইয়া—বুঝুগ, স্কন্দরী, স্মৃশ্রী, না হয় আদর করে নিতুম, কিন্তু ‘ওদের’ (অর্থে স্ব স্ব অর্দ্ধাঙ্গিণীগণের) মুখে যে রকম শুনলুম—রূপের বা পাশ দিয়েও নাকি তিনি যান নি।” অবনীনাথ বাবু তখনও বধু দর্শন করেন নাই। কাজেই বলিলেন, “দেখি কি হয়।”

এই ‘দেখি কি হয়’—ভিতরে আসিয়া সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইল। তাঁহার গৃহিণী কহিলেন, “ডাকিনী নাগী কোথাকার, আমার ছেলেকে পেয়ে এই একটা ধাড়ী মেয়ে গছিয়ে দিয়েছে। ও আমার ছেলের নৌ নয়। যাদের নেয়ে তাদের পাঠিয়ে দাও বলছি। গ্রামনয় ঢি ঢি পড়ে গেছে। লোকে ছিঃ ছিঃ করছে। যদি ভালো চাও ও গেরো বিদেয় করো। আমি ছেলেকে জানি, ওর ভয় কেবো না—বিদেয় করো—ফের বে দেব। সোণার চাঁদ নৌ নিয়ে আসবো।”

কর্তা আমতা আমতা করিতে লাগিলেন। স্মৃগা এ সকল কথা শুনিতে পাইল। এবার অশ্রুরোধ করা কঠিন হইল। বালিশে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কর্তা বসিয়াছিলেন, গৃহিণী পত্রকে তলব দিয়া আনাইলেন। অপরাধীর মত নতনেত্রে স্মৃধীশ্র আসিয়া দাঁড়াইল। কণ্ঠস্বর উচ্চ ও কঠিন করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুই যে আমাদের মুখে চূণ কালি দিলি। লোকে কি এষ্ট জন্ত ছেলে মারুব করে, লেখা পড়া শেখায়? বংশ নর্যাদা, নান সজ্জন যে সব ডুবুলি।” কিয়ৎকণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, “বা হোয়ে গেছে তার আর চারা নেই।

এ বিয়ের নামও উচ্চারণ কর্তে পারি না । আমি ও সব সহ্য কর্তে পারি না ।
ফের বিয়ে দেব । এ যাদের মেয়ে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব । স্পর্দ্ধা তাদের—
শৃংগল হোয়ে সিংহ ছানার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে আসে。” বলিয়া তিনি পুত্রের
মুখের চানে চাহিলেন । সে তেমনি আনতনেত্রে নীরবে দণ্ডায়মান ।

জননী পুনরায় বলিলেন, “মা বলম শুন্তে পেলি ত ?”

পুত্র ঘাড় নাড়িল ।

“হ্যা, আমরা এই চাই । ভেলে বাপ মার অবাধ্য হয় না । ও বিয়ের নামও
যেন আর কখনো শুন্তে না পাই ।”

সুদীক্ষ একবার মাথাটা উঁচু করিল । কি যেন একটু কথা ঠেলিয়া গলার
কাছে আসিল । বলি—বলি করিয়াও কথা বাহির হইল না । সে আবার
মাথা নীচু করিল ।

“ও বোয়ের মুখ দেখতে চাই না । তুইও ওদিকে ঘাবি না । যা—”

সুদীক্ষ বাহিরে গেল । শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়ছে । মাথাটা
চাপিয়া মাতালের মত অসংলগ্ন চরণ বিক্ষেপে বৈঠকখানায় গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল ।
আগ্ননার তাকে কাঁচের শিশিতে অভিকলোম ছিঃ—মাথায় ঢালিয়া দিয়া সোঁকায়
গুইয়া পড়িল ।

সুদীক্ষ প্রস্থান করিলে অবনীনাথ বলিলেন, “কাজটাকি ভাল হ'লো ? ছেলের
মনে হয়ত কষ্ট হচ্ছে ।”

গৃহিণী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কষ্ট ! তোমাদের যেমন বৃদ্ধি ! কষ্ট !
কিসের কষ্ট ! কষ্ট আমাদের হয় না ? ছেলে পেটে ধরলুম, মাহুধ করলুম,
লেখাপড়া শেখালুম, তার ফল বুঝি এই ।”

কথা আর কোন কথা বলিলেন না ।

* * * * *

এদিকে সুধা কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত করিল । সকলেই তাহাকে ঘৃণা করে ;
উঠিতে বসিতে গঞ্জনা দেয়—তাও সে সহ্য করিতে পারে যদি দেবতা তাহার, স্বামী
তাহার—তাহার থাকেন । সে অসীম সাহসে ভর করিয়া ঝিকে দিয়া স্বামীকে
নিভূতে ডাকিতে পাঠাইল । ছরছট তাহার । মধ্যপথে ঝি গৃহিণী কর্তৃক ধৃত
হইল । সে বলিল যে, বো একবার দানাবাবুকে ডাকছেন । গৃহিণীর ক্রোধানল
প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । তখন সুধাকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল ।
সুধা কাঁদিতে কাঁদিতে পাকীতে গিয়া উঠিল । গৃহিণী বলিয়া দিলেন, “বাপু, এ

ঘরে যে বৌ আসবে সে সোণার প্রতিমা। তোমার মা ছুচুপি করেছেন, কিন্তু আমরা ত কাণা নই, কচি ছেলেও নই। তাঁকে বোণো। গৃহিনীর ভক্ত একটি প্রতিবাসিনী कहিলেন—“এ ঘর ঘর রাজার ঐশ্বর্য, রাজার মত স্বামী তাহার মত কুরুপা ও কপর্দকহীন্যর জ্ঞাত হয় নাই।”

সুখা কাদিল—কাদিতে কাদিতে পাকীতে উঠিল। একবার চারিদিকে চাহিল; কিন্তু কোথায় কিছু দেখিবার মত পাইল না। প্রবলবেগে অশ্রু কপোলে ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল। এই সময় বৈঠকখানায় পড়িয়া শুদীক্ষ পুনঃ পুনঃ কপাল টিপিয়া ধরিল।

৪

যতদূর সম্ভব আপনাকে গোপন করিবার জ্ঞাত সুদীক্ষ নূতন কণেজে নাম লেখাইল। নূতন বেশে বাসা লইল। আজ সমস্ত পৃথিবী যেন কি এক বিকট অট্টহাসিপূর্ণ বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সে যে দিকে চায়, সব যেন তাহার চক্ষে অসামঞ্জস্য ঠেকিতে লাগিল। চিরদিনের অভ্যাসমত সে আর পড়িতে পারে না। আর কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারে না। তাহার মনের মধ্যে ভট্টা স্থান স্বতন্ত্রভাবে বিরাজ করিতেছিল। একটিতে ক্ষুদ্র ভূমি, অপরটিতে অসীম ছায়াকার। এ দুইটির সংঘর্ষে সে পৌড়িত হইতে লাগিল। যখন সে একলা থাকিত, কেবলই ভাবিত, কি একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে, কি একটা আবর্তনে পড়িয়া জীবনটা ফাঁকা ফাঁকা করিয়া দিয়াছে। জীবনের শূন্য স্থানটা যেন একটা আর্ন্তনাদে ভরিয়া উঠিয়াছে; আর সে আর্ন্তস্বরের স্রষ্টা সে—এ সকল কথা মনে পড়িলে সে ছট ফট করিত। তাহার অশ্রান্ত মনটিকে সে কিছুতেই চাপিয়া ধরিতে পারিত না। কখনো সে একটুকু শাস্তি পাইত, যখন ভাবিত সে পিতামাতার আজ্ঞামত কার্য্য করিয়াছে। পিতামাতার আদেশ প্রতিপালনই কর্তব্য! তখনই আবার অল্প সুর বাজিয়া উঠিত—কিন্তু সাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহার প্রতি কি উচিত কর্তব্য সাধিত হইয়াছে? সেও কি একটা অত্যাচার নয়? সেখানে কি অন্তায় অত্যাচার কর্তব্যকে ছাপাইয়া উঠে নাই? সুখা-ক্সের বুকের মাধ্য আশ্রয় জগিয়া উঠিত।

অনেকদিন এমনই অবস্থায় কাটিয়াছে। এ সময় তাহার শুধু ‘কাটিয়াছে।’ একদিন সে অন্তমনস্কভাবে বাসার বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে—সমুৎপন্ন রাজপথের অগণ্য লোকচলাচল কচিং তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ছিল, কিন্তু একবার নীচের দিকে চাহিয়াই—সে জড় পুতুলবৎ ‘হর হইয়া দাঁড়াইল।

“সুখীন,—এই বাসা তোমার ?” বলিয়াই নিম্মল সরাসর সিঁড়ি বাহিয়া উপরে বারান্দায় উপস্থিত হইল। সুখীন্দ্র তাহার সহিত অনেকক্ষণ কোনো কথা কহিতে পারিল না। নিম্মল সাবুনা দিয়া কহিল—“ভাই, এদিন যাইবে। তোমার পিতা মাতার ক্রোধ শাস্তি হইলেই আবার যে সেই হইবে। তখন কি আর তাঁহারা পুত্রবধুকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন ? আহা, ভাই, সুধাকে দেখে চোখে জল চাপা দায়। ভেবে ভেবে বেচারা বড় রোগা হোয়ে গেছে। তবে আমরা তাকে রোজ খোঁষাই, তোর সব আছে, সব পাখি। তুমিও ত কহিল হোয়ে গেছ—দেখাছ।”

সুখীন্দ্র প্রাণপ বাক্যের মত বলিল, “সে হ’বে না—হ’তে পারে না।—যাও তুমি—ভেবে দেখব।”

নিম্মল চলিয়া গেল। রাইবার সময় বাসার নম্বরটা দেখিয়া টুকিয়া লইল।

এই নিম্মলের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে সুখীন্দ্র যেন আরো ভাবিয়া পড়িয়াছিল। সে যে নিজের কত ঢকল ভাঙ্গা বুঝিয়া সে হতাশ হইল। সে যে বীতশ্রু জীবনটাকে ভারবাহী গদভের ভারের ছায়া উদাসভাবে বহিয়া চলিল।

* * * * *

সময় এ রকমের কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই বিবাহের পর দীর্ঘ এক বৎসরকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আগত পরীক্ষা, সুখীন্দ্রের কোনো চেষ্টা নাই। সে পরীক্ষা দিবে না,—ঠিক করিয়াছে, প্রয়োজনও নাই—”

এই সময়ে সে একদিন একখানা চিঠি পাইল। অশ্রুমনস্কভাবে চিঠি খুলিল। পড়িল। মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। হাত কাঁপিতে লাগিল। চক্ষের চশমা পুনঃ সংযুক্ত করিয়া আবার পড়িল :—

প্রীচরণেশ্ব—

তুমি কি আমার চিঠি পাইয়া রাগ করিবে ? আগে হইলে করিতে না, সেই আশায় লিখিলাম। বিধাতার কঠোর বিধানে আমরা পরস্পরের দর্শনে বঞ্চিতা ; তবু আমি তোমার মোহন মূর্তি ধ্যান করিয়া কাটাইতে পারি—কাটাই-তেছি। কিন্তু তুমি ! তুমি বোধ হয় দাসীকে ভুলিয়া গিয়াছ। আজ এ সংসারে আমি দাতৃহীনা, পতি পরিত্যক্তা, আশ্রয়হীনা—এ সময় আমার অবলম্বন যে কিছুই নাই, তাই তোমার দেখিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল। যদি উচিত বিবেচনা কর—দাসীকে একবারমাত্র দর্শন দিয়া সকল সাধ তৃপ্ত করাইবে। দাসী

৫৭— “সুখা”

সুখীন্দ্র বলিয়া উঠিল, “আর না—আর না। পিতামাতার আজ্ঞা পালিয়াছি, শরীর ইচ্ছাও পূর্ণ করিব, ইহাতে তাঁহারা অসন্তুষ্ট হন, বিব্রত হন—কি করিব—উপায় নাই।” সংকর স্থির হইল। সুখীন্দ্র উত্তেজিত ভাবে কক্ষে পনচারণ করিতে লাগিল। বতই সে চিঠির কথা ভাবিতে লাগিল, ততই যেন তাহার মনের মধ্যে জলদ মস্ত্রে বাহিতে লাগিল—কি অবিচারই সে করিয়াছে—সুখার প্রতি! তাহার ত কোন অপরাধই ছিল না—সে বেচারী তবে কেন এত অজ্ঞান সহিল? তাহাকে বিবাহ করার জন্ত ত সুখীন্দ্রই দায়ী! উঃ কি অত্যাচারই সে করিয়াছে। এক্ষণে তাহার প্রতিকার চেষ্টায় সুখীন্দ্র এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিল যে, চিন্তাবিহীন মনে সে ছানে বসিয়া একটা রাত বিনিদ্র অবস্থায় কাটাষ্টয়া দিল। ভোরের বেলা যখন শরীর অবসর হইয়া আসিল নামিয়া আপন কক্ষে আসিয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন সে প্রবল জ্বরাক্রান্ত।

উত্তরোত্তর সুখীন্দ্রের পীড়া বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। জনক জননী সাতিশয় ভীত হইলেন। বিচক্ষণ চিকিৎসকগণ সর্বদা রোগীর নিকট থাকিয়া চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন;—কিন্তু বাহিরের এই পীড়ার অপেক্ষা অন্তরে যেন পীড়া ওকতর, তাহার চিকিৎসা কেহই করিলেন না! আন্তরিক যে পীড়ার সামান্য অভিব্যক্তি এই বাহিরে তাহার সে প্রবল পীড়া কেহই অনুধাবন করিতে পারিলেন না। সুখীন্দ্র যখন চৈতন্ত ফিরিয়া পাইত, ব্যাকুলভাবে সে ইতঃস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। তাহার এ আকুল ও চঞ্চল দৃষ্টির অর্থ তাহার পিতা মাতা বুঝিতে পারিতেন না। সেও ইঙ্গিত বস্তুর আদর্শনে হতাশ হইলেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না। তাহার পিতা মাতার ইচ্ছামতই যে, সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে তাঁহাদের সম্মুখে সে আবার কি করিয়া স্মরণ করিবে? অজ্ঞান অবস্থাতেও সে যেন কাহার অধেষণ করে।

জননী তাহার শয্যাপার্শ্বে দিব্যরাত্রি উপস্থিত থাকিয়া সেবা করিতেন, তবু এ ক্ষুদ্র কথাটি বুঝিতে পারিতেন না। বৃদ্ধি তাঁহার সে জ্ঞানও ছিল না। পুত্রের জন্তই সমস্ত চিন্তা খাঁহার নিয়োজিত তিনি অল্প ভাবনা ভাবিতে পারেন না। একদিন অবনী নাথ গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বোনার সেট লাঞ্ছনার পর হইতেই ছেলেটা কেমন কেমন হইয়া ছিল; আমাদের ভয়ে কিছু বলতে পার্ভ না, কিন্তু আমার মনে রহ—সেই কথা ভেবে ২ ওর মন খারাপ চোরেছে। আর

অস্থূণের সেও একটা কারণ হোতে পারে। এ সময় একবার বৌমাকে আন্লে
হয়তো ভালো কল হতে পারে—কি বল ?”

“আমার মতি স্থির নেই। বাছার অস্থূখে আমার হাত পা পেটের ভিতর
চুকে যাচ্ছে ; যা ভালো বোঝ করো।”

অবনীনাথ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বিজনপুর গ্রামে পাকী ও লোক-
জন পাঠাইলেন।

* * * * *

তাহার সংসারে শ্রেষ্ঠ ও দণ্ডিষ্ঠ অবলম্বন মাতার স্নেহজ্বলন্ত হইয়া স্ত্রী
একাধ নিঃশ্ব হইয়া পড়িল। এতদিন শত অশান্তি, ও মনের আলার মধ্যেও
যে অবলম্বনটিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া সে শান্তি পাইত, যখন সে সেই আশ্রয়হীনা
হইল, তখন তাহার জীবন একেবারে শূন্য হইয়া পড়িল। স্বপ্নগৃহে লাঞ্ছনা,
গঞ্জনা যেন শত মুর্ছিতে তাহাকে গ্রাসিতে আসিল। এত অনাদর হত্যার সব
সে মার মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছিল, এখন আর সে আপনাকে ধরিয়া রাখিতে
পারে না। তাহার জীবনসর্বস্ব, অল্পদিনমধ্যে যাহাকে, সমস্ত প্রাণকে বাহ
করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া ভালো বাসিয়াছিল, তাহার সেই স্বামীকেও সে দেখিতে
পায় না। তাহার কোনো সংবাদ পায় না। তখন—! তখন সে জীবনের
আর মূল্য বুঝিয়া পাইল না। জীবন ধারণের উদ্দেশ্যও বুঝিয়া পাইল না।
এই হের জীবনভার বহন করা যেন অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই সময়ে নির্মলের নিকট
স্বধীক্রেয় ঠিকানা লইয়া সে তাহাকে এক পত্র লিখিল। কিন্তু, বহু আশা, বহু
সাধনা ব্যর্থ হইল, তাহার উত্তর আসিল না। আর সে উঠিল না। পৃথিবীর আলোক
যেন মসীলিণ্ড বোধ হইল। সে মৃত্যুর দিকে যেচ্ছার আপনাকে টানিয়া লইয়া
চলিল। অভাগিনী ! এত ভালোবাসা কেন বাসিয়াছিলে ?

* * * * *

অমিদারের লোকজন পাকী বেহারা বিত্তক স্থূখে কিরিয়া গিয়া চুপে চুপে
কর্তার নিকট সংবাদ কহিল। বৃদ্ধ একবার আকাশের পানে চাহিয়া চক্ষু
মুছিলেন। নিভূতে গৃহিনীর নিকট সে সংবাদ কহিলেন। গৃহিণী আজ বহুদিন
পরে এই একবার—বুঝি জন্মের মত একবার আহা, বাছারে—বলিয়া দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলিলেন। অবোধ অধিক কয়েক ফোঁটা অশ্রু আপনি বিসর্জন
করিল !

পরিচালিকা আসিয়া বলিল, “মা দাদাবাবু জ্ঞান হোয়েছে, এখন—।”

অশ্রমোচন করিতে করিতে গৃহিণী পুত্রের কক্ষে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া, কক্ষকণ্ঠে সুধীক্স বলিয়া উঠিল—আসেনি না, আসেনি ? জানি আমি, বড় অভিমানিনী সে, আসবে না ।”

গৃহিণী কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আসিয়া সুধীক্সের মস্তকে বরফের খলে চাপিয়া ধরিল ।

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার !

আমার ওকালতী ।

নিম্ন লিখিত ঘটনা যে সময় ঘটে, তখন আমার পূর্ণ যৌবন—বয়স ২৫ বৎসর । বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বকম পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া আমি সম্প্রতি মাত্র ওকালতী আরম্ভ করিয়াছি । কতক জেদে, কতক উৎসাহে, কতক কোতূহলে আমি প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া গত আইন পরীক্ষায় প্রথম পদ অধিকার করি । আমার অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বড় ভালবাসিতেন—পুত্রাধিক বহু, স্নেহ করিতেন । তাঁহারই অনুরোধে, একরূপ ভবিষ্যৎ গণনার, অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইলাম । নামজাদা বড় বড় উকীল মোক্তার থাকিতে আমাকে যে কেহ সহজে ডাকিবে, সেটা চুরাশা,—আম্ব গরিমা মাত্র ।

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতীতে প্রবৃত্ত হইলেও আমার পাঠ প্রবৃত্তির অধুমাত্র হাস হর নাই, বরং কোন কোন রকমে বিশেষভাবে বৃদ্ধি হইয়া ছিল । আগে সংবাদপত্র ভেমন রীতিমত পড়িতাম না ; হাতে পাইলেও যে বিষয়টা বতুটুকু পড়িতে ভাল লাগিত, পড়িতাম মাত্র ; একবার কেলিরা রাখিলে হয়তো সে কাগজখানা আর স্পর্শ করিতাম না । এখন কিন্তু পড়ার ষোঁকটা সংবাদ পত্রের উপর বেশী দাঁড়াইয়া ছিল । প্রাত্যহিক পত্র পাঠ প্রাতঃকালীন চা পানের সঙ্গে হইলেই সুখী হইতাম ।

মাঘ মাসের প্রাতঃকাল—বেলা ৮টা। এই সময়ে সমাগত এক বন্ধুর সহিত কথা কহিতে কহিতে সে দিনকার প্রকাশিত সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম। বন্ধুর কথার উত্তর দিতে দিতে পড়া তেমন ভাল হইতে ছিল না। কিন্তু নিম্ন লিখিত অংশ একটুখানি পড়িয়া আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, বন্ধুকেও শুনাইতে হইল :—

“অদৃত চুরি—আশ্চর্য্য হত্যা।”

“গত রাত্রে অত্র সহরের বিখ্যাত ব্যাঙ্কে আশ্চর্য্যরকম চুরি ও রক্ষক হত্যারূপ বিষম কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। আফিসের ভিতরকার এক ছোট ঘরে খাজাঙ্গী বা ধন রক্ষককে মৃতপ্রায় অবস্থায় অস্ত্র প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। তাহার ভাল রকম সংজ্ঞা ছিল না এবং প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যু নিকটবর্ত্তী বলিয়া বোধ হইয়াছিল। হত্যাকারী তাঁহাকে কেন যে, গলা টিপিয়া মারে নাই এইটাই আশ্চর্য্য। সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র পুলিশ তদারকের ভার গ্রহণ করিয়াছে। আপাততঃ যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে নোটে ও নগদে ব্যাঙ্কের কিঞ্চিৎ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইবে এরূপ অনুমান। তাছাড়া বিশেষ ক্ষতি এই যে, দুইজন প্রাচীন বিশ্বাসী দক্ষ কর্মচারী প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে। রক্ষককে ছোরার আঘাতে বধ করিয়া চোর বা চোরেরা পশ্চাত্তদিকের দ্বার দিয়া পালাইয়াছে।”

এই রকমের ঘটনার আমি বরাবর যেরূপ উৎসুক্য ও যত্ন দেখাইয়া থাকি বর্ত্তমানে তাহা অপেক্ষা বেশী হইয়া দাঁড়াইল। কারণ, এ চুরি ও হত্যা যে, কত গোপনভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়া কেহই বুঝিতে পারিবেন না। তাড়াতাড়ি পালাইবার সময় একটা সুখোস, একখানা ছোরা আর একটা নূতন পিস্তল ফেলিয়া যাওয়া ভিন্ন চোরেরা আর কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। মৃত রক্ষক সচরাচর ব্যাঙ্কের নীচের তলার একটা ঘরে থাকিত; কিন্তু ঘটনার রাত্রে তাহার মৃতদেহ উপরতলার একটা ঘরে পাওয়া যায়। এ ঘরটা ধন ভাণ্ডারের বাহিরে; ইহারই পাশে বসিয়া খাজাঙ্গী রাত্রে খাতাপত্র মিলাইতে-ছিল। মৃতদেহ পরীক্ষার প্রতিপন্ন হইল যে, ছোরার সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াও রক্ষক নিদেন ১০।১৫ মিনিট জীবিত ছিল। সে যে নিজ প্রাণরক্ষার জন্য খাত-কের সঙ্গে খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি করিয়াছিল, তাহার সুস্পষ্ট অকাটা প্রমাণ অনেক বিদ্যমান; তাহার মাথার আঘাতের চিহ্ন দেখিলেই বুঝা যায় যে, পিস্তলের গোড়া

দিয়া মাথাটা কাটাইবার চেষ্টা প্রথমে হইয়াছিল ; বেচারী নিভাস্ত হুঁতগা বলিয়া সেরূপ প্রচণ্ড আঘাতেও প্রাণত্যাগ করে নাই ।

কিন্তু খাজাজীর পাশের ঘরে এমন একটা ঘটনা হইয়া গেল, তাহারই ঘর হইতে অত টাকা চুরি গেল, অথচ সে ব্যক্তি কিছুই জানিতে পারিল না বা সতর্ক হইল না, সম্ভবতঃ আঘাত পাইল, মর মর হইয়া বাঁচিয়া উঠিল ; অথচ চোরকে চিনিতে বা ধরিতে চেষ্টা করিল না, এ সব কি রকম ? ইহাতে যে, অনেকেই খাজাজীর উপর সন্দেহ করিলেন একা তাহার পূর্ণ সহায়তায় এ ঘটনা ঘটয়াছিল বিশ্বাস করিলেন—আশ্চর্য্য কি ? সরকারী প্রথা অনুসারে, পরীক্ষা অন্তে রক্ষকের মৃত দেহের দাহাদি কার্য্য শেষ হইয়া গেল ; সাধামত অবস্থানুযায়ী ভদারক চলিতে লাগিল ; অথচ হাসপাতালের যে ঘরে খাজাজী প্রায় মৃত্যু শয্যায় শায়িত, তাহার চারিদিকে সমস্ত গ্রহরী দিবানি নিচোঁকী দিতে নিযুক্ত রহিল ।

৩

হাসপাতালের সূচিকিংসার গুণে, অথবা নিজেদের যৌবন সুলভ স্বাস্থ্যের বলে, কিম্বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, একপক্ষকাল মধ্যে খাজাজী সুন্দররূপ আরোগ্যলাভ করিলেন । তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিশ্বাসী ও সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব সুন্দর কর্মচারী ছিলেন ; একজন ব্যাকের অধ্যক্ষেরা তাহার হাসপাতালে থাকার সময়ে ঘরের ও আহারাদির ভিন্ন উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন । একটু সুস্থ হইবার পর সর্বসমক্ষে তিনি যে এজেক্টার দিলেন তাহার মধ্য এইরূপ ;—

“ঘটনার দিন ব্যাকে বিস্তর টাকার আমদানী হয় । আর ঐ দিন মাসের ২য় তারিখ বলিয়া অনেক টাকাকড়ির লেন দেন ঘটে । একজন নিকট আত্মীয়ের কস্তার বিবাহ উপলক্ষে আমার নিম্ন প্রথম কর্মচারী সে দিন সকাল সকাল চলিয়া যান । দ্বিতীয় কর্মচারী করদিন হইতেই পীড়াবশতঃ অসুপস্থিত ছিলেন ; সুতরাং ব্যাক বন্ধ হইবার পর ক্যাস ঘরে আমি একাকী ছিলাম । একবার ভাবিয়াছিলাম যে, পোন্ধরের সাহায্যে হিসাব মিলাইব । কিন্তু হুঁতগ্যক্রমে তাহার একটা শিশুপুত্র হঠাৎ বারাগা হইতে পড়িয়া বেশী রকম আঘাত পাইয়াছে সংবাদ পাইয়া, সে বেচারী প্রায় রোদনবদনে বাড়ী বাইতে চাহিল । এরূপ বিপদের অবস্থায় জেদ করিয়া তাহাকে রাখিতেও প্রবৃত্তি হইল না । সকলে এইরূপে চলিয়া গেলে ব্যাকেই মুখ হাত পা ধুইয়া কিছু জলবোগান্তে আমি আবার

কাজে বসিলাম এবং বাধ্য হইয়া একাকীই সমস্ত কাজ করিতে নিযুক্ত রহিলাম।”

“নিকটস্থ গির্জায় ঘড়ীতে টং টং করিয়া রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল। চারিদিক নিস্তর। এমন কি, একটা সূচিকাপতন শব্দ পর্য্যন্ত বেশ শুনা যায়। নীচে কোন গোলযোগ নাই, দরোয়ান রামপ্রতাপ সিং নিজের ঘরে বসিয়া দৈনিক রক্ষন করিতেছে ও অল্পক্ষণে মিষ্টস্বরে তুলসীদাসের একটা ভজন গীত গাহিতে ছিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রথমত তাহার দুই তিনজন দেশওয়ালি ভেইয়া দেখা করিতে আসিয়া আবার নিজেদের বাসায় চলিয়া গিয়াছিল। তাহাদের দুজনের নাম জানা আছে। একজন বিষণ দয়াল পাড়ে, যাহাকে বৃহৎ আকৃতি জন্ত সকলে ‘ভীষণ পাড়ে’ বলে। আর একজন শিউশকর রাউৎ, সে পাশের এক বাড়ীতে বেহারার কাজ করে। নীচে হইতে উপরে আসা সময়ে আমি এই দুজনকেও সে দিন দেখিয়াছিলাম। দরোয়ান সে সময়ে আমার জন্ত জলখাবার আনিতে নিকটস্থ দোকানে গিয়াছিল এই সকল লোক বাহির হইয়া গেলে দরোয়ান যে হড়্ হড়্ শব্দে ফটক ও দুদকা তালা বন্ধ করিয়া ছিল, তাহার শব্দ আমি যেন শুনিয়াছিলাম, খুব মনে পড়ে। আমি সে সময় তহবিল মিলান শেষ করিয়া ক্যাসবরের বাহিরের বারান্ডার টেবিলে বসিয়া হিসাব পত্র লিখিতেছিলাম। মাঘ মাসের শীতের হাওয়া লাগিলে অসুখ হইতে পারে এবং সমুখস্থ দীপ নির্বাণ হইয়া বাইবে এই দুই ভয়ে গৃহের প্রবেশ দ্বার প্রায় বন্ধ করা ছিল।”

“কিছুক্ষণ এইরূপে গত হইলে আমার পিছন দিকে একটা সামান্য রকম শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। কে যেন চাপা স্বরে আমার বলিল, “যেখানে বসিয়া আছ ওই রকমই ঠিক থাক। পশ্চাৎ বা অভ্যন্তরীণে কিরিলে বা সামান্য শব্দমাত্র করিলে নিজের আয়ুশ্যের জানিবে। খবরদার—সাবধান।” দারুণ ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। লোকটা বেই হউক, কখন ও কিরূপে বে, গৃহে প্রবেশ করিয়া ছিল, আমি তাহা কিছুমাত্র জানিতে পারি নাই। প্রাণতরে কোনদিকে দেখিতে চেষ্টা করিতেও পারিলাম না! কিন্তু ভগবানের কৃপার জানিতে বাকী রহিল না। কেননা, ক্যাসবরের ঠিক বাহিরে যে ছোটঘরে বসিয়া আমি খাতা লিখিতেছিলাম, সে ঘরে আমার টেবিলের উপর একখানা বড় আয়না স্থাপিত ছিল। সেই দর্পনে চোরের প্রতিমূর্তি বেশ দেখিতে পাইলাম। বোধ হয়, এটা চোরের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হয় নাই, হইলে নিশ্চয়ই সাবধান হইত; সম্ভবতঃ

আমার অন্তরিকে চাহিতে বলিত বা চক্ষু বাধিয়া ফেলিত। কেন যে প্রাণবধ করে নাই, সে কথা ঈশ্বর ভিন্ন কে বলিবে ?”

“অন্ত কোন দিকে না চাহিয়া সম্মুখস্থ দর্পণে চোরের যে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল তাহাতে দেখিলাম যে, লোকটা খুব দীর্ঘাকার, উচ্চে প্রায় ৪ হাত, বেশ সবলকায় ; মুখে একটা কাল মুখোস, শুধু চোক দুটা ফাক ; ডান হাতে একটা পিস্তল, বাম হস্তের কব্জী হইতে নিয়ন্তাগ ছিন্ন ; গায়ে একটা কাল রঙের মোটা জামা, মাথায় টুপি, মালকোচ্ছা ধরণে কাপড় পরা ; আমার ঠিক মাথার উপর পিস্তলটা ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া সদর্পে দাঁড়াইয়া আছে। বেশীকণ দেখিতে না দেখিতে সেই সবলকায় দম্ভা আমার উঠিয়া দাঁড়াইতে বলিল এবং ‘অন্ত কোন দিকে শব্দবদার চাহিও না’ এই ভয় দেখান কথাটা পুনরাবৃত্তি করিতে জুলিল না। তারপর গভীরস্বরে কহিল ‘কি করিতে এ সময়ে এখানে এসেছি তোমার মতন চতুর লোককে সেটা বুঝাইয়া বলা বাহুল্য মাত্র। চুষক পাথর যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, তোমার পাশের ঘরের লোহ সিদ্ধক সেইমত আমার আজ এখানে টানিয়া আনিয়াছে। আস্তে আস্তে লক্ষী ছেলেটার মতন সিদ্ধকের চাবিটা খলে নোটে নগদে বা কিছু আছে সব আমার দাও দেখি। কোনরকম গোলযোগ কি অবাধ্যতা করিলে ফল ভাল হইবে না। আমার কথাও না, কাজও তা। সেইটা ভালরকম দেখাবার জন্য তোমাদের বীরপুরুষ দরোয়ানের মৃতদেহটা উপরে এনেছি—ঐ বারান্দার পাশের ঘরে দেখ। অকারণ নরহত্যা আমার অভ্যাস নয়। একজন্ত উহাকে প্রথমই এই রকম স্থিরভাবে থাকিতে বলিয়া ছিলাম। ভাল রুটি খোর ভোজপুরীর প্রাণে সেটা বোধ হয় ভাল লাগিল না, তার ফল এই। তোনাকেও অকারণ বধ করার লেশমাত্র ইচ্ছা আমার মনে নাই। তবে যে রকম বলিলাম, যদি সিদ্ধক খুলিয়া সেই রকম টাকাকড়ি না দাও, বা চীৎকার কর, কি পালাইবার চেষ্টা কর এই পিস্তলের এক গুলিতেই কাজ সাবাড় করিব। আর, কোথা দিয়াই বা পলাইবে, বাহিরে বাইবার সব দরজা তালা বন্ধ এটা জানান ভাল।” বারান্দায় উঁকি মারিয়া দেখিলাম, দম্ভা বাহা, বাহা বলিয়াছে তাহার একবর্ণও মিথ্যা নহে। কাজেই মনে মনে একটা মতলব আটিয়া ক্যাস ঘরে ঢুকিলাম এবং লোহ সিদ্ধকের চাবি খুলিয়া দিয়া দূরে দাঁড়াইলাম।”

“মনে মনে এই মতলব করিয়াছিলাম যে, দম্ভা যে সময়ে টাকা কড়ি সংগ্রহ করিতে নিযুক্ত থাকিবে, সে সময় তাহাকে অন্তমনস্থ দেখিয়া রূপ নিজে শীঘ্র

ঘর হইতে বাহির হইয়া কাস ঘরটা বন্ধ করিব ; আর না হয়, অত্যধিকভাবে তাহার উপর চড়াও হইয়া আমার মাথার বাধা উড়ানিখানা দিয়া তাহাকে বাধিয়া ফেলিব। যদি তাহার অন্য কোন সহকারী লুকাইয়া থাকে, তৎসম্বন্ধে যাহা হয় উপস্থিত মত ব্যবস্থা করিতে পারিব। আমার অজ্ঞান হয়, আমার এই রকম মনের ভাব আকার ইচ্ছিতে বুদ্ধিতে পারিয়াই দম্ভ জিজ্ঞাসা করিল “কি ভাবিতেছ ? মনে বা কিছু মতলব আছে সে সব এখন তুলে রাখ। ঘরের দরজাটা চাবি বন্ধ কর। তোমার হাত পা বাঁধিলাম না বটে, কিন্তু বিশ্বাস নাই।’ এই বলিয়া চকিতের মতন তীব্র গন্ধযুক্ত একখানা সাদা ক্রমাল আমার নাকের কাছে হুচারিবার নাড়িল। আর কিছু দেখিতে বা শুনিতে না পাইয়া আমি তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিতাবস্থায় ভূতলে পড়িয়া গেলাম। এই ভাবে কতক্ষণ যে সেখানে ছিলাম তাহার কিছুই মনে নাই। তবে এইটুকু মনে পড়ে যে চারিদিকে ক্রক বায়ুশব্দ ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ থাকায় প্রাণটা যেন বাহির হইবার জন্য খড় ফড় করিতে ছিল। যখন চৈতন্ত হইল, তখনও হাত পা কিছুই নাড়িবার যো ছিল না।

8

ধাজাজী মনোরঞ্জন বাবুর বিবৃত এই বৃত্তান্ত শ্রবণে সহরে মহা হলহুল পড়িয়া গেল। টাকা চুরির বা খুনের জন্য যত না হটক চোরের চেহারার সঙ্গে ব্যাঙ্কের প্রধান একজন অংশিদার রমানাথ বাবুর খুব সাদৃশ্য লক্ষিত হইল এতদ্ভ সকলে অতীব বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। কেননা, রমানাথ বাবু দীর্ঘকায় ও সবল শরীর অথচ তাঁহার বাম হাতের অর্দ্ধেক ভাগ কাটা। কয় বৎসর আগে এক ঘোড় দৌড়ের বাজিতে বেগগামী অশ্ব হইতে পড়িয়া গিয়া তাঁহার বাম হস্তের নিম্নভাগ একেবারে ভাঙিয়া যায় এবং এই হাত কাটার পর তিন চার মাস হাসপাতালে থাকিয়া বহু কষ্টে তিনি আরাম হন। আবার, পূর্ববর্ণিত মৃত দ্বারবানের দুইজন বন্ধু বিষণপাড়ে ও শিউশঙ্কর রাউৎ—একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, যে, ঘটনার দিন রাত্রি নয়টার সময় তাহার ব্যাঙ্কের বাহিরে আসিয়া রমানাথ বাবুকে ঐ রাত্তা দিয়া যাইতে দেখিয়াছে। তাঁহার গারে সবুজ রংয়ের শাল ও কাল বৃহৎ কোট, মাথায় টুপি আর হাতে মোটা রকমের ছড়ি ছিল। রমানাথ বাবুকে সত্যতা সম্বন্ধে সর্বিশেষ জিজ্ঞাসা করায় তিনি কিছুই অস্বীকার করিলেন না। কাজে কাজেই এই সকল কথা পুলিশের কর্ণগোচর হইবামাত্র রমানাথ বাবু তৎক্ষণাৎ কারাগারে বদ্ধ হইলেন।

এই চৌর্যসম্বলিত খুনের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া ও খাতাজী মনোরঞ্জনর যুগে সকল কথা উত্তমরূপে জানিয়া লইয়া আমি স্থির করিলাম, যেক্ষণে হউক রমানাথ বাবুকে আপতিত বিপদ হইতে রক্ষা করিব। কারণ আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, রমানাথ বাবু নিতান্ত নির্দোষী। যে বা বলে বলুক, বোঝে বুঝুক, দিগন্তব্যাপী কুস্মটীকারাণি ভেদ করিয়া প্রাতঃসূর্য্য যেমন উদ্ভিত হন, আপাত কলঙ্করাণি হইতে সত্য সূর্য্যকে উদ্ভাসিত করিয়া আমিও তাঁহাকে সেইরূপ খালাস করিতে পারিব।

৫

পরদিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্যাদি সমধা অন্তে একখানা ঠিকা গাড়ী করিয়া জেলখানায় উপস্থিত হইলাম। আসামী রমানাথ বাবুর নাম করিয়া মাত্র জেলার বাবুর ইজিতে একজন রক্ষী বিনাবাকাব্যয়ে আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। রমানাথ বাবুর কারাগৃহের নিকটে গিয়া দেখি, আখীর স্বজন, বন্ধু বান্ধব, সহরের প্রায় সমস্ত বড় বড় দেশী বিলাতী উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার প্রভৃতিতে গৃহের সম্মুখভাগ পরিপূর্ণ,—আমি অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। যতটুকু শুনিলাম তাহাতে বুঝিলাম কেহই এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে সামান্য মাত্রও আশা ভরসা দিতে পারিলেন না। এইটুকু বুঝিতে পারিয়া আমার মনে আনন্দ বই বিবাদের ভাব অগ্রমাত্র উদ্ভিত হইল না। সকলে চলিয়া গেলে আমি অগ্রসর হইয়া রমানাথ বাবুকে নমস্কার করিলাম। তিনি যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়া আমার আগার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যখন শুনিলেন আমি তাঁহাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আসিয়াছি, তখন অবিবাদের আর বিবাদের হাসি হাসিয়া ছুচার কথার নিজের নৈরাশ্র ও অন্তের হতাশাপূর্ণ যুক্তি পরস্পরা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। আর আমার অপেক্ষা অনেক বহুদর্শী, বিজ্ঞ অভিজ্ঞ আইনজ্ঞ ব্যক্তিরা যে, তাঁহার এই মোকদ্দমায় নিযুক্ত রহিয়াছেন তাহাও বলিতে ভুলিলেন না। মনোবোগ সহকারে সকল কথা শুনিয়া আমি উত্তর করিলাম, “রমানাথ বাবু, আপনি যে সব যুক্তি ও প্রমাণের কথা বলিলেন সব সত্য। আপনার বিজ্ঞ প্রাচীন উকীল ব্যারিষ্টারেরা কি এই রকম ভাবের কথা বলেন যে, এই মোকদ্দমায় আপনার স্বাপক্ষে কোন রকম সামান্য আশাও নাই?” রমানাথ বাবুর ধৈর্য্য এবার তাঁহার নব্র প্রকৃতিকে অতিক্রম করিল। তিনি ক্রোধব্যঞ্জকবরে কহিলেন, “আশা! একথা তাঁহাদের কাহারও অভিধানে খুঁজিয়া পান না। তাঁরা খুব চতুর, বুদ্ধিমান, বিদ্বান হইলেও তাঁহাদিগকে সাধারণ মনুষ্যশ্রেণী নিবিষ্ট

দেখিলাম । আমি যে নির্দোষী এটা বুঝিয়াও তাঁহারা এমন কোন উপায় দেখি-
তেছেন না, যাঁহার বলে আমাকে খালাস করিতে পারেন । অথচ সর্বান্তর্ব্যামী
ঈশ্বর জানেন আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী । হত স্বারবানকে আমি কত যত্ন করিতাম ;
মনোরঞ্জনের পদ প্রাপ্তির একমাত্র সন্ধ্যায় আমি—আমারই উদ্যোগে—” তাঁহার
কণায় বাধা দিয়া আমি উত্তর করিলাম, “আমি সে সব জানি । জানি বলিয়াই—
আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষী বুঝিতে পারিয়াই এত সাহসের সহিত আমি একাক্ষে
অগসর হইয়াছি । নচেৎ আপনি বা অন্য কেহ তো আমায় এ মোকদ্দমায়
নিযুক্ত করেন নাই । আপনি তিলমাত্র হতাশ হইবেন না । আমি আপনাকে
রক্ষা করিবই করিব । আপনাকে কেবল এই মাত্র কড়ারে আবদ্ধ হইতে হইবে
যে, এ মোকদ্দমায় ভায় একমাত্র আমাকে ভিন্ন অন্য কাহাকেও দিবেন না ।
সিনি যত বড় আইনজ্ঞ হউন না কেন, আমি কাহারও সঙ্গে কাজ করিব না ।”
একটুপানি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া রমানাথ বাবু বলিলেন আপনার সদিচ্ছায়
ধন্যবাদ ! কিন্তু এত বড় বড় নামজাদা লোকের যে, বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইতেছেন,
সে বিষয়ে আপনি কিরূপে কি সূত্রে সফল কাম হইবেন, না বুঝিয়া বলিলে আমি
কিরূপে একরূপ কড়ার করি ? আগা গোড়া সমস্ত অবস্থাই যে আমার বিরুদ্ধে,
তাঁহা বুঝিতেছেন ।” অনন্তোপায় হইয়া আমি তখন চুপে চুপে তাঁহাকে
খোঁটারুটি গোটাঁকতক কণায় সব বলিলাম । রমানাথ বাবু হর্ষে লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া
বলিলেন, “যুবা হইলে কি হয়, আমি দেগিতেছি নবীন বাবু আপনিই সকলের
অগগণ্য ।”

৬

আজ রমানাথ বাবুর মোকদ্দমা শুনানির দিন । খুন, ডাকাতি সিদ্ধক
ভালিয়া টাকা চুরি, বিবাক্ত ঔষধ প্রয়োগে খাতাঙ্গীকে অচেতন করণ প্রভৃতি নানা
বিষয়ের অভিযোগে তিনি আজ আদালতে আসামীরূপে দণ্ডায়মান । “পিনাল
কোড” নামক বিচারালয়ের অমোঘ আইনের প্রধান প্রধান ধারায় তিনি
অভিযুক্ত ;—স্বতন্ত্রাঃ মুক্তি তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । প্রথমত নিম্ন আদালতের
বিচার শেষ হইয়াছে । অজ সাহেবের বিচারে তিনি কি দণ্ড পান, এইটি দেখার
অপেক্ষামাত্র । রীতিমত সেসন খোলা হইলে আমার বিশেষ অহুরোধে, গবর্ণ-
মেন্টের সম্মতি মতে, অজ সাহেব সেসনের অন্ত সকল মোকদ্দমা কোলিয়া রাখিয়া
অগ্রে রমানাথ বাবুর মোকদ্দমা শেষ করিতে প্রতিকৃত হইয়াছেন ।

বলা বাহুল্য নিয় আদালতে রমানাথ বাবুর পক্ষ সমর্থন আমি আবশ্যক বিবেচনা করি নাই।

বেলা ১১টার সময় আমি যখন আদালত গৃহে প্রবেশ করিলাম, উপস্থিত দশক সকলেই যে, আমার দিকে চাহিলেন, অজুলি সঞ্চালনে বা মাথা নাড়িয়া যে আমার বিক্রম করিলেন, আমি যেন সেটা দেখিয়াও দেখিলাম না। মোকদ্দমার ডাক হইবা মাত্র সরকারী উকীল দীনবন্ধু বাবু বিচারক, জুরি, দর্শক প্রভৃতি সকলকে মোকদ্দমার অবস্থা সবিশেষ বুঝাইয়া দিলেন। প্রথমতই সরকার পক্ষ হইতে মানিত দুইজন সাক্ষীর তলপ ও সাক্ষ্য গৃহীত হইল। সে দুইজন আর কেউ নহে—বিষণ পাড়ে আর শিউলঙ্কর রাউৎ, যাহারা ঘটনার দিন রাত্রি নয় ঘটিকার সময় রমানাথ বাবুকে ব্যাকের পাশের গলি দিয়া যাইতে ও একবার ফটকের কাছে দাঁড়াইতে দেখিয়া ছিল। তৃতীয় সাক্ষী, ব্যাকের অন্ত একজন প্রধান অংশিদার গোবিনচাঁদ বাবু। ইঁহাকে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল যে, রমানাথ বাবু ধনী হইলেও ঐ সময়ে কয়েক সহস্র মুদ্রার জন্ত বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন; হাতে নগদ টাকা না থাকায় ব্যাক হইতে অধিক সুদে টাকাকাজ্ঞ লইতে প্রস্তুত ছিলেন। এমন কি ঘটনার দিন অপরাহ্নে ব্যাকের খাতায় কত টাকা মজুত সে সংবাদ লইতেও ত্রুটি করেন নাই। তিনি একজন অংশিদার, সুতরাং এ সংবাদ জানার অধিকার তাঁহার ছিল বলিয়া কেহই সে সম্বন্ধে কোন আপত্তি বা সন্দেহ করে নাই। চতুর্থ সাক্ষী, রমানাথ বাবুর নিজের কণ্ঠচ্যারী প্রমথনাথ, ইনি বাবুর স্বাক্ষরিত একখানা পত্র দেখাইলেন। উহা ঘটনার পূর্ব দিনে লিখিত। এই পত্রে বাবু নিজের একজন মহাজনের নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে, যেক্রমে হউক, তিন দিনের মধ্যে তাঁহার মহাজনেরা প্রাপ্ত সমস্ত টাকা সুদে আসলে চুকাইয়া পাইবেন। ঐ সময়ে রমানাথ বাবুর তহবিলে যে, সামান্য করশত টাকা মাত্র মজুত ছিল, খাতাপত্র আনিয়া তাহাও প্রমথনাথকে আদালতে দেখাইতে হইল। সৰ্ব্বশেষে প্রধান সাক্ষী মনোরঞ্জন বাবু আগে নিয় আদালতে যে যে কথা বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাই আত্মপূর্বক বিবৃত করিলেন। বাড়ার ভাগ আদালতের হুকুমে আসামীর দিকে উত্তমরূপে দেখিয়া শপথ করিয়া বলিলেন যে, রমানাথ বাবুর চেহারা অবিকল সেই দশাটীর মতন; তবে উপরে মুখস থাকার ঠিক মুখখানার কথা তিনি বলিতে পারেন না। রমানাথ বাবুর মতন চোরেরও বান হাতের নির্যাক্ষ কাটা, গায়ের জামাও তদনুরূপ প্রস্তুত। নিয় আদালতের দক্ষণ অন্তঃস্থ হইকটা সামান্য সাক্ষী থাকিলেও অনা-

বস্ত্রক বোধে আর তাহাদিগকে ডাকা হইল না। যতদূর সাক্ষ্য গৃহীত হইল, তাহাই যথেষ্ট ও অকাটা প্রমাণ বলিয়া উপস্থিত সকলেরই দ্রব ধারণা জন্মিল। অতএব সকলেই জজ সাহেবের শেষ হুকুম শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব রহিলেন। বাকী থাকিল আসামীর আত্মপক্ষ সমর্থন।

৭

মাধ্যাহ্নিক জল যোগাশ্রে জজ সাহেব এজলাসে বসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সরকার পক্ষের সকল কথাই অবশ্য আপনি শুনিয়াছেন। আপনার সাফাই বা সাক্ষী কে কে?” আমি বলিলাম, “হজুর আমার মঞ্চল নির্দোষ। ইহা প্রমাণ করার জন্য কোন সাফাই সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। সরকার পক্ষীয় একজনের সাক্ষ্যই সকল কথা খণ্ডিত ও নির্দোষিতা প্রমাণিত হইবে।” এই বলিয়া আমি খাতাজী মনোরঞ্জন বাবুকে সাক্ষ্যস্থলে দাঁড় করাইলাম। সাক্ষীরূপে তাহার নাম ডাক হইবামাত্র আদালতে একটা উচ্চহাস্তের টিটকারি শব্দ উত্থিত হইল। গম্ভীর প্রকৃতি বিচারক পর্য্যন্ত মূঢ়হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। যে খাতাজী ঘণ্টা দুই আগে আসামীকে অকাটারূপে খুনী ও চোর প্রমাণিত করিয়াছেন, তিনি নিজে তাহার নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য সাক্ষীরূপে আহৃত হইয়া যেক্রপ বিস্মিত ও স্তম্ভীত হইলেন, বোধ হয়, সেস্থলে অল্প কেহ সেরূপ হন নাই। যেন বস্ত্রচালিত পুত্তলিকাবৎ হতভম্বা হইয়া তিনি সাক্ষ্যস্থলে দাঁড়াইলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার তো খুব ঠিক মনে পড়ে যে, হত্যাকারী নিজের ডান হাতে পিস্তল ধরিয়াছিল?”

খাতাজী। আমার বিশেষ মনে আছে, এ বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহও নাই।

আমি। কিন্তু বাম হাতে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখাইয়াছিল, এটাও তো হইতে পারে?

খাতাজী। না তা হইতে পারে না। কেননা, সে লোকটার বামহাতের নির্যাক্তভাগ ছিল না।

আমি। বেশ, তা যেন হ’লো,—কিন্তু কোন্ হাতটা দেখিয়াছেন এ সম্বন্ধে আপনার ভ্রমও তো সম্ভব?

খাতাজী। না মহাশয়, তা নয়। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, লোকটা তাহার দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইয়া ভয় দেখাইয়াছিল,—আর তার বাম হাত কাটা।

এই সব প্রশ্ন উত্তর শুনিয়া আদালতের সকলেই ভাবিলেন যে, আসামীকে রক্ষা করার অল্প কোন রকম পথ। না দেখিতে পাইয়া আমার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটয়াছে। একজ্ঞাত মাতব্বর সাক্ষীকে যে কোন রকমে হউক, হটাইবার জ্ঞাত উকীলী কক্ষীতে আমি এটা এটা সেটা নানান বাজে কথা আনিতেছি। অধিক কি, আদালতের সময় অনর্থক নষ্ট করার জ্ঞাত বিচারক পণ্ডিত যেন একটু অসন্তুষ্ট হইলেন, ভাবে একরূপ বোধও হইতে লাগিল। আর বিলম্ব উচিত নয় বুঝিয়া আমি পার্থক্য আমার সহকারীকে চুপি চুপি ছুচারাটা কথা বলিলাম। তিনি ততক্ষণ উঠিয়া গিয়া বস্ত্রাবৃত একটা জিনিষ আনিয়া সাক্ষীর সম্মুখে রাখিলেন। সেই বস্ত্রাবৃত বস্তু তখনই উন্মুক্ত না করিয়া খাতাজীকে বলিলাম, “মনোরঞ্জন বাবু, আপনাকে এই একটা অনুরোধ করিব যে, যতক্ষণ আপনাকে না বলি, ততক্ষণ আপনি ঘাড় না ফিরাইয়া এই বস্ত্রখানার দিকে চাহিয়া থাকুন।” মনোরঞ্জন বাবু তাহাই করিলেন।

এই সময় আমার ইঙ্গিতে পূর্ব শিক্ষামত রমানাথ বাবু আসামীর কাটগড়া হইতে নামিয়া বিচারকের সম্মুখে টেবিলের উপর রক্ষিত একটা মুখোস পরিলেন এবং তাঁহার একমাত্র সম্বল দক্ষিণ হস্তে পিস্তল লইয়া খাতাজীর ঠিক পশ্চাত্ভাগে দাঁড়াইয়া পিস্তলটা সাক্ষীর মস্তকের উপর এমনভাবে ধরিলেন, যেন তখনই গুলি করিবেন। ঠিক এই সময় আমি খাতাজীর সম্মুখস্থিত দর্পণের আবরণবস্ত্র উঠাইয়া লইলাম। পূর্বের ঘটনা আবার অবিকল অঙ্কুরিত হইতে দেখিয়া খাতাজী চমকিয়া উঠিলেন। আমি তাঁহার কাঁধে হাত দিয়া বসাইলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “মনোরঞ্জন বাবু, এখন বলুন দেখি, এই চেহারা সেদিনকার দস্যুর আকৃতির মতন কিনা?”

খাতাজী। (ভয় চকিতভাবে) অ্যা—হা—ঠিক—ঠিক—ঠিক সেই রকম।
এইতো সেই বটে—তাই তো—

আমি। আপনি কোন ভয় করিবেন না। পূর্ব ভাল করিয়া লক্ষ্য করণ ও বলুন কোন প্রভেদ আছে কিনা?

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া খাতাজী বলিলেন, “হা প্রভেদ আছে। এখন সেটা বেশ বুঝিতেছি। প্রভেদ বড় বেশী নয়; শুধু এইমাত্র যে, দস্যু সেদিন রাতে দক্ষিণ হস্তে পিস্তল ধরিয়া ছিল, আর আজিকার এই মূর্তি নিজের বাম হাতে ধরিয়াছে—”

এই কথার আদালতে একটা মৃত মর্শ্বরধ্বনি উঠিল । হস্ত সন্ধানেনে তাহা নিবারণ করিয়া আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তবে কি আপনার এমন বোধ হয় এখন যে ব্যক্তি আপনার মাথার উপর পিস্তল ধরিয়াছে, যাহার ছবি সম্মুখস্থ দর্পণে সুস্পষ্ট দেখিতেছেন, এই ব্যক্তিই ঘটনার রাতে ব্যাংকে আপনার মাথার উপর এত রকম ভাবে পিস্তল ধরিয়াছিল ?”

খাতাজী । না, আমার এখন বেশ বোধ হইতেছে যে, সে রাত্রেই লোক আর আজকার ইনি একই নন । কারণ এর দক্ষিণ হস্তের অর্ধেক নাই, হস্তরাং বামহস্তে পিস্তল ধরিয়াছেন, কিন্তু ব্যাংকে সেদিন সে লোকটা নিজের ডান হাতে পিস্তল ধরিয়াছিল, একথা আমি নিশ্চিত জানিয়া আগাগোড়া বলিয়া আসিতেছি ।

আমি । আচ্ছা বেশ । তবে আপনি এখন একটু ফিরিয়া দেখুন দেখি, এ লোকটা কে এবং ইনিই সেই হত্যাকারী দস্তা কিনা ?

খাতাজী ষাড় ফিরাইয়া দেখে দেখিলেন যে, রমানাথ বাবুই মুখস খুলিয়া নিজের দক্ষিণ হস্তে পিস্তল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন অমনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “তাইত একি অদ্ভুত কাণ্ড ! এখন এ যে ঠিক বিপরীত দেখিতেছি ? কিন্তু ইহা প্রকৃত পক্ষে ঠিকই ঘটনা । কেননা দর্পণে যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা বিপরীত ভাবেই চকুতে লক্ষিত হয় বটে । কি আশ্চর্য্য, এই সামান্য কথাটা আমার মনে এতদিন কিছুতেই উদয় হয় নাই ।

খাতাজীকে আর বেশী বলিতে হইল না । জয় জয় রবে, আমার সুখ্যাতিতে আদালত ঘর যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । যাহারা একটু পূর্বে আমাকে নিতান্ত যুগার চক্রে ও করুণ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই কেহ আমার কর মর্দনা, কেহ সুখ্যাতি ঘোষণা, কেহ স্বদেশী ধরণে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন । গভীর প্রকৃতি বিচারক জুরিগণকে সম্বোধন করিয়া এবং তাঁহাদের সম্মতি লইয়া আসামীকে নির্দোষ বলিয়া তৎক্ষণাৎ খালাস দিলেন এবং কেবল মাত্র আমার বুদ্ধি কৌশলে ও প্রত্নতত্ত্বের মতিতে রমানাথ বাবু যে এ ব্যক্তি রক্ষা পাইলেন ইহা উল্লেখ করিয়া আমাদের দুজনকেই গৌরবান্বিত করিলেন ।

এই ঘটনার পর হইতেই সহরে আমি অদ্বিতীয় উকীলরূপে গণ্য হইলাম এবং আমার পসার ব্রীতিমত জমিয়া গেল ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু ।

আলোকের ও আঁধারে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

১ম দৃশ্য ।

কুম্বলালের বসিবার গৃহ ।

ফরাসে গড়গড়াসহ কুম্বলাল আসীন ।

গান ।

(বাম প্রসাদী সুর)

হায়রে কাল মন্দ কিসে ?

(একটু) হিসেব করে দাখ গবাট,

কালই ভাল বলবে শেষে ।

মহেশ্বর ত গউর বরণ

বুকে দেখ কালীর চরণ,

(আবার) সোনার বরণ লক্ষী ঠাকুরণ

বিষ্ণুর চরণ টিপছেন ব'সে ।

নন্দ ঘোষের কাল ছেলে,

মজাল সে গোপী কুলে,

সমুনার সেই কাল জলে

কুলমান সব গেল ভেসে ।

রাধা একবার বলেছিল,

হেরবে নাকো চোকে কাল,

সে মান শ্রীমতীর কোথা রইল

কালতেই ত মজলো শেষে ।

কাল জলে পদ্ম ফোটে,

কাল ভোমরাই নধু লোটে,

(আবার) কাল কোকিল কুহুতানে

মাতার যে আঁশ নবীন রসে ।

কাল চুলে শোভে নারী,

সাদা চুলে হয় সে বুড়ী,

(দেখ) দোজব'রে সব রসের বুড়ো

সাদা মাথায় কলপ রসে ।

কাল পাঠার মাংস ভাল,

দুধ ভাল গাই হ'লে কাল,

(আবার) বাবুরা সব মিহি ধুতির

পাড়টি কালই ভালবাসে ।

দেখতে কাল জুতোই ভালো,

গায়ে ভাল কোটটি কাল,

(আবার) ধুতি চাদর কাল হ'লেই

ঘুচ্‌ত ঘোপার ছুঃখ দেশে ।

ভাল লেখার কাল মসী

আমরা যে তা কালই বেশী

(আবার) মরি কাল মুখের হাসি

দাঁত বেরুলে কি শোভা সে ।

মুখে কাল নয়ন ভাল

সে নয়নের কাজল কাল,

(আবার) কাল গোপ আর দাড়ী বিনে

পোড়া চোপা হয় পুরুষে ।

ঘর বাহিরের যতই জ্বালা

কর'বো না ভাই ঝালা পাল।

কাল হ'কোয় মুখটি দিলেই

ভুলবে সবই রসাবেশে

কাল যদি ভালই হ'লো,

যত কাল ততই ভাল,

(তবে) প্রেমসী মোর সবসে ভাল,

জুটো মুখ নাড়া কই দিকনা এসে ?

(বগলার প্রবেশ)

বগ—আ মরণ ! এমন করে ব'সে আমার ব্যাখানা হচ্ছে ! আমি কি এমনিই কাল ? আমার চাইতে কাল কি আর নেই ?

কৃষ্ণ—থাকবে না কেন ? তোমার মাথার চুলই র'য়েছে,—তাও যেন দেখা যায় যায় ঠেকে ।

বগ—পোড়া কপাল আর কি ! না হয় কালই আছি । তাই বলে মত ঠাট্টা কেন ! নিম্নের সোয়ামী,—তার মুখেই এই ব্যাখানা । ছি ! ছি ! এর চেয়ে আমি মলুম না কেন ? পোড়া গমও আমার ভুলে রয়েছে ।

কৃষ্ণ—কালিন্দীর খাতিরে । পাছে কাল জলে তাকেও কেউ ছাপিয়ে ওঠে ।

বগ—বলি কাল ব'লে যদি এতই ঘেরা, তবে বিয়ে করেছিলে কেন ? আমি ও আর সেধে এসে পায় গড়িয়ে পড়িনি !

কৃষ্ণ—হায় হায় ! বে কি আর আমি করে ছিলাম ? আমরা ত আর হাল ফ্যাসানের নই, যে বেছে বাজিয়ে নিয়ে বে করব ? বাপ মা যা বাড়ি চাপিয়ে দিয়েছেন, ফেলবার ত যো নেই, ব'য়ে নিয়েই বেড়াতে হ'চ্ছে ।

বগ—তা বই কি ! আমি এখন তার বোঝা । তা এমন তার বোঝাই যদি হ'য়ে থাকি, ফেলে দিয়ে, হাল ফ্যাসান ধ'রে, নতুন একটা স্ত্রীর বো কেন বে কর না ?

কৃষ্ণ—আঃ । এখন কি আর নতুন ক'রে জীবন পাড়া যায় ! তোমার কালক্রপেই যে মন ব'সে গ্যাছে । আর চটই বা কেন ? আশ্রিত কাল ক্রপের সুখ্যাতিই কচ্চিনুম ।

বগ—কাল কাল কাল ! কাল যেন আর কেউ নেই ! আর যে হালে রেখেছ, এতে স্ত্রীর মাহুঘও কাল হ'য়ে যায় । সংসারে পা দিয়ে অবশিষ্ট কেবল হৈসেলেই হাঁড়ী ঠেলছি । সোনার বরণ হ'লেও এত দিন পুড়ে পুড়ে ছুটে চলে যেত ।

কৃষ্ণ—(সুরে)

আহা শ্রিয়ার আমার সোনার বরণ

কালী হ'ল, হায় হৈসেলে ।

এবার রাঁধবে বাবুন, মাথবে সাবান,

যদি আবার রঙটা ফলে ।

বগ—নেও আর ঠাট্টায় কাজ নেই । সত্যি যদি রাঁধতে না হ'ত, আর সাবান মেখে সেজে শুজে বিবিটি হ'য়ে ব'সে থাকতুম, তবে আর এত কাল বসতে হ'ত

না । ও বাড়ীর দিদিই বা কি এমন রূপসী, তবে ভানুর ঠাকুরের সঙ্গে বিদেশে পাকে, বামনে রাঁধে, কাজকর্ম এমন কিছু কত্তে হয় না,—কাজেই ওই এক রকম দেখা যায় । অমনি আরামে কটা মাস পাকতে দেও,—দেখবে আমিও এমন কাল আর পাকব না ।

কৃষ্ণ—তবে দেখছি আমারও বিদেশে চাকরী নিতে হ'ল । একটা পেয়েছিও,—ভাবছিলুম নিই কি না নিই । তা দেখছি নিতেই হল ।

বগ—কোথায় আবার তোমার চাকরী হ'ল ? লেখাপড়া শিখেছিলে,—চাকরী যদি কত্তে, তবে দিবা এদিন সুখে আরামে আর পাঁচজনের মত থাকতে পাক্তে না ? তা নয়, কেবল বাড়ীতে বসে নারকেল, কলা, সুপুরী, আম, কাঁটাল ধান, কলাই এই সব নিয়েই আছ । এত দে লেখা পড়া,—তাও সব মাটি করে । আর আমারও খেটে খেটে হাড় কালী হল ।

কৃষ্ণ—হাড়ও কালী ! তাই বল ! আমি বলি শুধু চামড়া এত কাল কি করে হল ?

বগ—নেও আর ঠাট্টায় কাজ নেই । বলি চাকরীটা কোথায় হল ?

কৃষ্ণ—সে অনেক দূরে । জলপাইগুড়ির উত্তরে পাহাড়জঙ্গলের দেশে । খুব শীত সেখানে । অরজারিও খুব হয় ।

বগ—তা আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে ত ?

কৃষ্ণ—ও বাবা ! অমন জায়গায় কি আর তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় ? গোষ্ঠী স্কুল একেবারে ম্যালেরিয়ায় মারা পড়বে ? নিজে কোনও মতে কুইনাইন টাইন খেয়ে কাটিয়ে আসতে পাল্লো বাঁচি । আর শরীরটাও ত নেহাৎ রোগা নয় । আরে আর কত কাবু করবে ?

বগ—ওমা, তবে এমন চাকরীতে কাজ নেই ! এই আমরা বেশ আছি ।

কৃষ্ণ—নাগো না, ভয় নেই । একটা বছর মোটে সেখানে থাকতে হবে । তারপরেই কলকাতায় এসে বসব । তখন তোমাদের নেব ।

বগ—একটা বছর একা সেখানে পাকতে হবে ?

কৃষ্ণ—হ্যাঁ তাত হবেই । কি করি বল ?

বগ—তবে ও চাকরী নিও না । কি এমন ডাখে পড়েছ যে অমন যায়গায় একা গে চাকরী না কর্তেই নয় !

কৃষ্ণ—ওগো তুমি বুঝ না : একটা বছর কোনও মতে কাটিয়ে দিতে

পায়েই যে একবারে কল্‌কাতায় থাকবে । খাসা কলের ছল, ড্রেনের পাইপানা —
আহা !

বগ—ও মাগো, আমার কল্‌কাতায় কাজ নেই । একটা বছর প্রাণটা
থাকলে ত । ও ছেড়ে দেও গে ।

কৃষ্ণ—যাইগে না ? কি হবে ? একটা বছর কি আমায় ছেড়ে থাকতে
পারবে না ? গিন্নী বারী হয়ে উঠলে,—এখন আর অত কেন !

বগ—আ মরণ ! যেন তোমার জন্তেই আমি মচ্ছি । দশ বছর তুমি গিয়াস
কোন ভাল ব্যয়গায় থাক না,—আমি মরে যাব না ।

কৃষ্ণ—আচ্ছা তবে না হয়—কাশীবাসে যাই ।

বগ—আবার রজ্জ দেখ ! যেন কাশীবাসেরই ব্যেস হয়ে গ্যাছে । তা বাস
টাস যখন সময় হয়, হবে,—চলনা কাশী-গয়াই করে আসিগে ? তীর্থও ত
কিছু হয়নি । কল্‌কাতা বেশী দূরে নয়,—কালী-গঙ্গাদর্শনও এ পর্য্যন্ত হল
না ।

কৃষ্ণ—সঙ্গে গেলে আর হ'ল কি ? তুমি বলো না যে দশবছরও আমায় না
দেখলে তুমি মরবে না । তাই না মনের খেদে কাশীবাসী হতে চাইলুম ।

বগ—জ্ঞাও, আর অতয় কাজ নেই । কাশী-গয়া না ভয় এখন থাক ।
একবার কল্‌কাতায় কেন নিয়ে চল ন ? গঙ্গাস্নানও হবে, মার দর্শনও হবে ।
আর তোমার মামীও ছেলে দেখা দেখা করে ভারি অস্থির হ'য়েছেন, একবার
দেখে আসবেন ।

কৃষ্ণ—মামীও যেখন—সে মৃত্তি দেখলে চক্‌ জুড়াবে আর কি ? অনন
গেঁয়ে বুড়ি মাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেবে কি না ?

বগ—ও মা, তা একবার গিয়ে উঠলে কি আর গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে
দেবে ? তাও কি হয় ? সেখানে থাকতে দিক না দিক, দেখে ত একবার
আসবেন ? আহা মার প্রাণ—কত দিন দেখিনি,—একবার কি দেখতেও
ইচ্ছে হবে না ?

কৃষ্ণ—তা এখন কি করে ভয় বল ? ঢাকরীতে সে আজ কাপট ঘেঁত
হবে । বছর খানেক পরেই ত কল্‌কাতায় আবার আসব । তখন যাবে ।

বগ—আবার ঢাকরী । যদি যাও, আমি তখনই তোমার ঘর সংসার সব চূণোয়
দিরে—বাগের বাড়ী চলে যাব ।

কৃষ্ণ—তবে এইখানেই একটা বামুন রাখি !

বগ—নাগো, আর বামুন টামুনে কাজ নেই। কেন আমরা কি রাঁধতে জানিনে। বামুন যা রাঁধে—রাধঃ! ও বাড়ীর দিদি সেদিন নেনকর করেছিল, কোনও ছাই যদি মুখে দেওয়া গেল। দিদিরই বা কি আকল। বসেইত আছ,—ভদ্রলোক খেটেপিটে রোজগার করে এনে দিচ্ছে, ঘরে বসে ছুটি রেঁধেই না হয় দেও! এই খাটুনী, তার উপর এই ছাই খেয়ে কি আর প্রাণটা বাচে! সে দিন বলছিলুম,—তা বলে, অ-সু-খ,—পারিনে। আহা! কি অসুখ গো? বসে বসে খাচ্চেন, মোটা হচ্ছেন, আর চেকনাই বেরচ্ছে—আর বলেন কিনা অ-সু-খ,—পারি—নে!

কৃষ্ণ—বামুন তবে রাখব না?

বগ—নাগো, না। এতকাল রেঁধেছি এখন আর পারব না?

কৃষ্ণ—তবে রঙটা ফলাবার কি হবে!

বগ—গ্রাও, আর রঙে কাজ নেই। আমার যা রঙ আছে সেই ভাল। রঙ ধুয়ে ত আর জল খাব না!

কৃষ্ণ—তোমরা না খাও,—আমাদের প্রাণটা যে রঙের জন্ত একটু খাই খাই করে।

বগ—খাই খাই করে পিটিলির জলে গা ধুয়ে দেব,—তাঁই খেও। সেটা ও আর নেহাৎ অখাদ্য নয়! যাক, তবে চাকরী ছেড়ে দেবে ত!

কৃষ্ণ—তা, কাজেই।

বগ—কল্কাতায় নিয়ে যাবে? গঙ্গাভ্রমণ করাবে! মাকে দর্শন করাবে!

কৃষ্ণ—আচ্ছা।

বগ—তবে একটা ভাল দিন টিন দেখ। সহ দিদিদের বাড়ীতে উঠব। সিঁধুবাবুকে একটা চিঠি লিখে দাও। শেষে বেশী দেরী হয়, আলাদা একটা বাসা ভাড়া করা যাবে। ভাল কথা, ভান্সরবিকেও সঙ্গে নিয়ে যাব কিন্তু।

কৃষ্ণ—আচ্ছা বেশ।

বগ—সবাই ত যাচ্ছি,—ঘরে পাক্‌ড়ে এবার মজুকে স্থিতি করিয়ে দেবে। না হয়, তাদের দলের মধ্যেই একটা ভাল মেয়ে দেখে তার সঙ্গেই বিয়ে দিও। সহ দিদির মেয়ে যে রনা আছে,—বড় বেশ মেয়ে। গেল বছর বাপের বাড়ী যখন যাই, সহ দিদিও এসেছিল। লেখাপড়া শিখেও মেয়েটার মাথা বিগড়োয়নি। আমাদের ঘরের সব মেয়ের মতই লক্ষ্মী।

কৃষ্ণ—আচ্ছা দেখা যাবে। তাইত—তাইত—তাইত ! সাধে কি কালশশী তোমায় এত ভালবাসি ? চাকরী ক'ন্তেও বিদেশে যেতে দিতে চাও না, পাছে চোকের আড়াল হই। শরীর কালী ক'রে রেঁধে দিচ্চ। রান্নার ঘোষ দেখিয়ে একটা বামুন পর্গান্ত রাখতে দিতে চাও না। মনের খেদে কাশীবাসী হ'তে চাইলুম, অম্নি তীর্থের ছলে সঙ্গিনী হতে চাইলে। সাধে কি এত ভালবাসি, কালশশী তোমায় ?

গান।

সাধে এত ভালবাসি ?

ওলো কালশশী, প্রেয়সী মোর !

তোরে সাধে এত ভালবাসি ?

(আমার) সাধা চাকরী ছাড়িয়ে নিলি

(পাছে) চোপের আড়াল হই,

(আবার) তাঁথে যাওয়ার ছল উঠালি

(গখন) হ'তে চাইলুম কাশীবাসী !

রেঁধে ত'ল বরণ কাণ

আনি বামুন রাখতে চাই,

(ছলে) তাও দিলিনে পাছে আপন

ঘরে বসে হই প্রবাসী।

[বগলার প্রস্থানোচ্চ ও পুনঃ পুনঃ পলায়নের চেষ্টা—কৃষ্ণলাল বলপূর্বক ধরিয়।

রাখিয়া গান করিতে লাগিলেন। বগলা অগত্যা কৃষ্ণলালের মুখ চাপিয়া

ধরিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য না হইয়া

অবশেষে বলপূর্বক হাত ছাড়াইয়া নিয়া প্রস্থান

করিলেন। কৃষ্ণলাল তাকে আবার

ধরিতে পশ্চাতে ছুটিলেন।]

(নতুন প্রবেশ)

মহু—আরে বাঃ—বাঃ ! দাদা দিদিতে ত নজাটা বেশ হ'চ্ছে ! এয়ে খাসা রগড় ! দাদা ত বেড়ে রসিক ! তা ছটিতে আছে বেশ। বেখা ক'লে একটি বউ ঘরে এলে—জীবনটা কি এমনই রসে ভরপুর হয়েই থাকে ? তাইত, তাইত ! বাইরের যত রাজ্যের বাজে কাজে কি শুকনো শুকনোই দিন গুলো কাটিয়ে

দিকি গো ! তু এখন যাওয়া যাক্, দাদার এখন ভরপুর নেশা—ভেঙ্গে কাজ নেই ।
এর পর যখন হয় দেখা করা যাবে ।

[প্রস্থান]

২য় দৃশ্য ।

নির্জল্‌ন নদী-তীর ।

(মদুর প্রবেশ)

মদু—(স্বগত) ভাইত ! ভাইত ! ভাইত ! দাদা দিদিতে বেশ মজার আছে
বটে—বে খা হ'লে বউ একটা ঘরে এলে, দিন শুলো বেশ একটা রসে—বেড়ে
মজার—কেটে যায় বটে ! হায়, হায় ! আর আমি হতভাগা—বয়সও কম হয় নি—
শুধু একটা নীরস বোঝা ব'য়েই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি,—যেন বাড়ী ফেলে বাসার
বায়ুনের রীধা খেয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছি, যেন ঘর ফেলে সারাটা রাত বাইরে
ব'সে মশা ভাড়াচ্ছি ।

গান ।

বিয়েটা মন্দ নয় ত, দিন শুলো যায় বেড়ে মজার !

বিয়ে ছাড়া জীবন যেন বাসার বায়ুন রেখে খাওয়ার ।

একটু বয়েস টরেন্স হ'লে পরে,

বউটি যদি থাকলো ঘরে,—

(ভবেই) ভরা ঘরে ভরা প্রাপট। শুড়ে যেন মাছি লোটার ।

বউ ছাড়া সে ঘরটা কেমন,

যেন রোসে ঘূরে রোসে জিরোন,

(যেন) কোনও মতে গলায় ঢালা রোসে তাতা জল পিপাসায় ।

বিয়েটা যায় হ'য়ে গ্যাছে,

ঘরে সে বেশ শুয়ে আছে,

(আর) যে শালার জোটেনি সে বাইরে বসে মশা ভাড়ায় !

(বুঝি) বউ নেই তাই জীবনটাত্তে,

পাচ্ছি না ছাই আরাম ঘোটে,

(যেন) লেশটি বিনে শুয়ে আছি শীতের ঠাণ্ডা বিছানায় :

(কৃষ্ণলালের প্রবেশ)

কৃষ্ণ—কিরে মনু ? কি গাচ্চিস ?

মনু—এই যে দাদা ! তা দাদা মনে কত কথাই উঠে ! আর একা একা মনের কথা গানেই বেরোয় ভাল ।

কৃষ্ণ—তা বে থা কর না ? কত কাল আর ঘর ছেড়ে বাইরে ব'সে মশা তাড়াবি । কত কাল আর লেপ বিনে শীতের বিছানায় বে-আরামে শুড়িশুড়ি দিয়ে থাকবি ?

মনু—কথা শুলো তবে দাদা, কাণে গ্যাচ্ছেই । তা বেটা করি করি ভেবেও যে হয়ে উঠছে না, দাদা ?

কৃষ্ণ—কেন রে ?

মনু—আমি যে ভবতারণের চরণ তলে ত্রাণলাভার্থ শরণ নিয়েছি, ত্রাণার্থী খাতায় নাম লিখেছি, বালাবিবাহের ফাঁস কি আর গলায় পরতে পারি, দাদা ?

কৃষ্ণ—দূর হতভাগা ! বলে কি ? এখনও কি ভোর বালা কাল বসে রয়েছে ?

মনু—সত্যি দাদা—যৌবনে তবে পা দিইছি !

কৃষ্ণ—পা দিইছিস্ কিরে ? পেরিয়ে চলি যে ?

মনু—বটে ! যৌবন পেরিয়ে চলুম ! কই, কেউ ত আমায় এটা মনে ক' দেয় নি ?

কৃষ্ণ—ওরে গাধা ! যৌবন এলে কি আর কাউকে তা মনে করে দিতে যখন আসে, তার পুলকে প্রাণটা আপনিই যে নেচে উঠে ।

মনু—এই ত—দাদা—বড় ভুল ক'লে । নাচে ছেলে পিলেরাই বরং ভারিকিই হয় । প্রাণটা দাদা বড় বেশী নাচে,—তাই ত ভাবি ^{বন্দ নয় ।} ^{তের ঠাণ্ডা} কেঁচে আবার ছেলে মানুষই বুঝি হচ্চি ।কৃষ্ণ—হচ্চিস যে তা এক রকম ঠিক । তুই বুড়ো কখনও হি ^{হতে হয়—কি} বছরেও এমনি ঠিক থোকাটি থাকবি ।মনু—আলী বছরে ত সবাই থোকা, দাদা ? শাস্ত্রেও ^{শ্রমের চেয়ে বেশ} নিতমঃ বলে বুঝে বিশেষতঃ, কথায়ও লোকে বলে, আবাল বৃদ্ধ ^{ত মেয়ের বাপ বা} বাল বৃদ্ধ বনিতা সবাই সনান । তবে একটু ভুল বোধ হয় ^ত শুন্তে পাই বনিতা—বাল্যও নয়, বৃদ্ধাও নয়, নিতাই সুবতীকৃষ্ণ—ওরে শোন, আর মিছে বকাসনি । তে ^{স আশ্রয়দেয় গোহত্যা} আরমিতে কখনও নুখ খানা দেখিসনি ?

মহু—তা দেখি বই কি দাদা? কেই বা না দেখে? আরসির টানে চোক না টানে, এমন যোগী সন্ন্যাসীও বোপ হয় নেই; তারাও আরসি ধরেই মুখে ছাই মাখে। তা দাদা, দেখি বই কি। সকলের আগে মস্ত এক জোড়া গোকই চোখে পড়ে। দেখি আর ভাবি,—এই কি আমি সেই মহু—জ্যাটা ছেলে মার কোলে খেলা কতুম,—মাঠে মাঠে গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়াতুম।

কৃষ্ণ—সবাই, সেই মণু এই হয়ে পাকে। সেই মহু যদি আর দেখতে চাস ত, বে কর। দলে দলে আবার কত ন্যাংটা মহু এসে মার কোলে খেলা করবে, শেষে দাদরের মত গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়াবে।

মহু—আমাদের যে বালা বিবাহ নিষেধ, দাদা।

কৃষ্ণ—এই দ্যাখ! আবার কি বলে, ওরে গাধা। তুই আর এখন কটি থোকাটি নস। বে কল্ল কতটি এমন থোকা তোরই হ'ত।

মহু—দাদা তুমি এত বুদ্ধি রাখ,—আর আজ তোমাকে এটা বুঝিয়ে দিতে হবে? বালা কেবল বয়সেই হয় না। বয়স যতই হোক না, বালকের মত শক্তি হীন যে, তাকেই বালক বলে ধরে নিতে হবে। তারপর আমাদের নিয়ম হচ্ছে বাল্যে বিবাহ করবে না, আর অণ্ড উপার্জন না কত্তে পাল্লোও বিবাহ করবে। 'জানিতি ত পড়েছ দাদা,—তাতে আছে, 'যে সব বস্তু এক বস্তুর সমান, 'পরস্পর সমান।' বালক বিবাহের অযোগ্য। উপার্জনে অক্ষম যে, সেও র অযোগ্য। অতএব উপার্জনে অক্ষম যে সেও বালক!

—তা উপার্জন কর না কেন? ক বছর হল বি, এ, পাশ করেছিস, তা জ কাজেই ঘুরে বেড়াচ্চিস।

আজ কি আর কিছু বাজে হয়, দাদা? যেটা কাজ, সেটা বাজে নয়। যাতে হল না, তাই যদি বাজে হয়, তবে এ ছুনিয়াটা দাদা, বাজেভেই (যেন) আর কি যে কাজের, কি যে বাজে, তা ঠিক হিসেব করে ও ত বড় দেখতে পাইনে দাদা? তুমি ভাবছ, সবাই ক্ষেত ভরে জন্মাক, বাগান ভরে আম কাঁঠাল ফলাক—পুকুর ভরে সবার (আর) যে এই বাছুরে সবার গোয়াল ভরে উঠুক—যত পারে সবাই থাক (বুঝি) পুরিয়ে চাদ পানা করে ওঠাক—আর যা বেশী হয়, বেচে। খুব কাজের কাজ হবে। আবার একজন সাধু সন্ন্যাসী (যেন) লেপটি কিন মাথা কাঞ্চন, কায়া ত রবে না!

কৃষ্ণ—তা তুইত আর সন্ন্যাসী হ'সনি ?

মহু—না হ'য়ে নকির শীঘ্রই হবে । বড় সন্ন্যাসীর চেলা ত হ'গছি ।

কৃষ্ণ—কে, তোদের ভবতারণ ? সে হ'ল সন্ন্যাসী ।

মহু—যিনি সমাক ত্রাস করেন, তিনিই সন্ন্যাসী, এই ত অভিধানে লেখে ? তা ভবতারণ বাবু দেশ হিতার্থে, সমাজ সংস্কারার্থে বহু চাঁদা সংগ্রহ করে—সব তা ব্যাঙ্কে ত্রাস করেন । আর সে ত্রাস কি দাদা যেমন তেমন ত্রাস । এক পরমাণু আর সেখানথেকে বেরোবে সাধ্য কি ।

কৃষ্ণ—তা তুইও ঝুঁকি এর পর দেশের লোকের টাকা কড়ি সব নিয়ে ব্যাঙ্কে সমাক ত্রাস ক'রে সন্ন্যাসী হবে, সেই আশায় আছিস ?

মহু—না দাদা অত বড় আশা আমার নেই । চেলা গিরি ক'বে কেবল টাকা চলেই আনছি,—ত্রাস ক'রে কখনও সন্ন্যাসী হবে, এত বড় সাধনা আমার নেই । দেশের টাকা অমন ত্রাস ক'রে নেওয়া দাদা—বড় বুকের পাটা, বড় মাথা চাই । আমরা চুনো পুঁটী,—আমাদের কি আর ও সব কখনও হবে ? আমরা চেলা—টাকা শুধু চলে এনেই দিচ্ছি ।

কৃষ্ণ—শোন মহু,—বড় লোকদের সমাক ত্রাসের জন্ত দেশের টাকা আর কাকি দিবে চলে আনিসনি । নিজে কিছু রোজগার তোজগারের চেষ্টা এখন জাপ । টাকা রোজগার করাটা নেহাৎ বাজে কাজ নয় । পেটেও ত ডুটি দিতে হবে ?

মহু—উপোস ক'রেও ত নেই দাদা ।

কৃষ্ণ—ওরে নিজে কেবল ডুটি পেটে থাওয়া, সেই কি যথেষ্ট হ'ল ?

মহু—কমই বা হ'ল কি ! শরীরটাও বেশ আছে । দিনও যাচ্ছে মন্দ নয় ।

কৃষ্ণ—সেত নিজেই ব'ল্ছিস, 'সেন লেপটি বিনে ভয়ে আছিস, শীতের ঠাণ্ডা বিছানায় ।' বে থা না ক'রের জীবনটাও একটা আরাম পাচ্ছিস্ না ?

মহু—লেপের পরমা না থাকলে দাদা, খালি বিছানায়ই শুতে হয়—কি ক'রব ?

কৃষ্ণ—পরমা রোজগার কর না ? না হয় বে ক'রে কাজ কন্ঠের চেষ্টা দেখ । বি, এ পাশ ত ক'রেছিস,—কম সম ক'রে নিলেও খুসী হ'য়ে মেয়ের বাপ বা দেবে, তাতেই ইতি মধ্যে বেশ চলে যাবে ।

মহু—সর্বনাশ দাদা ! বে ক'রে টাকা নেব ? ওরে আমাদের গোহত্যা দেয় তত্যা—ও রে আমাদের ভাঙ্কর বউ ভাঙে বউ ।

কৃষ্ণ—বরের পণ বলে নেই নিলি, কস্তার যৌতুক বলে বাপ কস্তাকে বা দেবে, তা নিতে দোষ কি ? তোদের মাথা যারা, তারাত তাইই করে ।

মহু—দাদা, তারা হ'ল নেতা—আমাদের চালাবে । নিজেরাও চলবে এমন কথাত নেই ! ঐটুকু গা ঢেকে যে চলে, সেই ঢের ।

কৃষ্ণ—তা সে টাকা, না নিস্ না নিবি । তোর বা সম্পত্তি আছে,—তাতেই মোটা ভাত কাপড়ে আপাততঃ বেশ চলে যাবে । এর পর কাজ কণ্ড কিছু দেখে নিবি । তুই বল, আমি মেয়ে দেখি ।

মহু—তোমার দেখা মেয়ে ত দাদা, আমার বে করা হ'তে পারে না । বে ক'রব আমি, আর কনে দেখবে তুমি,—এমন বদ নিয়ম ত আমাদের সমাজে নেই । তার পর আমরা হ'চ্চি সভ্য, কোন সভ্য ছাড়া আর কাউকে বে করা আমাদের মানা আছে ।

কৃষ্ণ—ওরে গাধা, আমি কি তোকে কোন অসভ্যাকে বে কতে বলছি !

মহু—অসভ্য না হক, আমাদের নববিভাকরী সভ্য ত আর হবে না ? আমাদের নববিভাকর সভ্যর খাতার নাম লেখান ছাড়া আমরা যে কাউকে আর সভ্য বলে ধরি না ।

কৃষ্ণ—তবে তোদের নাম লেখান নব বিভাকরী একটা সভ্যাকেই নিদেন বে কন্ ।

মহু—ও বাবাঃ—তুমি ত সে সব সভ্যাদের দেখনি, দাদা,—তাই এমন কথা বলছ । মাসে নিদেন পাঁচশ টাকা না হইলে আমাদের কোন স-স্বামিকা সপরিবারিকা সভ্যার চ'লতে পারে না । সে দিন আমাদের কাগজে একটা হিসেব বেরিয়েছিল, বর্তমান সভ্যধরণে কোন সভ্য সভ্য সম্পত্তি ক'লু'কাতার কততে কোনও মতে থাকতে পারে । সেই হিসাবে নিতান্ত হুগৃহিণী কোন সভ্যও টায় টায় কোনও মতে ষ পাঁচেক টাকার মাস চালাতে পারে । তাও নিজের অনেক আরাং, স্বাক্ষর মুখের দিকে চেয়ে বলি দিয়ে ।

কৃষ্ণ—ও বাবা এবে বেজার দামী সভ্যতা রে ।

মহু—দাদা, অর্থনীতি শাস্ত্র পড়নি ? সংসার যাত্রার মাত্রা যত উচু হবে, তত দেশের সভ্যতার মাত্রা বাড়বে,—তত সম্পদ বৃদ্ধি হবে । সংসার যাত্রার মাত্রা চড়িয়ে, এরা যে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করছেন, দেশের অর্থনৈতিক শক্তি আনছেন ।

কুক—খরচ বাড়িয়ে টাকা বাড়ান এ যুক্তি দাদা, আমার মাথায় ঢুকছে না। অর্থনৈতিক যুক্তি না হ'ক, অর্থের যুক্তি এতে শীঘ্রই হবে, সন্দেহ নাই। একেবারে নিছক যুক্তি, কিছুই আর থাকতে না। তা তোদের সভ্যদের গতি তবে কি হবে। মাসে পাচশ টাকা রোজগার করে এমন লোক দেশেইবা কটা আছে।

মহু—তা দরিসের সঙ্গে দারিদ্র্য বিবাহ করার অপেক্ষা চির কোমার্থা মন্দ কি?

কুক—হঁঃ। একদল চিরকুমারী সভা, আর একদল চির কুমার সভ্য। তা এমন মন্দই বা কি!

মহু—দাদা। তুমি লোক ভাল নও।

(সুরে)

কুলোকে কুভাবে কত, কতকি কুখা কয়।

(মোদের) সরল মনে নেই ক গরল প্রাণে মোদের সবই সয়।

যার যা খুসী বলুক না সে—

মোদের কি তার যায় বা আসে,

(যার) কাণে তুলো গিঠে কুলো বকো মারো তার কিবা হয়!

কুক—তুই দেখছি ভারি ব'কে গেছিস। 'আঃ। একটু মার্জিত করে কথা বলতে হয় না।

মহু—দাদা, মার্জিত কখনও করলে না, 'আজ কি করে করি বল। তবে দাদা, আমার সাদা মনের সাদা কথা,—তোমারও মনটি সাদা; সাদায় সাদায় কি আর কাদা ওঠে দাদা।

(সুরে)

আমি সাদা মনে সাদা কথা কই,—

তোমারও মনটি সাদা, কাদা ওঠে কই।

তুমি রামচন্দ্র দাদা, আমি হুম্মান।

তুমি যদি সূগ্রীব দাদা, আমি জাম্বুবান

যতাবে বা লাফাই ঝাঁকাই, তোমার পায়েই রই :

কুক—আচ্ছা যদি হুম্মানই হস্— আমার পায়েই রস্, তবে আমি বলছি বে কর্।

মহু—(সুরে)

হুম্মান্ করে ক'রে ছিল বিয়ে

বল দাদা বল, বল।

তার লেজটা ছিল কহাত লম্বা

তার মুখখানাও কি পোড়া ছিল ।

সেও কি দাদা মুখ খিচোত,

লাকিরে সাগর পাড়ি দিত,

আর কাঁদি কাঁদি কলা খেত,

তার দাদা স্বপ্নে, তুমিই বল ।

কৃষ্ণ—ওরে হত ভাগা বকামো এখন রাখ । আমি বলছি, তুমিই বে কর ।

মহু—দাদা তুমি এই মুখপোড়া হুম্মানের মত একটি আস্ত মুগপুড়ী হুম্মতী
বেছে আন, তবে ত বে হবে ।

কৃষ্ণ—আচ্ছা, তা দেখব । তুমিই বে করবি ত ।

মহু—তুমি একটা হুম্মতী ত দেখ, আমি এর মধ্যে এখন আসি । আজই
কলকাতায় যাব । প্রণাম কত্তে তোমার বাড়ী গেছলুম তা হইল না । দাদা
দিদিতে তোমাদের কিছু বেশী রগড় হচ্ছিল,—তাই লজ্জাপেয়ে ফিরে আসতে
হল । তবে প্রণামটা এখন নেও দাদা । (প্রণাম করিয়া) দিদিকেও দিও তবে ।
আসি এখন । রাগ টাগ করো না । বেরাড়া দাদর হই নাই হই দাদা—তোমার
পারেই রই ।

কৃষ্ণ । আরে না না, তুমি আমার চিরকালের পাগলা ; আজ রাগ করবো ?
তবে যদি বাড়াবাড়ি পাগলামি করে বে গা সতাই না করিস, তবে ঠিক বলছি, রাগ
করব ।

মহু । দাদা, এমনিই প্রাণটা নাচে, তুমি আর তাল দিও না । তবে আসি
এখন ।

কৃষ্ণ । তা আরতো ! আর শোন তোর দিদিকে নিয়ে, কলকাতায় যাচ্ছি ।
একটা বাড়ী টাড়ী দেখিস । সিধু বাবুর ওখানেই উঠব,—তাকে বলিস ।

মহু । আচ্ছা, দাদা আসি তবে ।

। প্রস্থান ।

ক্রমশঃ

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত



গল্পলহরী

২য় বর্ষ

বৈশাখ, ১৩০১।

১০ম সংখ্যা

অপহৃত !

হেমলতার আজ সমস্ত দিন রোদনের বিরাম নাট;—পঞ্চম বর্ষীয় শিশুটি কলেরায় আজ প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে; পূত্র শোকে স্নেহময়ী জননী উন্নতের স্তায় করুণ-স্বরে ক্রন্দন করিতেছেন। বাড়ীতে পরিচারিকা ভিন্ন আর কেহ নাই,—সে সেই শিশুটিকে জ্ঞাবাদি প্রতিপালন করিয়াছে, সুতরাং তাহারও জনয়ে দারুণ শেলাঘাত হইয়াছে। হেমলতার স্বামী সুশীলসুন্দর একাকী মৃত পুরকে বক্ষে লইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে অশানে গিয়াছেন; এখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর; পরিচারিকা উদ্বিগ্ন হইয়া কেবল পথের পানে চাফিয়া আছে। তাহার সন্দেহ হইতেছিল; আশ্বাসের পুঞ্জবৎসল পিতা দারুণ শোকে আত্মহত্যাও করিতে পারেন। এমন সময়ে সে সভয়ে দেখিল সুশীলসুন্দর একটা শিশু বক্ষে করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। সে মনে করিল বাবু হয় উন্মাদ গ্রস্ত হইয়াছেন, নয় ছেলে বাচিয়াছে। সে সত্বরপদে হেমলতাকে সংবাদ দিল উভয়ে আসিয়া দেখিল, সুশীলসুন্দরের কোড়ে একটা সুন্দর শিশু সতৃষ্ণ নয়নে সকলকে দেখিতেছে। সে চাউনিতে যুগপৎ বিস্ময়, ভয়, আনন্দ ও বিষাদ খেলা করিতেছে; কিন্তু শিশুর মুগ্ধানি বড় সুন্দর। হেম সত্বর স্বামীর কোল হইতে শিশুটিকে আপনকোলে লইয়া সহস্র চুষন করিল, তখন তাহার নয়ন কাটিয়া দরদরপারে অশ্রু বহিতেছিল। তাহার প্রথম শোকের বেগ একটু উপশম হইলে, সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “টহাকে

কোথায় পাইলে, ভগবান কি একটা অপহরণ করিয়া তৎপরিবর্তে আর একটা দিয়াছেন ?”

সুশীলসুন্দর অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন, “পথে ইহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছি। অসহায় অবস্থায় রাস্তার ধারে একটা বারাণ্ডায় বসিয়া কাঁদিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম,—বাপ মা কে কোথায় আছে কিছুই জানে না, আমার সহিত আসিতে চাওয়ায় ভগবানের দান ভাবিয়া আমি বকে করিয়া আনিয়াছি।”

হেমলতা সন্তপ্তকণ্ঠে তাহাকে বকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“বাবা তুমি কে ?”

শিশু হাসিয়া বলিল, “কেন ? আমি অরুণ।”

হেমলতা আবার সাক্ষনয়নে বলিলেন, “বাবা তোমার মা বাপ কোথায়, তোমার কি কেউ নাই ?”

শিশু সেইরূপ মধুর হাসিয়া বলিল, “ছেলেবেলায় আমার এক মা ছিল সে আমায় ঠিক তোমার মত ভাল বাসতো। তার পর আর এক মা হ’লো সে আমায় কেবল মারতো, সে দিনের বেলায় আমায় ঘরের ভিতর ঢাঁবি দিয়ে রেখে কোথায় চলে যেত; কেবল রাত্রিতে আসতো। সে আজ ঢাঁবি দিতে ভুলে গেছলো তাই আমি চলে এসেছি। তার কাছে আর যাব না, সে আমায় বড় মারে। ই্যা মা তুমি কি সত্যিই আমার মা ?”

“ই্যা বাবা আমিই তোমার মা”, “বলিয়া হেমলতা তাহাকে আরও জনয়ে চাপিয়া ধরিলেন। শিশুর কোমল স্পর্শে তাহার জনননিহিত দারুণ দাবান্নির ভিতরে যেন নীতল বারি প্রবাহিত হইল, অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রদেশে যেন স্নিগ্ধ অহুপম জ্যোতিঃ বিকাশিত হইল।

২

এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে—আমাদের ক্ষুদ্র শিশুটি ষষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। সমস্ত লালিত পালিত হওয়ায় তাহার অতুলনীয় রূপরাশি তাহার সমস্ত অঙ্গ বেটন করিয়া সহস্র ভাবে বিকসিত হইয়াছে। এই নয়নানন্দ রূপরাশি তাহার পিতামাতার হৃদয়ে পুত্র শোকের দারুণ আঘাতকেও লাঘব করিয়াছে। কিন্তু কমলের ন্যায় চক্ষু দুইটি মেলিয়া সে মুখখানি যখন কাহারও দিকে সন্মুখ দৃষ্টিতে চাহিত, তখন দর্শকের মনে হইত স্বরম্মাঙ্কিনী স্বর্ণ হইতে এই দেব শিশুটিকে সদ্যনির-ম্রাত করাইয়া এখানে রাখিয়া গিয়াছে; আবার উষার প্রাকালে কুহুমখ্যানিত দেবদানে আরোহণ করাইয়া ত্রিদীবপথে

লইয়া যাইবেন। পিতামাতা একদণ্ডের তরেও তাহাকে নেত্রাস্তরণ করিতেন না, শিশুর সরল মুখখানি তাহাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়াছে। কান্নালের খন হারানিধি, আবার হারাইলে বুঝি ভগবান আর দিবেন না।

এক দিন শীতকালের অপরাহ্নে ঝি'র সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া অরণ্যে একটা চিত্র শিল্পীর বাটার পার্শ্ব দিয়া যাইতে ছিল,—অস্তাচলোদগ্ন নৃষোর লোহিত আভা তাহার মুখমণ্ডলে পড়িয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। শিল্পী তাহার বন্ধুর সহিত তাহার বাটার দ্বারে দাঁড়াইয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত ছিল; সে এই শোভা দেখিয়া মোহিত হইল; বালকের সুন্দর মুখমণ্ডল তাহার কাছে অনৈসর্গিক বলিয়া বোধ হইল। সে ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “ঝি এই বালকটিকে রোজ এই সময় একবার করিয়া আমার বাটিতে লইয়া আসিতে পারিবে? আমি উহার একখানি চিত্র আলেখ্য পুস্তক করিতে চাই, তোমাকেও তাহার কল্প বধোচিত পুরস্কৃত করিব।”

পুরস্কারের লোভে ঝি সহজেই স্বীকৃত হইল। পরদিন হইতে সে সেই সময় শিশুকে লইয়া শিল্পীরবাটিতে প্রত্যহ উপস্থিত হইত। কথায় কথায় শিল্পী পরিচারিকার নিকট হইতে শিশুর সব কথাই জানিয়া লইল।

৩

রাজপ্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা সৌধ-ধবলকিরীট মালায় সুশোভিত। দ্বারে দ্বারে অগণ্য শাস্ত্রীদল আদেশ প্রতীক্ষায় চিত্রপুস্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। স্থানে স্থানে মার্বেল নির্মিত প্রতিমূর্তিগুলি জীবন্ত প্রাণীর ত্রায় দাণ্ডায়মান। উন্নত প্রায় প্রস্তরগুলি তাহাদের মস্তকভেদ করিয়া অজস্রধারে শীতল জল ঢালিতেছে। খণ্ড খণ্ড উপবনে সজ্জ প্রস্তুত অগণ্য পুষ্পরাশি হাসিতেছে, হুলিতেছে, খেলিতেছে।

সহসা একখানি বহু মূল্য মোটরগাড়ী তীরবেগে কটক দিয়া প্রবেশ করিল, দ্বারবানেরা সমস্তমে অভিযান করিয়া দ্বার ছাড়িয়া দিল। গাড়ী একেবারে অন্দর মহলের দ্বারে উপনীত হইল। একটা সুন্দর যুবক তদুপায় হইতে বহির্গত হইয়া একেবারে দ্বিতল শয্যাগৃহে উপস্থিত হইলেন। গৃহের ভিতরে একটা অনিন্দ্য সুন্দরী যুবতী পালকের একপার্শ্বে উপবিষ্টা হইয়া উন্মুক্ত জানলার দিকে চাহিয়াছিলেন। সে সুন্দর কাস্তিতে ভীষণ মলিনতার ছায়া পড়িয়াছে ও স্বর্ণনির্মিত দেহখানি যেন অস্থিপ্রভর সার হইয়াছে। যুবতী স্বামীর আগমনে কীর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত শীঘ্র কিরিলে যে? তোমার হাতে ওটা কি?”

যুবক যুবতীর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন ;—বলিলেন, “তাই বলিবার জন্তই এত শীঘ্র ফিরিয়াছি,—এক চিত্রশিল্পীর দোকানের সম্মুখে দেখিলাম একখানি ওয়েল পেন্টিং টাঙ্গান রহিয়াছে, সেই ছবিখানি অসংখ্যলোক দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, তাই—”

স্বামীর কথায় বাধা দিয়া যুবতী বলিলেন, “তাই বুঝি সেখানি কিনিয়া আনিলে ? জীবনের যখন সবই ফুরাইয়াছে তখন আর ছবিতে আকর্ষণ কেন ?”

“তাহা সত্য, কিন্তু কমলা এ ছবিখানি দেখিলে আজ তুমিও শাস্তি পাইবে,” এই বলিয়া যুবক তাহার হস্তস্থিত ছবিখানি তাঁহার জ্বীর সম্মুখে খুলিয়া ধরিলেন ।

ছবিখানি দেখিবামাত্র কমলার সমস্ত শরীর মুহূর্ত্তে কম্পিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষীণদেহ পালকের উপর মুচ্ছিতাবস্থায় পতিত হইল । হৃদয়ের সেই পুরাতন ভঙ্গী, যেটি দিনের পর দিন মাতৃহৃদয়ে করুণায় প্রতিনিয়ত বাজিতেছে, সেই ভঙ্গীতে সম্বোরে আঘাত লাগিল । সেই মুখ—সেই—চক্ষু,—সেই তরঙ্গায়িত কেশগুচ্ছ । শিশুটি সন্ধ্যার পূর্বে দোলনা আলো করিয়া পরিচারিকার নিকট ঘুমাইতেছিল ; সন্ধ্যার পর আর তাহাকে পাওয়া গেল না । শিশুর অজবেষ্টিত মণিমুক্তাখচিত সামান্য অলঙ্কারের লোভে পরিচারিকা শিশুকে লইয়া পলায়ন করিল, সে আজ তিন বৎসরের কথা ; তদবধি আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্র অনুসন্ধান হইয়াছে ; কিন্তু কোথাও তাহাদের পাওয়া যায় নাই । বুচ্ছীনা এইটুকু বুঝিল না, সে যে সামান্য অলঙ্কারের লোভে শিশুকে অপহরণ করিয়াছে তাহার পরিবর্তে তাহার সহস্র গুণ অধিক পাইত । কিয়ৎক্ষণ পরেই কমলার সংজ্ঞালাভ হইল ; সে স্বামীর কণ্ঠ বেটন করিয়া অজ্ঞপ্রথারে নয়নঅশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল । কমলার অষ্টাদশবৎসর বয়সে শিশুটির জন্ম হয় ; অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়াও তাহারা অনেকদিন যাবৎ পুত্রহীন বঞ্চিত ছিলেন ; কিন্তু ভগবান ক্ষণকালের জন্য সেই সুখের অধিকারী করিয়া পুনরায় আবার তাহাদের গাঢ়তম অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত করিলেন ! তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ দাওয়ানকে কমলা সেই চিত্রকরকে আনিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন ; তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, “যে উপায়েই হউক তাহাকে এখনি আমার নিকট আনিয়া উপস্থিত করিতে হইবে।”

চিত্রকর অবিলম্বে আসিয়া অতি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি জন্ত ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ?”

কমলার স্বামী তাঁহাকে যথাযোগ্য সম্বৰ্দ্ধনা করিয়া বসাইলেন; কমলা ঘরের অন্তরালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন। যুবক বলিলেন, “আপনি যে এই চিত্রখানি আঁকিয়াছেন, ইহা কি আপনার কল্পিত,—না কোন জীবিত শিশুর নিখুঁত প্রতিমূর্ত্তি?” চিত্রকর অতি বিনয়ে কহিল, “এ চিত্র আমার কল্পিত নয়; ইহা একটি জীবিত শিশুর, আমার সাধ্যানুযায়ী নিখুঁত প্রতিমূর্ত্তি।”

“এ শিশুটি কি এখনও জীবিত আছে?” কমলা ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া পরিলেন

“হ্যাঁ সে জীবিত আছে; একটি ঝির সহিত সে বেড়াইতে ছিল; তাহার মুখখানি দেখিয়া আমার মনে হইল, এমন সুন্দর মুখ পূর্বে আর কখনও আমি দেখি নাই; তাই শিশুটির একখানি চিত্র প্রস্তুত, করিতে জানি না কেন আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। পরিচারিকাকে বিশেষভাবে অহুরোধ করায় সে প্রত্যাহই শিশুটিকে আমার দোকানে লইয়া আসিত। সেই পরিচারিকার নিকট কথায় কথায় আমি শিশুটি কোথায় থাকে, জানিয়া লইয়া ছিলাম।”

“আপনি সেই বাটির ঠিকানাটি অহুগ্রহ করিয়া বলিয়া দিন, আমাকে এখন সেখানে যাইতে হইবে।”

চিত্রকর ঠিকানা বলিয়া দিন। যুবক তাহার করমর্দন করিয়া বলিলেন, “আজ আপনি আমাদের যে উপকার করিলেন ইহা আমরা জীবনে বিস্মৃত হইব না। কাল আসিলে ইহার জন্য আপনাকে যথোচিত পুরস্কৃত করিব।” চিত্রকর বিদায় হইল।

৪

হেমলতা সন্নেহে ডাকিলেন, “বাবা অরুণ, কতক্ষণ নীচে থাকিবে, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

“বাই মা” বলিয়া অরুণ উপরে আসিল। সময়ে স্নেহময়ী পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে তৃপ্তিপূৰ্ব্বক ভোজন করাইতে যাইতেছিলেন, এই সময় একখানি বহুমূল্য সুসজ্জিত অশ্বখান আসিয়া দরজায় থামিল। একটি পরিচারিকা গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া ক্ষুণ্ণপদে একেবারে হেমলতার শয়ন গৃহে উপস্থিত হইল। হেমলতা সেই অপরিচিতা পরিচারিকার ব্যস্ততা দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত হইলেন। সে গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “আমাদের গৃহিণী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, গাড়ীতে আছেন। আপনি দয়া করিয়া অহুমাত দিলে উপরে আসিতে পারেন।”

“তা’র আবার অমুখ্যতি কি, আমি যাইতেছি, বলিয়া হেমলতা তাড়াতাড়ী নীচে গমন করিলেন। নীচে আসিয়া হেমলতা দেখিলেন, উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ভগবতীর স্তায় একটা যুবতী রমণী চকিতা হরিণীর স্তায় চতুর্দিক দেখিতেছেন। যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া হেম সত্যে দেখিল, এ মুখখানি ঠিক তাহার অরুণের মত, সেই নাসিকা, সেই কটাক্ষ, সেই চেউ খেলান নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সেই ওষ্ঠদ্বয়, সেই সব। তবে কি—, হেমলতার বক্ষঃ বড় দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। কমলা সাক্ষর্যমনে কহিলেন, “ভগিনী আমি আপনার অপরিচিতা হইয়াও আপনাকে কষ্ট দিতে আসিয়াছি। আমাকে ক্ষমা করিবেন। পুত্রশোকাতুরা, পুত্র-স্নেহের বশ-বর্ত্তিনী হইয়া আপনার চরণে দয়া ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।”

হেমলতা সত্যতঃ বলিলেন, “আমি ক্ষুদ্র রমণী, আমার নিকট দয়া ভিক্ষা চাহিবেন না, বলুন আপনার কি প্রয়োজন?”

কমলা সেই ছবিখানি বাহির করিয়া বলিলেন, “ইহাতে যাহার প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে, এই শিশু কি আপনার কাছে আছে?”

হেমলতা শিহরীয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আছে, অরুণ উপরে আছে।”

“অরুণ” তবে তো আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কমলা হেমলতার হাত ছুইখানি ধরিয়া গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন, “ভগিনী একবার দেখাও, আমি জন্মের মত তোমার কাছে বিকীত হইয়া থাকিব।”

এমন সময় অরুণ সেই স্থানে আসিয়া হেমলতার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “হা বা এমন ভাল গাড়ী কার এসেছে;—এরা কে বা?”

অরুণকে দেখিয়া কমলা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ তাহাকে জোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার অধরে, ওষ্ঠে কপোলে শত সহস্র চুষন করিতে লাগিলেন। তখন আর একখানি মুখ হতাশব্যাক্ত ও অশ্রুসিক্ত দেখিয়া অরুণ কমলার কোল হইতে তাড়াতাড়ী নামিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা—মা তুমি কাঁদছ? কেন, তোমার কি হয়েছে মা?”

হেমলতা সজোরে বালককে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমি অরুণকে দিব না, যেহেতু কে কবে হৃদপিণ্ড ছিঁড়িয়া ছুরে নিক্ষেপ করিতে পারে। তাহার মুখ হইতে আর বাক্য নিঃসৃত হইল না; সমস্ত পৃথিবী তাহার সম্মুখে যেন ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল।

শ্রীঅনন্তমোহন রায় ।

দুই ভাই ।

সেদিন পূর্ণিমা তিথি । সন্ধ্যার প্রাকালে মধুমতী তীরে উপবিষ্টা একটা কিশোরী নদীর দিকে চাহিয়া হতাশজনিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে ; তার মুখ খানি দেখিলেই স্পষ্টতঃ অসুস্থ হইতেছে যেন বহুকণ ধরিয়া সে কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় সেই স্থানে বসিয়া আছে ও নিশা গমন দেখিয়া গৃহে প্রত্যা-
বর্তন হেতু ক্রমশঃ অত্যন্ত উদ্‌যীব হইয়া উঠিতেছে, মুখখানি চিন্তাক্লিষ্ট হইলেও অন্তর্মিত রবিকিরণে সুবর্ণ প্রভামণ্ডিত হইয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছে । কিশোরী একবার নদীর দিকে চায় আর একবার আকাশের দিকে চায় । সন্ধ্যাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে স্ফুটিতে লাগিল ; আকাশ, প্রান্তর, নদী সর্বত্র নীরব ; কেবল অবিরল কল্লোলিত স্রোতগর্জন শোনা যাইতেছিল । নদীর জল সন্তোষিত পূর্ণচন্দ্র কিরণোদ্ভাবিত হইয়া ঝিক ঝিক করিয়া জলিতে লাগিল ; মৎস্ত বাবল্যায়ী খীবরগণের নৌকা সকল ক্রমশঃ তীরে আসিতেছে ও রমণী উৎকণ্ঠিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে ; কিছুক্ষণ পরে যেন তাহার আকাজ্কিত নৌকা দূরে দৃষ্ট হইল, ও কিশোরীর বদনচন্দ্রিমা পূর্ণচন্দ্রকে পরাজিত করিয়া আনন্দ বিচ্ছুরিত হইল ।

নৌকা তীরে সংলগ্ন হইবামাত্র রমণী দৌড়িয়া গিয়া বহুঃকোষ্ঠ সুবকের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবদুল, আজ তোমাদের এত বিলম্ব হইল কেন ? তুমি বাবার সময় বলে গিয়েছিলে যে, আজ সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিবে ও আমার বাজারে নিষে গিয়ে আমার পছন্দমত কাপড় কিনে দিবে ; কিন্তু তোমার এই অসম্ভব বিলম্ব দেখিয়া আমার মনে কত যে অমূলক আশঙ্কার উদয় হইতেছিল তা তোমার কেমন করিয়া বুঝাইব বা বলিব ।” সুবক বলিল, “সাকিনা, আজ কাছে বাত না পাওয়ায় আমরা প্রায় সমুদ্র বক্ষে গিয়া পড়িয়া ছিলাম তাই আসিতে দেরী হইয়াছে ; তা চল শীঘ্র গেলে আমরা বাজারে সময়ে পৌছিতে পারিব ।” এই বলিয়া, সাকিনার হাত ধরিয়া আবদুল গমনোদ্ভূত হইল ও ছোট ভাই হামিদকে বলিল, “মাছগুলি যেন সে ষরিফদার বাড়ী দিয়া দাখ লইয়া সমুদ্রে গৃহে ফিরিয়া যায় ।” তাহারা চলিয়া গেলে, হামিদ চন্দ্রকিরণে বতদূর সমুদ্র একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ও মনে মনে বলিল, “দাদা বড় সুখী ও ভাগ্যবান ; নহিলে সাকিনা তাকে এত ভালবাসে কেন ।” বাছ লইয়া সে

তীরে উঠিতে গিয়া দেখে যে নৌকার কাছে কি একটি জিনিষ চক্ষুরিখে ঝিক্ ঝিক্ করিয়া জলিতেছে; উঠাইয়া দেখে যে, একটি স্বর্ণ মাদুলী; হামিদ বুঝিল যে সেটা সাকিনার, দৈবশতঃ তার গলা হইতে খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছে। হামিদ মাদুলীটা উঠাইয়া সহস্রবার সেটাকে সাদরে চুম্বন করিয়া অতিযত্নে রাখিয়া দিল।

উপরোক্ত ঘটনার দুইমাস পরে সাকিনা ও আবদুলের বিবাহ হইয়া গিয়াছে ও নবদম্পতী নিশিদিন ভুলিয়া প্রেমের কথা বলে ও সুখস্বপ্ন দেখে। মধুমতী-তীরে কতদিন সন্ধ্যাকালে বসিয়া সাকিনা কি উষ্ম চিন্তে প্রতিলক্ষ্যায় আবদুলের আগমন প্রতীক্ষা করিত, তাহার বর্ণনা করিত ও আবদুল সাকিনার প্রেমপূর্ণ বিদ্যায় চুম্বন করিয়া তাহার সেই কষ্টের জন্ত পুরস্কার দিত। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ, ইহাই জগতের নিয়ম। সুতরাং নবদম্পতীর এই সুখস্বপ্ন ভাঙিতে বেশী বিলম্ব হইল না। নদীতে আর ভাল মাছ পাওয়া যায় না, যাও পাওয়া যায় তার বাজারে তেমন দাম হয় না; সুতরাং আবদুলের আর্থিক অবস্থার দিন দিন অবনতি হইতে লাগিল। পূর্বাপেক্ষা খরচ নানা কারণে বাড়িয়াছে; অথচ আয় ক্রমশঃ ক্রীণ হইতেছে। শেষে দুইসন্ধ্যা পত্নীর ও ভ্রাতার উদরপূর্ণ করিয়া আহার যোগাইবার সজ্জা আবদুল হারাইতে লাগিল। সন্ধ্যাকালে রিক্তহস্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া পত্নীর বিবাদ ও অনশনকষ্ট মুখেরদিকে চাহিলে আবদুলের প্রাণ মর্ম্মপীড়ায় ভাঙিয়া বাইত, ক্রমশঃ এই দারিদ্র্যজনিতকষ্ট অসহ্য হইয়া উঠিল। সাকিনা স্বামীকে প্রবোধ দিত যে, এমনদিন চিরকাল থাকিবে না; আবার অচিরে তাদের সুখস্বপ্নের উদয় হইবে; কিন্তু যখন উপর্যুপরি অর্ধাশন ও অনশনকষ্টে সাকিনার শরীর ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল, তখন একদিন আবদুল, পত্নীর ও ভ্রাতার অজ্ঞাতসারে নৌকা লইয়া অর্ধোপার্জন উদ্দেশে স্রুঙ্গ রেঙ্গুণে চলিয়া গেল। বাইবার সময় নিম্নিত পত্নীর মুখ চুম্বন করিতে গিয়া আবদুল নেত্রজল সম্বরণ করিতে পারে নাই। আবদুলের তপ্তঅশ্রু সাকিনার গণ্ডে পড়ায় সে নিজাঘোরে কি এক অজানিত বিপদের আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু নিজাভঙ্গ হইল না।

আবদুলের নিকৃৎদেশের কারণ বুঝিতে সাকিনার কষ্ট পাইতে হইল না; কারণ সে জানিত তার অনশনজনিতকষ্টে স্বামী তার সর্ব্বদা ত্রিয়মান থাকিত। হয়, যদি সে একবার আবদুলকে কাছে পায় ত বলিবে যে

গঙ্গা-লহরী



নদীতীরে বসিয়া সাকিনা নৌকা দেখিতেছে

তাহার বিরহপ্রসূত কষ্টের নিকট তাঁর অনশন জনিত পীড়া অতি সামান্য। হামিদ ভ্রাতৃভাণ্ডার জন্ত বড় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল; শ্রম করিয়া, দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করিয়া তাহার ভরণপোষণের উপায় করিতে লাগিল; নিজে অর্ধ-ভোজন করিয়া সাকিনার সুখা নিবৃত্তি করিতে প্রয়াস পাইত। সাকিনা নিবারণ করিলে বলিত, “তুমি আমার দাদার বড় আদরের সম্পত্তি, আমারও বড় প্রিয়, তোমার কষ্ট দেখে কি ক’রে জীবন ধারণ করিব, তুমি আমার এ সমস্তখানে বাধা দিও না।”

সাকিনা প্রতিদিন প্রাতে: ও সন্ধ্যায় মধুমতী তীরে বসিয়া আবার পূর্বের মত কাহার আগমন প্রতীক্ষায় থাকিত ও ভাবিত যে, জ্যোৎস্না-কিরণে আবহুলের হাত ধরিয়া মধুমতী তীরে বেড়াইয়া সে কত সুখ উপভোগ করিয়াছে, সেই জ্যোৎস্না এখন অত্যন্ত কর্কশ, দৃষ্ট-পদার্থমাত্রই যেন তার চক্ষুশূল। পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস, কারণ সূর্যের দিনে যে শোভা ধারণ ক’রে তার মনোহরণ করেছিল আজ আর পৃথিবী সে শোভা বিকাশ করে না। যে নদীবক্ষে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিম্বিত হইলে তাহাদের হৃদয় প্রেমপূর্ণ ও শীতল হইত, আজ তাহা দেখিয়া হৃদয়ে বাড়বানল জলিতেছে; আন্ধ্রিও আকাশ তেমনি নীল, নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্বল, বায়ু তেমনি ক্রৌড়াশীল; কিন্তু কৈ কিছুতেই ত আনন্দ নাই। মধুমতী তেমনি হস্তপরিহাসে রত সঙ্গারস্রোত তেমনি অপ্রতিহত; কিন্তু সাকিনার চক্ষে যেন জগতটাই দয়ামায়ামুজ্ঞ। সাকিনা ভাবিল, তাঁর কি দোষে, সে এতসুখ এত অল্পদিনে হারাইল। যখন এমনি তরঙ্গ হইয়া নদীতীরে বসিয়া বসিয়া সাকিনা ভাবিত ও এক একদিন গভীর রজনী হইয়া গেলেও বাটী ফিরিত না তখন হামিদ আসিয়া সাকিনাকে বুঝাইয়া গৃহে ফিরাইত। সাকিনা প্রত্যহই লক্ষ্য করে যে, হামিদ একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে থাকে ও তার ছই গুণ বহিয়া অশ্রু ঝরে। অনেকদিন এইরূপ লক্ষ্য করিয়া একদিন সাকিনা হামিদকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। ছুইটী বিভিন্নপথগামিনী বেগবতীনদী পরস্পর প্রতিহত হইলে যেমন তাহাদের স্রোতবেগ বাড়িয়া উঠে, হামিদের হৃদয়ে তাহাই হইল। একদিকে নিকৃদ্ধিষ্ট ভ্রাতার জন্ত মর্শাস্তিক বাতনা, অপরদিকে বহুদিনের সঞ্চিত প্রণয়স্রোত। পরস্পরের বাতপ্রতিবাতে প্রণয় প্রবাহেরই জয় হইল; বড়নদীতে ছোটনদী ভাসিয়া গেল, ভ্রাতৃস্নেহ প্রণয়ের কাছে পরাজিত হইল। হামিদ বলিল,

“সাকিনা, দাদা আজ প্রায় ছয় বৎসরকাল নিরুদ্দেশ, বাঁচিয়া থাকিলে তিনি নিশ্চয় সংবাদ দিতেন, বিশেষতঃ তোমার বিরহে যার একমুহূর্ত্ত কাটিত না, কোনপ্রাণে আজ ছয় বৎসর তোমায় দূরে রাখিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন ; তা’ই আমার প্রাণে আশঙ্কা হইতেছে যে, তিনি আর ইহজগতে নাই।” সাকিনা বলিল, “হামিদ তোমারই কথা স্থির, নহিলে, সে যেখানেই যেমন অবস্থায় থাকুক না কেন, হয় সংবাদ দিত, না হ’লে এতদিন কিরিতা আসিত। আমি অনেকদিন তার আশা ত্যাগ করেছি। হামিদ তা’র ভালবাসা যে কুলবার নয়, তা’ই প্রত্যহ আমাদের এই নীলাভূমিতে এসে সেই সব পূর্বস্মৃতি মনে ক’রে স্থখী হই ও কাঁদি। তাই হামিদ, তুমি কেন অভাগিনীর জন্য রোজ এখানে এসে বসে থাক ও কাঁদ; কেন এই রাক্ষসীর জন্য তুমি এত কষ্ট করে আহাৰ সঞ্চয় কর, তোমার এ স্বপ্ন কেমন ক’রে শোধ করবো’ তাই?” হামিদ একটি সময়ে রক্তিত মাছলী বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করলে, “সাকিনা, বলতে পার, মাছলীটা কার?” সাকিনা ঈষৎ চমকিয়া বলিল, “হামিদ, তাই, এ মাছলী তুমি কোথায় পাইলে? আমার বিবাহের পূর্বে ইহা একদিন হারাইয়া যায়। আমি ও তোমার দাদা এটির জন্য অনেক অল্পসন্ধান করিয়া আমরা বার্ষ মনোরথ হই; তুমি যদি পাইয়াছিলে, কেন আশায় ফিরাইয়া দাও নাই, কেন ইহাকে এতদিন এত সময়ে রক্ষা করিয়াছ?” হামিদের চক্ষু দুটি তখন প্রেমাশ্রুপূর্ণ হইয়া ছলছল করিতেছে। সে মাছলীটাকে চুখন করিয়া বলিল, “সাকিনা, আমার নৈরাশময় জীবনাকাশের এটি প্রবতারা, তা’ই বড়ম্বলে সংরক্ষিত; এতদিন বলি নাই, আজিও প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু তোমার কষ্ট আর সহ্য হয় না; আমি নিজের হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি; আর বেশীদিন এমন ভাবে নীরববৃদ্ধের ফল মৃত্যু তা’ই আজ জীবনের সবকথা তোমায় বলবো। বাল্যকাল হ’তে আমরা দুই ভায়ে তোমায় ভালবাসতুম; কে বেশী ভালবাসতো তা আমি বলে তোমার ত বিশ্বাস হ’বে না। তবে তুমি যে, দাদাকে বেশী ভালবাসতে তাকি আর বলতে হবে। তুমি দাদার হ’লে আমার হৃদয় ভেঙ্গে গেলেও আমি তাতে স্থখী হলাম; কারণ নিশিদিন তোমায় দেখতে পেতুম, তোমাদের স্থখী দেখে আমার শূন্য-প্রাণে আনন্দের ঢেউ লয়ে যেত, তারপর কেন দাদা চলে গেল, চলে যদি গেল, কেন, সে এতদিনে ফিরলে না, কেন তুমি রোজ রোজ এমন করে কাঁদবে

আমার যে বড় কষ্ট হয় তাই তোমায় দেখতে আসি,—তাই তোমার অলক্ষিতে তোমার কাছে ঘুরে বেড়াই। সাকিনা, যদি রাগ না কর, ঘৃণা না কর, তবে বলি দাদা যখন নাই; তখন তুমি যদি আমার হও। আমি তোমায় দাদারই মত স্থখে রাখবার চেষ্টা করবো। বল, তুমি আমার হবে।

সাকিনা নিমুহুচিতে অনিমিষনেত্রে উৎকর্ণ হইয়া হামিদের সব কথা শুনিল ও তার হাত দুখানি ধরিয়া আদর করিয়া বলিল, “হামিদ, তুমি আমার এত ভালবাস ? তাই, দেখ তোমার মুখে, তোমার কথায়, যেন আজ তোমার দাদার প্রতিবিম্ব দেখতে পাচ্ছি। হামিদ ভাই, তুমি কি আমার পেলে স্থবী হ’বে ? তা যদি হও, আমি তোমার হ’ব। হামিদ আনন্দ বিহীন চিতে সাকিনাকে বুকে টানিয়া চুষন করিল।

সবয়ের পরিবর্তন হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে সাকিনাদের অবস্থাও কিরিয়াছে। এখন তাহার বৈশিষ্ট্য এতজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। মাহের ব্যবসায় ছু পয়সা লাভ হ’তেছে; তা ছাড়া সাকিনা মোজা বোনা ইত্যাদি শিল্পকর্ম করিয়া উপায় করে; আজ দেড়বৎসর হইল তাহাদের একটা পুত্র সন্তানও হইয়াছে।

আবহুলের নিকটস্থের ঠিক সাত বৎসর পরে আবহুলের ঘাটে একদিন সন্ধ্যায় একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল ও আরোহী নৌকাখানি বাঁধিয়া অতি সন্তর্পণে আবহুলের গৃহাভিমুখে চলিল। অপরিচিত আরোহীর দীর্ঘশ্রম ও দীর্ঘকেশ এবং পোষাক পরিচ্ছদ ব্রহ্মদেশীয় লোকের জায়, তাহার হস্তে একটা সূন্মর চন্দ্রনির্মিত ব্যাগ। আবহুলের বাড়ীর নিকট আসিয়াই অপরিচিত আরোহী যেন ততীত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ দেখিয়া অজ্ঞান হইতেছিল যে, তাহার হৃদয়ে সন্মোহের প্রবল ঝটিকা বহিতেছে। এক একবার মুখখানি যেন কি এক অভূতপূর্ব আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। আবার কণিকপরেই অজানাবিপদের আশঙ্কাজনিত বেদনায় সঙ্কুচিত হইতেছিল। দ্বারের নিকট আসিয়া দ্বার খুলিবার জন্য সঙ্কেত করিবার সাহস হইয়া উঠিল না। গৃহাভ্যন্তরে শিশুর আনন্দকোলাহল শুনিয়া গবাক্ষিহ্ন দিয়া অপরিচিত আরোহী দেখিল যে, একটা সুবতী সর্কাদসূন্মর একটা বালককে ঘনঘন চুষন করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে ও বালককে মাঝে মাঝে পার্শ্বে উপবিষ্ট সুবকের ক্রোড়ে দিতেছে ও কাড়িয়া লইতেছে; বালক ইহা একটা বেশ খেলা মনে করিয়া আহ্লাদে চোৎকার করিতেছে। আরোহী এ দৃশ্য দেখিয়া মর্মস্পর্শী একটা

অদ্ভুত কাতরোক্তি করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। সুবকযুবতী যেন সে মর্মবেদনা সম্বলিতধ্বনি শুনিতে পাইল ও বাহিরে কে জিজ্ঞাসা করিলে, কোন একটা প্রাণীর স্থানান্তরিত হওয়ার শব্দ তাহাদের প্রতিগোচর হইল।

হামিদ বাহির হইয়া দেখে যে একটা অপরিচিত লোক তাহার দিকে আসিতেছে। নিকটে আসিয়া সে আবদুলের স্ত্রী সাকিনার সঙ্গে দেখা করিতে চায় বলিলে, হামিদ তা'হাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। অপরিচিত ব্যক্তি আনত-মুখে ও বিকৃতস্বরে বলিতে লাগিল যে, দুইবৎসর পূর্বে রেজুনসহরে আবদুল নামে একটা লোকের সহিত তাহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। আবদুল তাহার প্রিয়তমা পত্নীর অনশনজনিত কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া অর্ধোপার্জন উদ্দেশে তার পত্নীর অজ্ঞাতসারে একদিন রাতে পলাইয়া রেজুন যায় ও চার বৎসর যাবত কোনরূপ অর্ধোপার্জনের সুবিধা করিতে না পারায়, সে স্ত্রীকে বা তার ভ্রাতাকে কোন সংবাদ দেয় নাই। পঞ্চম বৎসরে ভাগ্যলক্ষ্মী তা'র প্রতি সদয়া হন ও সেই বৎসর সে প্রায় ২০০০০ টাকা ব্যবসারে লাভ করে। সেই অর্থ লইয়া সে দেশে আসিতেছিল। কিন্তু পথিমধ্যে কলেরা হইয়া সে মারা যায়; মৃত্যুকালে সে আমার সেই সমস্ত অর্থ দিয়া এই প্রতিশ্রুতি করায় যে, আমি যেন তা'র পত্নীর অহুসন্ধান করিয়া অতিকষ্টে উপার্জিত তা'র এই ধন তাহাকে দিয়া, কেন সে তা'কে দীর্ঘকাল কোন সংবাদ দেয় নাই তা' যেন বলি। এবং সাকিনাকে অহুরোধ করি যে, সে যেন আবদুলের দরিদ্রতার জন্য তা'র স্মৃতি হৃদয় হ'তে মুছে না ফেলে। তোমাদের দেশ খুজিতে আমার কিছু বিলম্ব হইয়াছে; আর আমারও নিজ কার্য বশতঃ রেজুন আমি শীঘ্র ছাড়িতেও পারি নাই। এই বলিয়া পথিক গলদাশ্রনে ব্রূহ ব্যাগ হইতে দুইটা মোহরের খলে বাহির করিল এবং সাকিনার হাতে দিয়া তাহার মুখের দিকে একবার নিমিষের জন্য কাতরব্যঞ্জক দৃষ্টিতে চাহিল। পরে অপরিচিত পথিক একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কক্ষ হইতে নিজান্ত হইল।

তখন সাকিনা কান্নিতে কান্নিতে বলিল, “হামিদ অপরিচিতব্যক্তির আকৃতি ও গলা তোমার দ্বারার মত বোধ হইল না কি? সে যেন চোটা করিয়া ভাঙ্গা গলায় কথা কহিতেছিল।

শ্রীমুরেলীনারায়ণ ঘোষ ।

জাপানী ফুল ।

জাপানে সানো সহরে আন্দামায়ার চায়ের দোকানে প্রত্যহই সন্ধ্যার পর একটি বিরাট আড্ডা বসিত । সে আড্ডায় যোগদান করিত না, সানো সহরে এরূপ লোক অতি অল্পই ছিল । সেদিনও আড্ডা খুব জমিয়াছিল । বৃদ্ধা আন্দামায়া দোকানের ঠিক মধ্যস্থলে একটা বেতের মোড়ায় উপবেশন করিয়া তাহার খোদৈরগণকে এরূপ মধুরভাবে আশ্বাসিত করিতেছিল যে, চায়ের পেয়ালার পর পেয়লা নীরবে নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে, সেদিকে বড় কাহার হঁস ছিল না । হাসি ও গল্পের তুফান বহিতেছিল । সহসা খোদৈরগণের দিকে ফিরিয়া আন্দামায়া বলিল, “আচ্ছা আজ ওকুকে দেখিতে পাইতেছি না কেন ?”

আন্দামায়ার মুখে ওকুর নাম শুনিবামাত্র দোকান শুদ্ধ সকলেই একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । এক পার্শ্ব হইতে এক যুবক বলিল, “আইবুড়ী, ওকুর দফা এইবার রফা ; প্রেম প্রেম ক’রে একেবারে হেদিয়ে পড়েছিল ; এইবার তা’র প্রেমে গাছ বেড়িয়েছে । কাল লইয়ের বাড়ী থেকে বাছাখনকে অর্দ্ধচন্দ্র খেয়ে বেকতে হয়েছে ।”

যুবকের কথায় আন্দামায়া বিশ্ববিস্ফারিত নয়নে যুবকেরদিকে চাহিয়া বলিল, “সেকি ! লইয়ের বাড়ীতে ওকু অর্দ্ধচন্দ্র খেলে ?” যুবক মুহূ হাসিয়া বলিল, “এতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে, আই ? সকলই ত জান ওকুর অধঃপতন দেখে তা’র বাপ তা’কে লইকে ত্যাগ করবার জন্ত কতক’রে বুঝিয়েছিল ; কিন্তু ওকু তখন প্রেমে ভোর ;—বাপের মুখের উপরেই বসে আমি কিছুতেই লইকে ত্যাগ করতে পারবো না । তা’ই শেষ ও’র বাপ লইকে গিয়ে বুঝিয়ে বলায়, লই নাকি ওকে ত্যাগ করেছে ।”

সানোর কাউন্টের গুজু কামাকুরা একটু বেশ গভীর হইয়া বলিল, “ও সব বাজে কথা রেখে দাও না ;—খিয়েটারের অভিনেত্রী তার আবার প্রেম । বাপের কথা ছেলে রাখলে না, আর রাখলে কিনা পথের একটা বেড়া । আমরা সব বুঝি, কোথায় আবার একটা দাঁও মারবার চেষ্টায় আছে তা’ই ওকুকে ভাবাচ্ছে, ওদের প্রেম,—পরসায় প্রেম ।” প্রথমোক্ত যুবক মুহূ হাসিয়া বলিল, “পরসায় সব জিনিষ হয় না ভাই, তা’ যদি হ’তো তা হ’লে অনেকদিন আগেই লই ভোমার হ’তো । পরসায় ও চেষ্টা এ দুটোইতো ভোমার কম ছিল না ।”

কাউন্ট উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “পরমায় হয় কিনা, দুদিন বাদেই দেখতে পাবে । একটু আগেই লই আমায় ডাকতে লোক পাঠিয়েছিল ।”

আন্দামায় কামকুরার কথায় বিশেষ সম্বন্ধ হইতে পারিলেন না ;—বলিলেন, “না—না, তোমরা জান না, লই ওকূকে যথার্থই ভালবাসে ।”

আন্দামায়ার কথা শেষ হইতে না হইতে ওকূ দোকানে প্রবেশ করিল, তাহার মুখে কালিমা লিপ্ত, চুল উন্মোখুন্মো । আন্দামায় ওকূকে দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে ওকূ ! তোমার যে আজ এত দেবী,—তোমাকে আজ বড় বিবর বিবর দেখাচ্ছে ।”

কামাকুরা বলিল, “প্রেমিক লোক ওদের ভাব বোঝা মাহুকের অসাধ্য ।”

আবার একটা হাসির হররা উঠিল, ওকূ কোন কথা না বলিয়া একখানি চেয়ার দখল করিল,—চিরহাস্তময়ী স্নায়েসা বালিকা এক পাত্র চা আনিয়া সম্মুখে রাখিল । ওকূ নীরবে তাহাই পান করিতে লাগিল ।

২

সানো সহরের বিখ্যাত বোড়শী-রূপসী অভিনেত্রী লই তাহার সুন্দর সুসজ্জিত গৃহের উন্মুক্ত জানালায় নিকট দাঁড়াইয়া তাহার স্বহস্তরচিত সুন্দর পুষ্প উদ্ভানের দিকে চাহিয়াছিল । মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু তাহার গোলাপীগু সিক্ত করিতেছিল । তাহার মনে ওকুর পিতার কয়েকটা কথা কেবল তোলপাড় করিতেছিল । “আত্মবিসর্জন না দিলে ভালবাসা হয় না ;—ভালবাসার অপর নাম আত্মত্যাগ ।” আজ ওকুর ভালর সম্বন্ধই সে ওকূকে ত্যাগ করিতেছে—তবে কেন চক্ষে জল আসে । পাছে সে অশ্রু কেহ দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় সে তাহার হস্তস্থিত ক্রমালে সম্মুখ তাহা মুছিয়া ফেলিতেছিল, এই সময় কে তাহার পশ্চাৎ হইতে পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিল, লই চমকিত হইয়া ফিরিল । সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যস্থিত বৈজ্ঞানিক আলোগুলি দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল । সম্মুখে ওকূ ; নয়নে নয়নে মিলিত হইল ! উভয় উভয়কে দেখিয়া যেন বিভোর হইয়া গেল,—তাই পলকশূন্যনয়নে উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল । বহুকণ পরে লইয়ের চমক ভঞ্জন ; সে অতি মধুর মিষ্ট হাসি হাসিয়া ওকুর হস্ত ধরিয়া বলিল, “চল গৃহের ভিতর বসিবে চল ।” যন্ত্রচালিত পুস্তলিকার শ্রাব্য ওকূ তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

সুন্দর গৃহ ;—বহুমূল্য আসবাবে গৃহ অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত ! মধ্যস্থলে একটা সোফার উপর তাহার নীরবে আসিয়া বসিল ; বহুকণ কাহারও মুখে

কথা নাই। সহসা লই ওকুর হস্ত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “এ্যাঃ; তুমি আবার এসেছ। যাও, যাও তুমি এখন আমার গৃহ হইতে চলিয়া যাও। না—না তুমি আর এখানে এসো না, তোমার এখানে আসা কিছুতেই হইবে না।”

ওকু লইয়ের মুখের প্রতি কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া অতি বিধাদে বলিল, “তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিতেছ ?

লই কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু বলিতে পারিল না। ওকুর বক্ষে মত্তক রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। একটু প্রকৃত হইয়া সে আবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ই্যা আমি তোমায় তাড়াইয়া দিতেছি,—তুমি এখন আমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাও।” ওকু লইকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“না,—আমায় তাড়াইয়া দিলেও আমি যাইব না। তোমায় ছাড়িয়া আমার বাঁচা অসম্ভব। আমায় সহস্র অপমান করিলেও আমি এখান হইতে নড়িব না।”

লই ক্রমেই বিচলিত হইয়া পড়িতেছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভয়কণ্ঠে বলিল, “তবে তুমি থাক আমি চলিলাম; আর আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে না,—এ বার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বেই তুমি নিশ্চয় জানিও আমি অপরের উপপত্নী হইব।”

ওকু কোন কথা বলিবার পূর্বেই, লই তাহার মুখের দিকে একবার মাত্র সজ্ঞনেন্দ্রে চাহিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। একবার বিভ্রাৎ চমকাইয়া ওকুর অন্ধকার হৃদয় গাঢ় অন্ধকারে পরিণত করিল। ওকু বহুকণ লইয়ের আশায় তথায় বসিয়া রহিল, কিন্তু রাত্রি গভীর হইতে গভীরতম হইল, তথাপি লইয়ের সাক্ষাৎ নাই। শেষে সে উন্নতের দ্বার দাখল জালা লইয়া লইয়ের বাটী ত্যাগ করিল।

যাহার জন্ত সে পিতার স্নেহ, নিজের কারবার সমস্তই মাটি করিতে বসিয়াছে, তাহার এই ব্যবহার, সেই প্রেমের এই বিনিময়। তাহার প্রাণে বার বার উদিত হইতেছিল বারবনিতার নিকট ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি প্রত্যাশা করা যায়। ওকু স্থির করিয়াছিল লইয়ের নাম পর্য্যন্ত আর মুখে আনিবে না, কিন্তু প্রভাত হইতে না হইতে আর একবার শেষ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কেন সে তাহাকে একরূপ জালা দিতেছে লিজাসা করিতে প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে প্রাণের সহিত যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়া শেষ আবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া লইয়ের বাটীর দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সে ধীরে ধীরে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে বাইতেছিল কিন্তু দরজার নিকটেই এক চীনে তৃত্য

দাঁড়াইয়াছিল সে তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “কোথায় বাইতেছেন, আপনার বাটী প্রবেশের হুকুম নাই, তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না।” যদি সে সময় ওকুর মস্তকে বজ্রপাত হইত তাহা হইলে বোধ হয় তাহার এত বজ্রণা বোধ হইত না, বজ্রণায় তাহার জ্বলয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল, যে তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগি করিল।

সমস্ত দিন বজ্রণায় ছটফট করিয়া সে তাহার মস্তিষ্ক কিয়ৎপরিমাণে সমুজ্জের শীতল হাওয়ায় শীতল করিবার জন্য সমুজ্জতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল কিন্তু সমুখে যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে তাহার প্রাণের আগুন সহস্রগুণ অধিক জলিয়া উঠিল। তাহারি সমুখে কিয়ৎদূরে একশীলাখণ্ডে উপবিষ্ট কাউন্টপুত্র কামাকুরার পার্শ্বে তাহারই লই। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, তাহার মনে হইল সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার পদনিয় হইতে সরিয়া বাইতেছে, সে মাভালের ত্রায় টলিতে টলিতে বরাবর তাহার কারখানায় যাইয়া উপস্থিত হইল। কারখানায় উপস্থিত হইয়া ওকু শুনিল কারখানায় কলেরা উগ্রমূর্তিতে সমস্ত কারখানা গ্রাস করিবার জন্য ছুটিতেছে। কারখানার সমস্ত লোকই পলাইয়াছে, কেবল যাহারা রোগে আক্রান্ত তাহারাই কেবল শুবিতেছে। ওকু মুহূর্তে সমস্ত ভুলিল যে জগৎ ভুলিল, লইকে ভুলিল, সে তৎক্ষণাৎ পীড়িতবর্গের সেবার জন্য কারখানার দ্বিতর ছুটিল।

* * * * *

শেষরাজ্যে সেই সংক্রামক কালরোগ তাহাকে আক্রমণ করিল। এমন একজন লোক নাই যে মুখে জল দেয়,—বাটীতে সংবাদ দেয়। সমস্তদিন তাহার সংজ্ঞা ছিল না রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল, সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল পার্শ্বে বসিয়া লই। সেই শব ও মুমূষের মাঝে জাগিয়া আছে কেবল তাহার প্রাণের প্রাণ লই। ওকু ভীত ও চাঞ্চল্যভাবে বলিয়া উঠিল, “এক ভূমি এখানে, যাও যাও ভূমি এখানে ত্যাগ কর এ বড় সংক্রামক রোগ।”

লই ওকুর মুখের নিকট মুখ আনিল, তাহার আলুলায়িত প্রচুর কেশদাম ওকুর মুখের উপর বিলুপ্ত হইল, তাহার ওষ্ঠ তাহার ওষ্ঠে স্পর্শ করিল, সে কাতর বৃদ্ধকণ্ঠে বলিল, “জীবনে মরণে আমি যে তোমার!” তাহার বলিবার কমতা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল সে যুগলবাহর দ্বারা ওকুর কণ্ঠ বেটন করিয়া তাহারই পার্শ্বে পড়ন করিল।

ঐবিজয়কৃষ্ণ সরকার।

গণ-দহরী ১



কহে ও কাঞ্চনকরা সন্তান তাঁরে বসিয়া আছে ।
দূরে গুরু দাঁড়াইয়া তাহাঙ্গিকে দেখিতেছে ।

The Cherry Press Ltd., Cal.

নব্বাথন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মৃত কি জীবিত ?

কাণ্ডেরাও বড় ব্যগ্রভূষণ করিতে ভাল বাসিতেন না ;—তবে আজ এখানে গাড়ী ভাড়া না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি অগ্রে বাণুকে গাড়ীতে উঠাইয়া পরে নিজে সেই ছিন্নহস্ত যুক্ত বোতলসহ গাড়ীতে উঠিলেন । গাড়োয়ানকে বলিলেন, “যত শীঘ্র হয়, খানায় চল ।”

শীঘ্রই গাড়ী খানায় উপস্থিত হইল ; তিনি সমস্ত কথা ইন্স্পেক্টরকে বলিলেন । তখন হাকিম বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছিলেন,—সুতরাং ইন্স্পেক্টর তাঁহাদের লইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাড়ী চলিলেন, বলিলেন, “এ বিষয় বিলম্ব করিলে আসামী পলাইতে পারে ।”

হাকিমকে সেলাম দিয়া ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “একটা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া এ সময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি ।”

হাকিম গভীরভাবে বলিলেন, “সরকারী কাজ, বিরক্ত হইলে চলে না । বল, কি হইয়াছে ।” “আপনি একজন গাড়ীওয়ালার বাড়ী খানাতল্লাসীর হুকুম দিয়াছিলেন ।” “হ”তে পারে—মনে নাই ।”

“আমরা এক ব্যক্তির জামা ও জুতা পাই । এই জামা ও জুতা নরোত্তম দাসের । তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, এইজন্য দামোদর বলিয়া এক গাড়ীওয়ালার নামে আপনি ওয়ারেন্টের হুকুম দেন ।”

“হাঁ মনে পড়িয়াছে—তাহার পর কি হইয়াছে ? সেই লোকটা ধরা পড়িয়াছে ?”

“না—এই খানাতল্লাসিতে আর এক বিষয় জানিতে পারা গিয়াছে । এই যে ইনি আমার সঙ্গে আসিয়াছেন, ইহার নাম কাণ্ডেরাও ।”

কাণ্ডেরাও অগ্রবর্তী হইয়া সেলাম দিলেন । হাকিম বলিলেন, “আমি কি ইহাকে পূর্বে দেখিয়াছি ।”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “দেখিয়া থাকিতে পারেন । নরোত্তমদাসের ভাই, ইহাকে তাহার অল্পসন্ধানের জন্য নিযুক্ত করিয়া ছিলেন । ইনি ইহার অল্পসন্ধান করিতে করিতে একটা বিষয় জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে বোধ হইতেছে, আরও একটা খুন হইয়াছে ।”

“আবার খুন হইয়াছে ! কে খুন হইল ?”

“কাণ্ডেরাও আপনাকে সকল বলিতেছেন ।” হাকিম তাহার দিকে চাহিলেন ।
তখন কাণ্ডেরাও বলিলেন, “দামোদর গাড়ীওয়ালার বাড়ীখানা তল্লাসী করিবার
সময় আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহার স্ত্রী এই দাঁড়াইয়া আছে ।”

হাকিম মন্তক নাড়িয়া তাহাকে বলিয়া যাইতে বলিলেন ।

কাণ্ডেরাও বলিলেন, “আমরা সেই খানা তল্লাসীতে জানিলাম যে, এই দামো-
দর নয়তোম দাসের নিরুদ্দেশ বিষয় কোনরূপে না কোনরূপে জড়িত আছে ।”

“হাঁ, এই দামোদরের নামেই আমি ওয়ারেন্ট দিয়াছিলাম ।”

“হাঁ—সে ধরা পড়ে নাই—সেও নিরুদ্দেশ হইয়াছে—তাহার স্ত্রীর বিশ্বাস ;
আমারও নানাকারণে বিশ্বাস হইয়াছে যে সে খুন হইয়াছে ।”

“কিসে জানলে ?”

“আজ আমি ও এই স্ত্রীলোক এক ডাক্তারের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছিলাম ।”

“ডাক্তারের বাটী—এইমাত্র আমি এক ডাক্তারের কথা শুনিতেছিলাম—

“এই স্ত্রীলোকের স্বামী এই ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু
আর বাহির হইয়া আসে নাই—তাহার সঙ্গী তাহার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা
করিতেছিল কিন্তু সেও তাহাকে সে বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখে নাই,—
তাহার এই সঙ্গীর মৃতদেহ এই ডাক্তারের বাড়ীর জানালার নিম্নে পাওয়া
গিয়াছে,—”

“হাঁ আমি ইহার কথাও শুনিয়াছি ।”

“এই লোকটার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, দামোদরকে ডাক্তার নিজের বাটীতে
আটক করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই সে দামোদরের স্ত্রীকে লইয়া ডাক্তারের
বাটীতে যায়, যে ঘরে তাহার বন্ধু বন্ধ আছে ভাবিয়াছিল, তাহার জানালার
উঠিতে গিয়া পড়িয়াগিয়াছিল—”

“তাহার পর—?”

“এই দামোদর লোকটার একটা অঙ্গুলি ছিলনা,— একটা হাতে কেবল
চারটা অঙ্গুলি ছিল ।”

“হাঁ তাহার বর্ণনা-পত্রে এইরূপ আছে বটে ।”

“ইহা ছাড়াও একবার গাড়ীর নীচে পড়িয়া যাইবার জন্ত তাহার হাতে
আর একটা দাগও ছিল—”

“বেশ—তাহার পর কি হইল তাই বল,—সংক্ষেপে—অনর্থক সময় নষ্ট
করিও না ।”

“আমরা এই ডাক্তারের বাটীতে গিয়া তাহার সমস্ত ঘর দেখিয়াছি—তখন ডাক্তার বাটীতে ছিলনা, একটা ঘরে এই ঘুসী পাইয়াছি,—দামোদরের জী বলিতেছে,—ইহা তাহার স্বামী,—সে নিজে এ ঘুসী তাহার জন্ত কিনিয়া ছিল ।”

“তাঁহা হইলে সে লোকটা এই বাটীতে গিয়াছিল ।”

“কেবল ইহাই নহে,—আমরা এই একটা বোতল পাইয়াছি,—ইহার ভিতর দেখুন একখানা হাত আছে—এই হাতের চারিটা অঙ্গুলি, একটা নাই—হাতে একটা দাগও আছে । এই জীলোক বলিতেছে এ হাত তাহার স্বামী ।”

“কি ভয়ানক ?—এ ডাক্তার কে ?”

“এই ডাক্তারের নাম গোকুলদাস ।

“গোকুল দাস !”

বলিয়া হাকিম চেয়ার ছাড়িয়া প্রায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “গোকুলদাস,—ডাক্তার গোকুলদাস,—এইমাত্র আর একজন তাহার বিকছে ওয়ারেন্টের আবেদন করিতেছিল !”

ইনস্পেক্টর ও ক্যাপ্তেন উভয়েই বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে সে ?”

“সেও একটা খুন করিবার চেষ্টার জন্ত । এই ডাক্তার গোকুলদাস কে ?”

ক্যাপ্তেনও ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে—”

“না—একটা ভদ্রলোক এইমাত্র এখানে আসিয়া বলিতেছিলেন যে, এই ডাক্তার তাহার গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা পাইয়াছিল,—তিনি অতিকষ্টে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন ।”

“ইহার নাম কি ?”

“হাঁ,—ইহার নামই নরোত্তমদাস,—ইনিই নিকৃদ্দেশ হইয়াছিলেন ।”

“তিনি এখানে আসিয়াছিলেন ?”

“হাঁ—এখনও ঐ পাশের ঘরে তিনি বসিয়া আছেন—তাহার কথা আমার বিশ্বাস না হওয়ায় তাহাকে সকল কথা লিখিয়া আমার কাছে দরখাস্ত করিতে বলিয়াছি । তিনি ঐ ঘরে বসিয়া লিখিতেছেন ।”

ক্যাপ্তেনও মহাবিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“নরোত্তমদাস ঐ ঘরে আছেন ।

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—হাঁ—কতবার বলিব—তিনি এই ডাক্তার

গোকুলদাসের নামে ওয়ারেন্টের আবেদন করেন, বলেন বিলম্ব করিলে তাহাকে ধরিতে পারা যাইবে না।”

“আমরাও ঠিক তাহাই বলি,—সেইজন্য এ সময়ে আপনার নিকট আনিয়াছি। আজ ডাক্তার বাড়ীতে নাই, কাল প্রাতেই আসিবে। যদি কোন গতিকে জানিতে পারে যে, তাহার কীর্তি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইলে সে পলাইবে—আর তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারা যাইবে না।”

হাকিম বস্টাধ্বনি করিলে তাহার কেরাণী ছুটিয়া আসিলেন,—হাকিম বলিলেন, “সেই ভক্তলোক এখনও ঐ ঘরে আছেন?”

“হাঁ—তাহার লেখা প্রায় শেষ হইল।”

“তাহাকে একবার এখানে ডাকিয়া আন।”

নরোত্তম আসিয়া দাঁড়াইলেন,—তিনি এখনও অতি দুর্বল, ক্লীণ, পাশাস-বর্ণ রহিয়াছেন, তবে জীবিত আছেন, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

হাকিম বলিলেন, “আপনার কথা আমি প্রথম বিশ্বাস করি নাই—তাহাই আপনাকে সকল কথা লিখিয়া দরখাস্ত করিতে বলিয়াছিলাম। এখন ইহারাও এই ডাক্তার গোকুলদাসের নামে ওয়ারেন্টের আবেদন করিতেছেন,—স্পষ্টতঃ এই গোকুলদাস এই জ্রীলোকের স্বামীকে খুন করিয়াছে,—অথচ আপনাকে খুন করিবার জন্য তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে।”

“সে লোক সব করিতে পারে?”

“আমি তাহার নামে ওয়ারেন্টের হুকুম দিলাম,—ইনেস্পেক্টর, জুমিই এ ওয়ারেন্টে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।”

“ক্যাণ্ডেরাও বলিলেন, “হজুর, আমিও সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা করি।”

“কেন?”

“যদি কোন গোলযোগ ঘটে, আমি তাহাকে চিনাইয়া দিতে পারিব,—আমি তাহাকে ভালরকম জানি।”

“হাঁ, ইহাতে আপত্তি হইবার কোন কারণ নাই।”

তখন সকলে হাকিমের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

ক্যাণ্ডেরাও নরোত্তমদাসের পার্শ্বে আসিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন না,—আমার নিকটে আপনার দায় হাজার টাকা।

“সে কি!”

“আপনার তাই আপনাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য আমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন, আপনাকে বাহির করিতে পারিলে তিনি আমাকে হাজার টাকা দিবেন, বলিয়াছিলেন—”

“আপনি সেই ছুরায়া ডাক্তার-রূপী নরপিশাচকে ধরুন,—আমি আপনাকে তাহার উপর আরও দুই হাজার টাকা দিব ।

“আর সে যার কোথা ?—কাল যেমন সে বাড়ী ফিরিবে, অমনি আমরা তাহাকে ধরিব । আজ রাত্রেই তাহার বাটীতে আমরা তাহার শুভাগমনের জন্য অপেক্ষা করিব ।”

“না পলায় ?”

“আর পলাইতে হইবে না ।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দশটার পর আহাৰাদি করিয়া দুইজন সার্জেন্ট লইয়া ইনস্পেক্টর ও ক্যাপ্তেন ডাক্তারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন ।

ঘারে আঘাত করিলে ভৃত্য দরজা খুলিল, ইনস্পেক্টর বলিলেন, “ডাক্তার বাটীতে আছেন ?”

“না—তিনি অন্তর গিয়াছেন, কাল ভোরে আসিবেন ।”

“বটে ! আমরা রাত হইতেই তাহার অপেক্ষায় এইখানে থাকিব ।”

এই বলিয়া ইনস্পেক্টর, তাহার সঙ্গী দুইজন সার্জেন্ট ও ক্যাপ্তেন ভৃত্যকে ঘর হইতে সরাইয়া দিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তৎপরে তাহারা নিজেই ঘর রুদ্ধ করিয়া দিলেন—

ইনস্পেক্টর ভৃত্যকে বলিলেন, “আর কোন চাকর আছে ?”

“আছে—হজুর—”

“তাহারা কোথায় ?”

“তাহারা রাত্রে বাড়ী যায়—রাত্রে আমিই থাকি ।”

“ভাল তাহা হইলে আর এ বাড়ীতে কেহ নাই ?”

“না,—আর কেহ নাই ।”

“বেশ—তাহা হইলে বাগু তুমি আমাদের কাছেই ঘুমাইয়া থাক, এখান

হইতে নড়িও না, আমরা যে এখানে আসিয়াছি, তাহা কাহাকে যদি বলিতে চেষ্টা পাও, তাহা হইলে বড় মুক্কেল পড়িবে—চূপচাপ্ এখানে শুইয়া থাক ।”

সকলে ডাক্তারের বাড়ীতে সে রাত্রিটা জাগিয়া কাটাইতে লাগিল ।

রাত্রি কাটিল । কে আসিয়া দরজা আঘাত করিল । কৃত্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন ।”

ইনস্পেক্টর সাহেব উঠিয়া বলিলেন, “তুমি থাক, আমরাই দরজা খুলিয়া দিতেছি ।”

একজন গিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন, ডাক্তার কোন সন্দেহ না করিয়া কয়েক পদ গৃহ মধ্যে আসিল, তৎপর সম্মুখস্থ লোকদিগকে দেখিয়া ত্তম্বিত হইয়া দাঁড়াইল । এ দিকে ইনস্পেক্টরের লোক পশ্চাৎ হইতে দ্বার পৃষ্ঠে অর্গল সংলগ্ন করিল, গোবিন্দলাস দেখিল সম্মুখে পুলিশ, তাহাদের সঙ্গে কাণ্ডোরাও—যাহাকে একদিন এই বাড়ী হতেই শৃগাল কুকুরের মত দূরীভূত করিয়াছিল । তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, তবুও তাহার মত লোক সহজে দমিবার পাত্র নহে ; বিরক্তভাবে ক্রকুটী করিয়া বলিল, “এ সব কি ?”

ইনস্পেক্টর সঙ্গীদের বলিলেন, “গ্রেপ্তার কর—শীঘ্র ।” অমনই তাহার সঙ্গিষয় মুহূর্ত মধ্যে ডাক্তারের পার্শ্বে আসিয়া তাহার ছই হাত ধরিল ।

ডাক্তার বলিয়া উঠিল, “গ্রেপ্তার ।”

ইনস্পেক্টর বলিলেন, “হাঁ,—খুনের জন্ত ।”

“খুন !”

“হাঁ, খুন ।”

ডাক্তারের সন্মুখ কাঁপিয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠ কঁদু হইয়া গেল, তাহার চক্ষু বিক্ষারিত হইল । সে নিজ পকেটে হাত দিল ।

ইনস্পেক্টর অমনি বলিলেন, “পকেট হইতে হাত উঠাইয়া লও—হাত ঠিক সিঁদে বাহিরে রাখ, তুমি ভয় লোক ! হাত কোড়ি পরাইতে আমার ইচ্ছা নাই ।”

ডাক্তার অড়িত কণ্ঠে বলিল, “তাহা হইলে—তাহা হইলে তোমরা বখাৰ্খই আমাকে প্রত্ন করিতেছ ?”

“হাঁ,—এই তোমার নামে ওয়ারেন্ট রহিয়াছে, দামোদর গাড়ীওয়ালাকে খুন করিবার জন্ত তোমাকে প্রত্ন করিতেছি ।”

“আমি তাহার নাম কখনও শুনি নাই ; এ দেখিতেছি একটা মহা ভ্রম ঘটিয়াছে—”

কাণ্ডেরাও বলিলেন, “অম হয় নাই, সে বিষয় নিশ্চিত থাক ।”

ডাক্তার কিছু ব্যাখ্যার জায় তাহার দিকে ফিরিল,—কোন কথা কহিল না ।

কাণ্ডেরাও বলিল, “তুমি লোকটাকে কশায়ের মত কাটিয়াছ—তুমি তাহার দেহের অন্ত্র অংশ কি করিয়াছ তাহা জানি না, তবে তাহার হাত খানা পাওয়া গিয়াছে—মহাশয় সে খানিকে যত্নে বোতলে রাখিয়াছিলেন । পান্নী বদমাইল যতই বুদ্ধিমান চহুর শঠ হউক না কেন, ঈশ্বরানুগ্রহে সময় সময় এইরূপ গাধার জায় ভুল করে বসে, তাহাদের পানের কোন না কোন চিহ্ন রাখিয়া দেয়, তুমি এই লোকটাকে হত্যা করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াও সম্বটে হইতে পার নাই—মধ্যে মধ্যে এই রূপ জনক কার্য লক্ষ্য করিয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য, তাহার হাত খানিকে আরকে রাখিয়া দিয়াছিলে—”

ডাক্তার কথা কহিল না, তাহার পদতল হইতে পৃথিবী ঘেন সরিয়া যাইতে লাগিল, সে ঘেন সেখান হইতে বিচ্যুত হইয়া গভীর—গভীর—গভীরতর নরকের এক অন্ধকারময় গহ্বরে পড়িতে লাগিল—সে সেই অন্ধকার মধ্যে চারি দিকে নরকের বিভীষিকাপূর্ণ নানা দৃশ্য দেখিতে লাগিল ।

উপসংহার ।

ডাক্তার যথা সময়ে বিচারের জন্য হাকিমের সম্মুখে নীত হইল ।

তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ :—

প্রথম :—নরোত্তমদাসকে খুন করিবার চেষ্টা—

দ্বিতীয়—দামোদরকে হত্যা করা ।

নরোত্তমদাস বাহা কিছু ঘটয়াছিল, সকলই বলিলেন । তখন জীনা বাঈর সন্ধান পড়িল । হত্যাপর্যায়ে ধৃত হইয়া ডাক্তার গকুলদাম এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে জীনা বাঈএর কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল, সে যে তাহার গুপ্ত গৃহে বন্দিনী আছে, তাহা সে কাহাকেও বলিল না ।

তৃত্যও এ কথা কাহাকে ভয়ে বলিল না, তখন তাহার বোজ পড়িল । পুলিশ ডাক্তারের বাড়ীর দিকে ছুটিল ।

অতি কষ্টে তাহারা গুপ্ত ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলিল, দেখিল ঘরের নিকট জিনা বাঈ পড়িয়া আছে বোধ হয় তিন চার দিন তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।

দারুণ রোগ ভোগের পর জিনাবাঈ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ।

অন্যাহারে—ভুগায়—যজ্ঞগায় তাহার মুহূর্ত্ত হইয়াছে, বোধ হয় সে যজ্ঞগায় অস্থির হইয়া কাহাকে ডাকিবার জন্ত দরজা পর্যন্ত আসিয়াছিল, সেইখানে অসহনীয় যজ্ঞগায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে।

পাপীয়সীর যথেষ্ট দণ্ড হইয়াছে। ভগবান্ পাপীর দণ্ড এই পৃথিবীতেই দিয়া থাকেন।

ডাক্তারের প্রচুর অর্থ ছিল, সে তখনও জীবনের আশা ছাড়িল না, তাহার পক্ষে সমর্থনের জন্ত বড় বড় উকাল কোলসী নিযুক্ত করিল। প্রায় এক সপ্তাহ তাহার বিচার চলিল। তাহার কৌনসিলি অতি স্বার্থে বক্তৃতা করিলেন। তখন অল্প উভয় পক্ষের সাক্ষীর বিশ্লেষণ করিয়া জুরিদিগকে তাহাদের মতামত স্থির করিবার জন্ত পরামর্শ করিতে পাঠাইলেন।

প্রায় অর্ধ ঘটিকা পরে জুরিগণ ফিরিয়া আসিল। আদালত গৃহে সোকে লোকারণ্য, সকলেই উৎসুক—উদ্গ্রীব।

বিচারপতি জুরিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনাদের অভিমত”।

জুরীগণ বলিলেন “দোষী।”

অল্প রায় দিতে আরম্ভ করিলেন :—

গোকুলদাস, তুমি ভয়াবহ কার্য্য করিয়াছ, সংসারে এক্ষণ নর রাক্ষস থাকিতে পারে, মানুষে সহজে তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না। তোমার প্রাণদণ্ড ব্যতীত আর উপযুক্ত দণ্ড নাই—বোধ হয় ইহাও তোমার উপযুক্ত দণ্ড নহে—আমি তোমার প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞা দিলাম।

জনতা ছড় ছড় করিয়া আদালত হইতে বাহির হইয়া গেল। অল্পও উঠিয়া চলিয়া গেলেন, প্রহরিগণ গোকুলদাসকে জেলে লইয়া গেল।

পনের দিন পরে এক দিন প্রাতে গোকুলদাসের ফাঁসি হইয়া গেল।

দামোদরের জী ও কাণ্ডেরাও উভয়ে তাহাকে ফাঁসি কাঠে ঝুলিতে দেখিয়া নিজ নিজ গৃহে ফিরিল, ইহাই তাহাদের সম্ভাব্য; ইহাপেক্ষা সুখের দিন বোধ হয় তাহাদের জীবনে আর কখনও হয় নাই।

বলাবাহুল্য নরোত্তমদাস কাণ্ডেরাওকে বঞ্চিত করিলেন না, তাহাকে দুই হাজার টাকা দিলেন।

ত্রিপাচকড়ি দে।

সম্পূর্ণ।

লক্ষ্মী নারায়ণ ।

সে আজ অনেক দিনের কথা । কলিকাতার এক ধনাঢ্যের বাগীতে দুর্গা পূজার মহোৎসব—আনন্দের আর বিরাম নাই। বাগীর কর্তা দুর্গোৎসব উপলক্ষে খরচ পত্র করিতে আদৌ পশ্চৎপদ হন না। দুর্গাপূজাটা তাঁহার একটা সখ । অন্ত্র সময়ে খরচপত্র করণ বা না করণ এ সময়ে তিনি কিছু মুক্ত হস্ত । তবে পূজাটা সাধিকভাবে হয় কি না সে কথা বলা একটু কঠিন ; কিন্তু এ কথা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারা যায় যে পূজাটা তাঁহার বাগীতে বিলক্ষণ জাঁক জমকে সম্পন্ন হইয়া থাকে । সাহেবী খানা, বারান্দার নৃত্য গীত, যাত্রা থিয়েটারের ছড়াছড়ি, মো সাহেবের ছড়াছড়ি, বাস্ত ভাণ্ডের তীব্র ধনি, লুচি মোণ্ডার কাড়াকাড়ি, পাংশালায় বেমালুম চুরী—এ সকল দেখিলে মনে হয়, বাবুর বাগী পূজা বটে ! কিন্তু প্রতিমার নিকট ভক্ত নাই, পূজাসনে ব্রাহ্মণ নাই, চণ্ডী পাঠের গম্ভীর ধনি নাই—তথায় আছে কেবল তাণ্ডব নৃত্য, আর ভীম ভীষণ গর্জন । বাবু অনেকের গলায় ছুরী চালাইয়া, অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারকে পথের পথিক করিয়া, অনেক দ্বীলোকে কলুষ-কন্মসে নিমজ্জিত করিয়া, তিনি সাধু সাজিয়াছেন । বাবু সাধু, বার্ককাবশতঃ পরকালের ভয়ে ভীত হইয়া পূজাদিতে এখন একটু আত্মবান হইয়াছেন, ঠাকুর দেবতার প্রতি একটু কৃপাদৃষ্টিতে চাহিয়াছেন—তাঁহার বিশ্বাস, তাহাই যথেষ্ট হইল । বাবু সাধু, বন্ধু বান্ধবের নিকট বলিয়াও থাকেন—“ধর্ম্ম আবার কি, পূজা আবার কি. পরসী খরচ করিলেই সব হয় ।”

যাহা হোক—বাবুর বাগীতে পূজা—একমাত্র পূজা—বংশজুলল তখন বন্ধুবান্ধব সঙ্গে স্বেচ্ছাপান করিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছে ; এমন সময়ে আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল । আগন্তুক ভক্তবৃন্দ করবোড়ে প্রতিমা দর্শন করিতে লাগিল, কিন্তু পূজা বাগীর কর্তাদের তথায় দর্শন নাই । আরতি শেষ হইলে উপস্থিত ভক্ত মণ্ডলী ভক্তিভাবে প্রতিমার উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । বাবুর পুত্র সে দৃষ্ট দেখিয়া সহসা যেন ভক্তিমান হইয়া পড়িল । সে বন্ধু বান্ধব সঙ্গে দ্বিতলের বৈঠকখানা হইতে নিয়তলে নামিয়া আসিল এবং প্রতিমা দর্শন ও প্রতিমাকে প্রণাম করিবার জন্য একটা উৎকট ইচ্ছা প্রকাশ করিল । সান্নিপাতগণ বলিল—

“সে কি হজুর, আপনি দণ্ডবৎ হইবেন কি? তাহা হইলে যে লোকে হাসিবে।”

টলটলায়মান বাবুপুর তখন অঁকিয়া বাঁকিয়া টলিয়া টলিয়া বলিল—

“আল্‌বৎ, ঠাকুর দেখেছা, প্রণাম করেকা। কে কি বোলেছা ত আমার কেয়া হয়।”

সাজোপাজগণ অমনি বলিল—“হজুর said all right নিশ্চয় ঠাকুর দেখেছা—ঠাকুরের বাপকে দেখেছা। ঠাকুর ত লেড়কা হয়।”

বাবু সাধুর, বাবু পুর টলিতে টলিতে ঠাকুর দালানে উঠিল, চরণের লপেটা জুতা ঘোড়াটা একজন সন্ত্রী খুলিয়া লইয়া ঠাকুর দালানেরই এক পার্শ্বে রাখিল।

“হজুর” প্রতিমা নিরীক্ষণ করিতে করিতে একেবারে হাবে বিভোর হইয়া গেল। সে বলিতে লাগিল “কি সাজে সোজেছ মা তুমি রাধারানি? রাবণ যদি জান্তে পারে, তা’হলে, খিনিকেষ্টকে তিনিকেষ্ট ক’রে দিখে, তোমায় বোড়শোপচারে পূজা দেয় মা। যাই হোক, তোমার ঐ অঙ্গুর বেটাকে বলে দাও মা, যেন ও বেটা আমার মদ চুরী করে না খায়।”

“হজুরের” কথা শুনিয়া অনেকেই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। “হজুরের” দৃষ্টি সে দিকে পড়ে নাই। তাহা হইলে সে হাসিতে একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটয়া যাইত।

“হজুরের” বয়স বৎসর জিগ হইবে। দেখিতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ: “হজুরের” বর্ণ দেখিয়া একজন সুপুরুষ মস্তপ কলহ কালে বলিয়াছিল—

“তুই বেটা আবার চালাকী করিস কি? বেটা তোকে গুণে গুণে পকাশ দা পয়সার মারলে তোর রং তদ্‌লার না, আর তুই আদিস্ আমার সঙ্গে চালাকি করুতে?” সেই গালি বর্ষণে স্নাত হইয়া “হজুর” দিনে তিনবার করিয়া সাবান ঘষিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও “হজুরের” রং বদলাইয়াছে কি না—তাহা সুপুরুষ মস্তপ সমলোচকই বলিতে পারে।

“হজুর” প্রতিমার সন্নিকটে যাইয়া বলিল—“আচ্ছা, কান্তিক চাঁদ, তুমি বল দেখি বাবা, তোমার বয়স আর রংটা এমন ঠিক রেখেছ কেমন ক’রে? কোন্‌ গোলায় চাল খাও বাবা। আচ্ছা দাঁড়াও সরকারকে ডেকে জিজ্ঞেস করছি। এই সরকার—সরকার—

বাচীতে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। “হজুরের” সাজোপাজগণ “সরকার—

সরকার” করিয়া তুমুল আন্দোলন করিতে লাগিল। সরকার তখন বাজার হইতে দ্রব্যাদি আনিতে গিয়াছিল। কাজেই সে হজুরে হাজির হইতে পারিল না। সুতরাং “হজুর” ও সাক্ষোপাধগণ ভীষণ হইতে ভীষণতর চীৎকার করিতে লাগিল। সে চীৎকার শ্রবণ করিয়া বাটীর কর্তা “হলবরের” মজলিস ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। কর্তা আসিতেছেন শুনিয়া সাধু পুত্রের একটু লজ্জাভাব আসিল। সে তাড়াতাড়ি যেমন ঠাকুরদালান হইতে নামিয়া আসিবার চেষ্টা করিবে, তেমন “ঘটে” তাহার আচরণ লাগিয়া ঘট উন্টাইয়া গেল। ভীত, চকিত ছোট হজুর, বড় হজুরের ভয়ে তখন প্রায় মুক্ত কচ্ছ। সে তাড়াতাড়ি গণেশের শুড়টি টানিয়া ধরিল—স্বস্তিকার শুড় ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার পর কান্তিকের হাত, লক্ষ্মীর চরণ, সরস্বতীর বীণা, অম্বরের মৃগ সিংহের লাজ সব ধসিয়া পড়িল। বড় হজুর তখন ঠাকুর দালানের সিঁড়িতে উঠিতেছেন। পুত্র দেখিল বিষম প্রমাদ। অন্য বৃদ্ধি আর লজ্জা নিবারণ হয় না। কারণ, তাহার টলাটা না থামিলে লজ্জা নিবারণ হয় কেমন করিয়া, কিন্তু টলমলানি ত থামিতেছে না। সে যাহাকে আশ্রয় রূপে আকর্ষণ করে, সেইটাই ত ভাঙ্গিয়া পড়ে—অতএব উপায় !

উপায়স্বরূপ না দেখিয়া “হজুর” আসনোপবিষ্ট পুরোহিতের শিখাওচ্ছ আকর্ষণ করিল। পুরোহিত ঠাকুর মুগ ব্যাদন করিয়া বিকট চীৎকার করিতে লাগিলেন। তিনি যত বলেন—“ওরে বাবা, টিকি ছাড়, টিকি ছাড়, মরে গেলেম, মরে গেলেম,—“হজুর” তত প্রবল শক্তিতে পুরোহিত প্রবরের চৈতন্য চুটকি টানিয়া ধরে। অবশেষে টানের চোটে দরিদ্র ব্রাহ্মণের শিখাওচ্ছ ছিঁড়িয়া গেল। ব্রাহ্মরক্তে পূজা বাটি কলুষিত হইল।

বাটিতে তখন হৈ হৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে। কর্তা, পুত্রের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন—“তুই দূর হ, পাষণ্ড নরায়ণ। পুত্র টলিতে টলিতে বলিল—‘তা’ যাচ্ছি বাবা, কিন্তু ভারি সামলে গেছি।’ পিতা তখন ক্রোধে আত্ম-হার। তিনি আদরের পুত্রকেও তুই একটা কথা না বলিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। পুরোহিত ঠাকুর তখন আর্জনাগ করিতেছেন। তাহা দেখিয়া কর্তার চিত্তও একটু করুণরসে বিগলিত হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পুত্রের উদ্দেশে বলিলেন—

“তুই এমন কুলাচার, আজকের দিনে ব্রাহ্মণের রক্তপাত কর্ণি ! এখন দে বেটা, দে-পুরোহিত ঠাকুরকে দুইটা টাকা দে। তিনি তুষ্ট হয়ে তোকে আশীর্বাদ করুন।

পুত্র সে কথার উত্তরে বৃদ্ধ হস্ত করিয়া বলিল—হু টাকা কেন পুরুতকে আজ দশ টাকা দিব । কারণ পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে আজ ভারী সামলে গেছি । নইলে বাবা তুমি আমার বিদ্যে ধরে কলেছিলে আর কি ? বা' হক বাবা, এখন দশ টাকা দাও ; পুরুত ঠাকুরকে দিতে হবে ত ।”

পিতা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেলেন । সাক্ষোপাঙ্গগণ ছোট হজুরকে ধরাধরি করিয়া বৈঠক খানায় লইয়া গেল । শুনা যায়, দশটা টাকা পুরোহিত ঠাকুর, তাঁহার শিখাশুচ্ছের খেসারত স্বরূপ পাইয়াছিলেন এবং সন্তুষ্ট হইয়া যজমানকে আশীর্বাদও করিয়া ছিলেন ।

২

পুরোহিত ঠাকুর অর্থ পাইয়া শিখাশুচ্ছ উৎপাটনের কথা ভুলিয়া যাইলেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণী তাহা ভুলিতে পারিলেন না । যজমান গৃহে, যজমান হস্তে যে তাঁহার স্বামী নির্ধ্যাতিত ও দারুণ অপমানিত হইয়া আসিয়াছেন, পতিব্রতা পত্নী তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারিলেন না । তিনি কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণকে যজমান বাটীতে বাটীতে নিবেদন করিয়াছিলেন, অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াছিলেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ সে নিবেদন, সে সাধ্য সাধনা অহুরোধে কর্ণপাতও করেন নাই । ব্রাহ্মণের উত্তর,—মাতালের কি জ্ঞান আছে ; ও কথা কি আবার ধরব্য ?

পতি যদি “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং সেই ধর্মে আস্থা বন হইতেন, তাহা হইলে হয় ত পত্নীর ক্ষোভ করিবার বিশেষ কারণ থাকিত না । কিন্তু পত্নী পতি দেবতাকে চিনিতে, অর্থলোলুপ পতির চরিত্রের বিষয় অবগত ছিলেন ।—সেই জন্য তিনি স্বামীর উত্তর শুনিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না । তবে ভর্তাকেও তিনি আর কিছু বলিলেন না । যজমানের প্রতি তাঁহার একটা বিজাতীয় ঘৃণা আসিয়াছিল । ভগবানকে স্মরণ করিয়া তিনি অহো-রাত্র যজমানের দণ্ড বিধান কামনা করিতে লাগিলেন । বাবু সাধুর পুত্র-বধুর কর্ণে সে সংবাদ পৌছিল ।

বাবু সাধুর পুত্র,—ছোট হজুর যদিও পশু প্রকৃতির লোক, কিন্তু পুত্রবধু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । বধু সাধ্বী, পতিগতাশ্রয়া । পতির নিকট উপেক্ষিত, উৎপীড়িত হইলেও তাহার পতিভক্তির হ্রাস হয় নাই । পতিই তাহার ধ্যান, পতিই তাহার জ্ঞান । পতিপদ চিন্তা ব্যতীত তাহার কার্য নাই, পতির স্তুতি চিন্তা ভিন্ন তাহার অন্য কামনা নাই । কিন্তু পশু রক্ত চিনিবে কেন ? অনিন্দ্য-

হৃদয়, অনন্ত গুণশালিনী নারী শিরোমণি বধূরাণী মধ্যম চরিত্রহীন স্বামীর মনমোহিনী হইতে পারিল না। চক্ষুস্থান ব্যতীত চক্ষিকা শোভা কি চক্ষু-হীন লোকে উপলব্ধি করিতে পারে? ভীকৃৎস্বভাবা বধূরাণীর অপরাধ,—সে কুল কামিনী, অহুচিত বেশভূষা করিতে আদৌ পটু নহে, আন্তরিকতায় তাহার অন্তর পূর্ণ—মৌখিক মিষ্টালাপ করিতে, মনের মত কথাটা বলিতে সে আদৌ শিক্ষা করে নাই, সে সকল বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র, তাই সারল্যময়ী, মাধুর্য্যময়ী দেবী প্রতিমার দিকে কিরিয়্যাও চাহে না। সাক্ষোপাক্ষগণের কূট বুদ্ধিতে সে বজ্রপায়ী ও বিলাস পরায়ণ। দেবী প্রকৃতি পত্নীর তাহাতে বিবাদের কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু বিরক্তির কারণ নাই। সেবাদিকারিণী মনে মনে পতি পদ চিন্তা করে, পতি পদ সেবা করে, পতির সহিত কথোপকথন করে। বধু অলোক সামান্য—স্বামী ভক্তিতে সে সাবিত্রী রূপিণী।

বধু যখন শুনিল,—ব্রাহ্মণ পত্নী নির্দাক্ষণ মর্ষ বাতনায়, অরম্ভদ রোদনে ভগবানকে ডাকিতেছে, আর যজ্ঞমানের দণ্ড বিধান প্রার্থনা করিতেছে, তখন একটা অমাহুতিক ভয়ে তাহার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। সে দিব্যরাজি ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়া ব্রাহ্মণপত্নীর তৃষ্টি সাধন করা যায়। কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া বধু স্বয়ং পুরোহিত ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাতাভিলাষিণী হইয়া যাত্রা করিল। সে দিন দশমী—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আনন্দ কোলাহলের মধ্য দিয়া বিবাদিনী বধূরাণী পুরোহিতের গৃহে উপস্থিত হইল। পুরোহিত পত্নী তখন মিষ্টার পূর্ণ পাত্র হস্তে সমাগত আত্মীয় কুটুম্বগণকে মিষ্টার বিতরণ করিতেছেন।

বধূরাণী ঘোমটায় মুক ঢাকিয়া গৃহের দাওয়ার একটা কোণে সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অপরিচিত জনগণের সম্মুখে সে উপস্থিত হয় কেমন করিয়া? ব্রাহ্মণী তাহা লক্ষ্য করতঃ বধূরাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে গা?”

নবাগতা প্রশ্নের উত্তর না দিয়া গলগলীকৃতবাসে ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিল। ব্রাহ্মণী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া গৃহান্তরে লইয়া গেলেন। তখনও পর্য্যন্ত নবাগতার মুখাবরণ উন্মোচিত হয় নাই।

ব্রাহ্মণী গৃহান্তরে বাইরা পুনরায় নবাগতাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে বাছা, আমি ত চিন্তে পারছি না।” এইবার নবাগতা মুখ হইতে ঘোমটা সরাইয়া অতি ধীর, অতি কোমল, অতি কল্পনভাবে কহিল—“আমি মা, আপনায় কত্না।

নবাগতার মুখ দেখিয়া ব্রাহ্মণী অকুণ্ঠিত করিলেন—তিনি অসন্তুষ্ট।
ঠইলেন বধুরাণী তাহা বিলক্ষণ বুঝিল। বুঝিল কি—পূর্ব হইতে বুঝিয়াইত
সে এখানে আসিয়াছে। সে ব্রাহ্মণীর পদস্পর্শ করিয়া বলিল—“মা, কত্যা আমি,
তুমি রাগ করলে, তুমি বিরূপ হ'লে আমি দাঁড়াই কোথা মা ?”

ব্রাহ্মণীর অভিমানশ্রোত প্রবল হইল। তিনি অশ্রুসিক্ত নয়নে, কম্পিত
দেহে, কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন—“সে দিনত পুরুষে পুরুষকে প্রহার করেছিল ;
আজ কি স্ত্রীলোক স্ত্রীলোককে প্রহার করিতে এসেছে ? তা' কর বাপু—কর,
তোমরা বড়লোক—সবই করিতে পার। কিন্তু ভগবান আছেন, ভগবান
আছেন ; তিনি এর বিচার করবেন।”

বধু-রাণী, ব্রাহ্মণপত্নীর চরণপ্রান্তে পড়িয়া গেল। সে বলিতে লাগিল
অভিশাপ দিওনা মা, অভিশাপ দিওনা। সে তোমার অবোধ ছেলে,
কি করিতে কি ক'রে ফেলেছে। আমি তোমার দুঃখিনী কত্যা, তাঁ'র হ'য়ে
ক্ষমা প্রার্থনা করছি, পদপ্রান্তে পড়ে ক্ষমাভিক্ষা করছি—ভিক্ষা কি দিবেনা
মা ? অভিমানবশে ব্রাহ্মণী বধুর সে কাতরতা, সে করুণ প্রার্থনায়
কর্ণপাত করিলেন না। ব্রাহ্মণী বলিল—গুরুমেরে জুতাদানে ফল কি ?
তোমরা বড়লোক গরীবের প্রতি অত্যাচার কর। ভাল দেখি, এখন
গরীব আমরা ভগবানকে ডেকে তাঁ'র কোন প্রতীকার করিতে পারি কি না ?”

“মার্গে দয়া কর মা। আমি বড় অভাগিনী, বড় কাদাল। আমার
অবোধস্বামীর অজ্ঞানকৃত দোষ ক্ষমা কর মা। প্রসন্ন হও মা। অভিশাপ
হ'তে মুক্ত কর মা।”

“দরিদ্র আমরা, আমাদের অভিশাপের আবার ক্ষমতা কি ? ‘যার
ভাত্ নাই, তা'র জাত্ নাই।’ জাত্ যদি থাকত, তা' হ'লে কি
পুরোহিত, যজমানের বাড়ীতে স্পর্মানিত হয়, যার খায় !

“অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা করবে না মা ?”

“অসম্ভব—কিছুতেই নয়। যে ব্রহ্মরক্তপাত করে, তা'র আবার ক্ষমা কি ?”

“কিন্তু সে রক্তপাত ত ইচ্ছা ক'রে কেউ করে নাই মা ?”

“ভাল—না হয়, অনিচ্ছাতেই হ'ল। কিন্তু তা'র ফল একই ?”

“তবে কি ক্ষমা পাব না মা ?”

“না—কিছুতেই না। রক্তপাতে ক্ষমা কি সম্ভব ?”

“আর যদি রক্তপাতের পরিবর্তে রক্তপাত হয় ?—”

“তা’ হ’লে কতকটা শান্তি পাই ।”

“তা হ’লে তোমার ক্ষমা করা উচিত মা । প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি নীতস্ হ’লে তোমার ক্ষমাকরা উচিত মা ।”

“কেন, সে নিষ্ঠুর পশুব রক্তপাত হ’য়েছে নাকি ? ভগবান্ মুখ ভুলে চেয়েছেন নাকি ।”

বধূরাণী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া গৃহের বাহিরে ছুটিয়া আসিল । সম্মুখেই একখানা ভীক্ষুধার কুঠার পড়িয়াছিল । কুঠারখানা তুলিয়া লইয়া সে গৃহাভ্যন্তরে ক্ষতবেগে চলিয়া গেল । তাহার হস্তে কুঠার দেখিয়া ব্রাহ্মণী সাতিশয় শক্তি হইলেন । ব্রাহ্মণী গলদঘর্ষ হইয়া কহিলেন—“ও কি ?”

বধূরাণী নিরুষেগ চিত্তে কহিল—এই নাও মা নারীরক্ত তোমার চরণে উপহার দিতেছি । এখন ক্ষমা করিবে কি মা ?”

ব্রাহ্মণী কুঠারখানা ক্রিগ্রহস্তে ধরিতে গেলেন । কিন্তু ধরিবার পূর্বে সে কুঠার বধূরাণীর বক্ষের উপর পতিত হইল । রক্তধারা ছুটিতে লাগিল । ব্রাহ্মণের বাটীতে একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল পড়িয়া গেল ।

৩

ছোট হজুর একপাখ মস্ত টানিয়া সাজসজ্জা করিতে করিতে একজন মো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল—“আজ কোনদিকে দ্বিবিজয়ে যাজ্ঞ করা বাবে হে ?

মো সাহেব কহিল—“হজুরের যে দিকে অভিরুচি ।”

“দশমীর দিনটা একবার গজার ধারে গেলে মঙ্গ হয় না, কি বল ?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।”

“নাঃ—আর যাব না ।”

“না সেখানে গিয়ে আর কি হবে ? সেখানে বড় ভীড় ।”

“ভিড়ে আর আমার কি হ’বে । চল সেই দিকেই একবার যাওয়া যাক ।”
সেখানে অনেক মজা আছে হে ।”

“বটেই ত, বটেই ত, সে দিকে যেতে হবেই ত ।”

হজুর গাড়ী আনিবার অল্প হুকুম দিলেন । দ্বারবান আসিয়া কহিল—
“ঘনুওয়ালী গাড়ী ত মায়জী লেগিয়ে । হুকুম হোয় ত কোরায় মাদাই ।”
হজুর আশ্চর্য হইয়া কহিল—“গাড়ী লে গেরি । কোন্ মায়জী লে গেরি ?”

“ঘনুকা মায়জী হজুর । বেরাঙ্গণ ঠাকুর কো কোটি মায়জী গিহিন্ হোগো ।

“আচ্ছা যাও—বলিয়া হজুর শশব্যস্তে বেশভূষা করিয়া লইল। তাহার স্ত্রী সন্ধ্যারপর কাহাকেও কিছু না বলিয়া, না কহিয়া বাটী ছাড়িয়া পুরোহিত ঠাকুরের বাড়ীতে গিয়াছে শুনিয়া কি যেন একটা সংশয়ঘোরে আচ্ছন্ন হইল। যাহার যেমন প্রকৃতি, সে তদ্রূপ চিন্তাই করিয়া থাকে। তেমন ক্ষেত্রে আর হজুরকে মোষ দেওয়া যায় কেমন করিয়া ?

“হজুর পদব্রজেই পুরোহিত গৃহে উপস্থিত হইল। পুরোহিত ঠাকুরও ইতি মধ্যে হজুরদের বাটীতে আসিয়া বধূরাগীর “আত্মহত্যার” কথা জানাইয়া গিয়াছেন। ছোটহজুর সে কথা শুনিবার পূর্বেই বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছিল। বড় হজুর লোকলব্ধর সঙ্গে করিয়া পুরোহিত গৃহে উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণের বাটীতে তখন ভারী গোলমাল। বড় হজুর ও ছোট হজুর সেই স্থানেই সাক্ষাৎ হইল।

ডাক্তার ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি বধূরাগীর নাড়ী ও কৃত পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—“আঘাত সাংঘাতিক নহে, আর নাড়ীর অবস্থাও তাদৃশ মন্দ নহে। অতএব জীবনের আশা করিতে পারা যায়। তবে আরোগ্য হইতে সময় লাগিবে।”

রোগিনী ব্রাহ্মণের গৃহেই রহিলেন। ডাক্তারের নিষেধ তাহাকে স্থানান্তরিতা না করা হয়—স্থানান্তরিতা করিলে জীবনের আশঙ্কা আছে।

বড়হজুর ও ছোটহজুর তখন এতটুকু হইয়া পড়িয়াছেন। বধূরাগীর স্বামীভক্তি ও স্বামীকে ব্রহ্মশাপ হইতে রক্ষা করিবার জগৎ ঐকান্তিক চেষ্টা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত পুলকিত হইলেন। কেবল সঙ্কুচিত হইলেন—বধূরাগীর স্বামী আর বধূরাগীর স্বস্তর। কারণ তাহারা যে পাপী। পুণ্যালোকে পাপী ত সঙ্কুচিতই হইয়া থাকে।

কিন্তু এই অবসরে, এই সুযোগে একটা অঘটন ঘটয়া গেল। লজ্জার খাতিরেই হোক, আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নিমিত্তই হোক, পণ্ডরামী, দেবী পত্নীর রোগশয্যার পার্শ্বে আসিয়া বসিতে লাগিল, রোগিনীর একটু আধটু সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। মোসাহেবগণের ডাকাডাকিতে সে আর সহজে রোগিনীকে শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিয়া আসিতে চাহে না। অভ্যাস দোষে সে একটু আধটু যত্নসেবন করে বটে—কিন্তু মাত্‌লিমিটা আরো নাই।

রোগিনী আরোগ্যপথে পা বাড়াইতেই তাহাকে স্থানান্তরিত করা হইল। সে যখন আপনার বাটীতে ফিরিয়া আসে, তখন ব্রাহ্মণপত্নীকে ডাকিয়া তাহার

হস্ত ছুইখানি ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা তুমি আমার স্বামীকে প্রাণের সহিত কমা করেছ ?” ব্রাহ্মণী কহিলেন, “তুমি চিরায়ত্ত্ব হও মা ;— কলিকালে তুমি সাক্ষাৎ সাবিত্রী ।”

বধূরানীর স্বদয় হইতে হৃদিত্তার ভারী বোঝাটা নামিয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণীর স্বন্ধে ভর দিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া পাকীতে উঠিল। পাকী ধীরে ধীরে চলিল। ডাক্তারের আদেশ সেইরূপই।

বাড়ী আসিয়া বধূরানী পাঁচ সাত দিনের ভিতর সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিল। তখন তাঁহার স্বামীর অহুতাপানল জলিয়াছে। অহুতাপের জালায় সে অস্থির হইল। সে এখন পত্নীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেও লজ্জাবোধ করে। সে ভাবে—সে পশু ; পশু, দেবীর সম্মুখীন হইবে কিরূপে ?”

বধূরানী সে ভাব লক্ষ্য করিয়া একদিন স্বযোগমত স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা তুমি অত ভাব কেন ?”

“অহুতাপের জালায়। তুমি দেবী, পূর্বে আমি তোমায় চিনিতে পারি নাই। এখন যত চিনিতেছি, তত যন্ত্রণা বাড়িতেছে।”

যদি চিনেছ, যদি আবার আমায় মনে ধরেছে, তবে তোমার চরণে আমায় আশ্রয় দাও। আমি তোমার আশ্রিতা লতিকা। তুমি অমন দূরে দূরে থাকলে আমি বাঁচি কেমন করে ?”

“অহুতাপ—অহুতাপ !”

“কিসের—অহুতাপ ! এ রক্ত পাত না হ'লে কি তোমায় আবার আমি ফিরে পেতেম ! এ রক্তপাত, রক্তপাত নয়—দেবতার আশীর্বাদ ; এ রক্ত পাত আমাদের মিলনের বন্ধন। এ রক্ত পাত আমাদের স্বথ শান্তির উপায়।”

বধূরানী ও তাহার স্বামী নূতন সংসারে সংসারী হইল। তাহাদের স্বথ শান্তিতে সংসারের অনেকেই স্থখী হইল। বধূরানী একদিন স্বামীকে সকোতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে সব পুরাতন বন্ধু কোথায় গেল, তারা আর আসে না যে ?”

স্বামী হাসিতে হাসিতে কহিল, “যখন লক্ষীছাড়া ছিলেম, তখন আমার উপর তাদের প্রকোপ ছিল, এখন লক্ষী পেয়েছি, লক্ষী চিনেছি, ভূতের দল গুলো অম্নি সরে পড়েছে।”

পত্নী জিজ্ঞাসা করিল—

“আমি তবে—”

পতি সহান্তে কহিল—“লক্ষী” ।

গভীরভাবে পত্নী কহিল—

“আর তুমি নারায়ণ—আমার সর্বস্ব” ।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ।

আলোকে ও আঁধারে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[কলিকাতা—ভবতারণের বসিবার ঘর ।

ভবতারণ ও সিদ্ধেশ্বর ।]

ভব । ওহে সিধু, ছোঁড়াদের একটু ভাল ক’রে ত্যাগাটাড়া দেও । টাকা আর আজ কাল তেমন আদায় হ’চ্ছে না যে ।

সিদ্ধে । তারা ত খুঁজছেই । লোকে গোড়ায় যেমন দিত,—এখন আর তেমন দিতে চায় না ।

ভব । অঃ ! কি সব দেশের লোক ! যে দেশে টানাই উঠে না, সে দেশ কি আর সহজে উঠবে ? এইতে বড় একটা সমাজ গ’ড়ে তুলবার খরচ, কাজে প্রচার কার্যের খরচ,—এতে কি কম টাকা লাগছে ? এদের দুদিনও কোন উৎসাহ গ্রহণ থাকে না । নূতন নূতন যা একটু সব লাফালাফি করে, দুদিন যেতে না যেতেই সব ঠাণ্ডা, যেন মেকর জমাট তুষার ! এমন হ’লে কি আর কোন দেশহিতকর কাজ চলে ?

সিদ্ধে । টাকা ত আসছেই, তবে আগেকার মত অত বেশী নয় ।

ভব । যা আসছে, তাতে চলছে কই হে ? এই হতভাগা দেশের জন্তে খাটাই বকুমারী । এক একটা বক্তৃতা হবে, আর চারিদিক থেকে টাকার বৃষ্টি হবে,—তবে ত কাজে উৎসাহ হয় ! এখন খালি কত আর চৌচিরে বেড়ান চলে ?

সিদ্ধে । কেউ কেউ বলছে, ‘কাণ্ড’ বা হলো, তার হিসেব ত এখনও বেকল না !

ভব । এই ভাখ, কি নীচ সম্বোধ ! কাণ্ড ত রয়েছেই । খেয়েছে কে ?

তবে যারা খাটছে, তাদের খরচটা ত চালান চাই? সেই খরচ নিয়ে টাকা এখন বাঁচছে কই? কিছু বাঁচলে ত তার হিসেব, নইলে হিসেব দেব কিসের ছাই? নাঃ! এ সব কাজে সাধারণের উপর নির্ভর করাটা কিছু নয়। গোটা কত বড় বড় লোক বাগান যেত—

সিদ্ধে। অগ্নীশ রায় কি দলে আসবে?

ভব। বোঝা যাচ্ছে না, লোকটা নিজে মন্দ নয়, মতটাও মোটের উপর উদারই বলা যেতে পারে। তবে তার মা বেটা বড় পাঞ্জি—বেজায় গোড়া! জমিদারীটা সব আবার মাগীর নামে, মাগীর হাতেই রয়েছে। কাজেই তার অমতে চ'লতে সাহস পায় না।

সিদ্ধে। আমার মনে হয়, আর সাধারণের চাঁদার উপর নির্ভর না করে, সভ্যদের মাসিক চাঁদার উপরই ভর দেওয়া ভাল।

ভব। আমিও ত তাই বলি। এই বালক আর যুবকগণই হ'চ্ছে দেশের আশা। এদের মন সরল, উদার ও উৎসাহের অগ্নিময়। মনে কোন নীচ সন্দেহও এদের আসে না। কাজ যা হবে এদের দিয়েই হবে। হোঁড়াদের ব'লে দিচ্ছি, সব দলে দলে কলেজে কলেজে ঘুরে নূতন নূতন সভ্য করে, আর কড়া ভাবে চাঁদা আদায় করে। ধর এই কলকাতায় ত ছাত্রসংখ্যা কম নয়। যদি চার হাজার সভ্যও হয়, মাসে চার হাজার টাকা ক'রে চাঁদা আসবে।

সিদ্ধে। আহা তাহ'লে ত একটা জমিদারীর মত হয়। এর উপর বাইরের চাঁদা যা উঠে, আর মকঃখলে সভ্য করে বেড়িয়ে যা পাওয়া যায়,—তাতে সভ্যটা বেশ চলে যাবে। এ রকম একটা বাঁধা আর হ'লে বিলাতে আর আমেরিকায়ও ছেলে মেয়েদের বছর বছর পাঠান যেতে পারে।

ভব। সেটা কি আর এ থেকে হবে সিধু? তার জন্তে আলাদা কাণ্ড চাই। এ টাকা ত আমাদের সমাজটা গড়তে আর তার জন্তে প্রচার কার্যেই খরচ হ'য়ে যাবে। বত কাজ বাড়বে,—সভ্য বাড়বে ততই খরচ বাড়বে। আবার এই কাগজটা রয়েছে,—সেটাকেও ত আরও ভাল করে চালাতে হবে? ওঃ খরচ কি কম?

সিদ্ধে। হাঁ, তা ত বটেই! তা ত বটেই! তবে এই বিনোদকে পাঠান গেল কিনা, তাই সবাই বলে, এই কাণ্ড থেকে বৃত্তি দিয়েই বৃত্তি বিলেতে ছেলে পাঠান আপনায় মতলব।

ভব। আঃ! বিনোদকে পাঠিয়ে ছিলুম, সে ত এই কাজটা চালাবে বলে।

একটা লোক তৈরী হ'য়ে এলে সভার লাজ কত ! ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান এই সব জায়গা ঘুরেছে, কত অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছে, তার দাম কত ! এ ত কাচের দামে হীরে কেনা হয়েছে ! ব্যারিটারীও করবে, তাতে একটা কত বড় পদ গোরব হবে, আর অবসর সম্বন্ধে ত সব আমাদের কাজেই দেবে,—একটা লেখাপড়াও ক'রে নিয়েছি। আমরা কি কচি ছেলে পেয়েছি সিধু ?

সিদ্ধে । হাঁ, ভাল কথা মনে হ'লো ;—বিনোদের বে খা দেবেন না ?

ভব । এই ছাখ সিধু,—কি বলছে ! বে কি আমি দেব ? সে নিজে দেখে শুনে করবে। আমার তাতে হস্তক্ষেপ করা যে আমাদের নীতির বিরুদ্ধ কাজ করা হবে। আমাদের এ সমাজের নেতা আমি, আমি কি নিজের বেলায় এই নিশ্চিষ্ট নীতির বিরুদ্ধ কোন কাজ ক'তে পারি ?

সিদ্ধে । না, তা কেন করবেন ? তা ত হতেই পারে না। তবে কিনা আপনি পিতা, আপনার একটা প্রভাব আর অধিকার ত আছে ? তারপরে আমাদের সভ্যদের মধ্যে কারও মেয়ে ত সে বে করবে ?

ভব । সে ত নিশ্চয়ই। সে যখন সভ্য, তাই তাকে তাই ক'তে হবে বই কি ? আবার এই সভ্যই সেবা করবে বলেই এগ্রিমেন্ট পর্য্যন্ত লিখে দিয়েছে।

সিদ্ধে । দেখুন, আমি ত আপনারই অনুগত। গুরু মত সব বিষয়ে আপনারই মতানুসরণ করে আসছি। আমার একটা মেয়ে আছে, তা আপনি একটু ব'লে ট'লে দিলেই—

ভব । তাকি আমি ক'তে পারি সিধু ? বিবেকের কাছে কি ব'লে জবাব দেব ? অবশ্য আমাদের সভার মধ্যেই তাকে বে কতে হবে, এই পর্য্যন্ত ব'লতে পারি। তবে ব্যক্তি সম্বন্ধে, আমার ত সবাই সমান সিধু ? আমি মাধ্যম র'য়েছি, তোমাকে যতই কেন না ভালবাসি সিধু—কোনও রূপ ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কি আমার দেখান উচিত ? তবে তোমার মেয়েকে যদি বিনোদ পছন্দ করে, আমি খুব স্বীকৃতি হব, সন্দেহ নাই। এই ত সেদিন ডাক্তার ভ্যাটাভেল এসেও তার মেয়ে চামেলীর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। তাকেও আমি ঠিক এই কথাই বলে দিইছি। সেদিন লীলার ওখানে চামেলী যখন গান গেয়ে বিনোদকে মালাটি দিলে, সকলেই তখন মনে ক'রেছিলেন, এদের ছুটিতে বিয়ে হ'লেই বেশ হয়। ডাক্তার ভ্যাটাভেল সে কথাও উল্লেখ ক'রেই বিবাহের প্রস্তাব করেন।

সিদ্ধে । (স্বগতঃ) ইস্ ! সহুর গোড়ামিতে কি স্বযোগটাই গেল ? হায়,

হায়! সেদিন ওই মালাটা যদি রমা দিত? দেখি যদি বাড়ীতে নিয়ে টিয়ে মনটি আটকান যায়।

ভব। সিধু, তা তোমার স্থলে কি ক'চ্ছ? কই তেমন কিছু হ'চ্ছে ব'লে ত মনে হচ্ছে না।

সিদ্ধে। উপরের দিকের প্রায় সব ছেলেইত খাতায় নাম লিখিয়েছে। সত্যি টভায় সবার আগে দল বেঁধে নিশেন নিয়ে আসে।

ভব। চাঁদা ত ২০।২৫ টাকার বেশী হয় না।

ভব। ছেলে ত তেমন বেশী নেই? অভিভাবকেরা অনেকেই ছেলে তুলে নিচ্ছেন। তাঁরা বলেন, এখানে ছেলেরা কেবল হুজুগ করে। বাড়ী বাড়ী ঘুরে সবার হাত পা ধরে তবে কতক ছেলে রেখেছি। ভালছেলেও বড় পাই না, পরীক্ষার ফল ভাল হয় না, তাতেও বড় টান পড়ে যাচ্ছে।

ভব। হায়, হায়! কি সব হীনচেতা দেশের লোক! এই সব মহৎ-কার্যে যোগ দিয়ে ভবিষ্যতে দেশের মঙ্গল সাধন করবে,—তার চেয়ে ছাই লেখাপড়া আর পাশকরাই কি বড় হ'লো? তাতে কি হবে? টাকা! হায় হুর্ভাগ্যদেশের লোক! হায় অধঃপতিত সমাজ! কেবল দুর্গন্ধ অর্থই চিনেছ? ত্যাগ শেখনি, কেবল ভোগই শিখেছ? হায়! হায়! ভগবান্। কবে এ মোধাবেশ দূর হবে? কবে অন্ধকারে আলো আসবে? কবে পাখীর মত পাখা তুলে দেশ এই হীন পার্শ্বি বুলি ছেড়ে উজ্জল নিরমল উচল নন্তে উড্ডীয়মান হবে? সেখান থেকে যেন কুবেরের ভাণ্ডার খুলে অকাতরে এই মহদুঃস্থানে অর্থবৃষ্টি করবে! সিধু বল, বল! কবে সে দিন হবে?

মহু। (প্রবেশ করিয়া সুরে)

সেদিন কবে বা হবে?

বল বন্ধো! বল বল—

সেদিন কবে বা হবে?

তবে বলি শোন,—প্রভোগো, তবে বলি শোন!

(যেদিন) মাথারা সব মাথা দেবে,—

সেদিন স্মৃধুই সেদিন হবে—

(নইলে) সত্যই কর বাক্যি ছাড়,

দিন যে দূরে দূরেই যবে।

ভব। মাথাটিতে কি বাকী রেখেছি মহু?

মহু। কই, কঁাখেই ত দিবি র'য়েছে।

ভব। আর কি কব্ব মহু? আর কি চাও? সমস্ত জীবনটাই এই ব্রতে উৎসর্গ ক'রেছি,—নিজের জন্ত একটুও ত রাখি নাই?

মহু। রাখ্‌বার প্রয়োজনও ত কিছু দেখতে পাইনে, দেব? ব্রতেই ত জীবনটা বেশ চলে যাচ্ছে।

ভব। সর্ব্বস্ব সঁপেছি মহু, সর্ব্বস্ব সঁপেছি!

মহু। তা, একেবারে সর্ব্বস্বই না সঁপে, কিছুও যদি রাখ্‌তেন, শুদ্ধদেব, তবে এই দীন চেলা ফেলা গুলোকে একেবারে উপোস ক'তে হ'ত না।

ভব। উপোস ক'চ্চ মহু সে কি?

মহু। আজ্ঞে, একেবারে উপোস ক'চ্চিনি ঠিক, তবে তার চেয়েও খারাপ কিছু ক'চ্চি,—দেনা ক'রে থাকি। তাই ব'লছিলুম, একেবারে সর্ব্বস্ব না সঁপে কিছুও যদি রাখ্‌তেন তবে এতটা বিড়ম্বনা হ'ত না।

ভব। মহু, ত্যাগ শেখ! ত্যাগ শেখ! ত্যাগ বিনা কি মহৎকার্য্য কিছু হয়? দেশে ত্যাগের অভাবই বড় অভাব মহু! নইলে দেশ এত অধঃপতিত!

মহু। ত্যাগ আপনারা শেখালে ত শিখ্‌ব।

ভব। কত বক্তৃতা দিচ্চি,—জলন্ত ভাষায় কত ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাচ্চি—এতেও তোমরা শিখ্‌বে না? আর কি কব্ব মহু?

মহু। তা ত বটেই; আর কব্বেনই বা কি? বক্তৃতা ছাড়া এদেশের আর ক'রবারই বা কি আছে? বক্তৃতাই সাধনা, বক্তৃতাই দিচ্চি, বক্তৃতাই মুক্তি;—সেই বক্তৃতা ত অবিরতই অগ্নিধারায় দেশময় বর্ষিত হ'চ্ছে! নিতান্ত হতভাগ্য মূঢ় আমরা—তাই একটা কণাও গিয়ে প্রাণ স্পর্শ ক'চ্ছে না।

সিদ্ধে। মহু বড় কষ্ট পাচ্ছে। খাটছেও খুব। ওকে কিছু খরচপত্র দিয়ে দেওয়া দরকার। দেনা করে কদিন চালাতে পারে?

ভব। (আদর করিয়া মহুর পিঠ চাপড়াইয়া) বড় ভাল ছেলে মহু। তা এবার বা চাঁদা তুলবে—তা' থেকে খরচ কিছু নিও। সব তোমাদেরই ত—নিলেই হ'লো। তবে কি জান মহু, তোমাদের ত্যাগ শেখা বড় দরকার। একেবারে নিকাম নিঃস্বার্থ সমাজ সেবাই হচ্ছে প্রকৃত সেবা। নিজেরা কিছু উপার্জন করে যদি নিজের খরচটা চালিয়ে নিতে পার, তবে তোমাদেরই এই

সমাজ সেবা একেবারে নিকাম নিঃস্বার্থ হয়। আমি তাই তোমাদের শেখাতে চাই,—তাই খরচের দিতে একটু টানাটানি করি। তা, সিধু, তোমার স্কুলে একটা কাজ ওকে দেও না?

মহু। সেও কি নিকাম নিঃস্বার্থ হ'য়ে শিক্ষা বিস্তারে সহায়তা ক'তে হবে সিধুবাবু?

সিধু। আরে না না, পাগল ত নয়। মাইনে পাবে বই কি! কাজও একটা খালি আছে। তা, আমার সঙ্গে স্কুলে গে দেখা করো। তুমি কাজটা নিলে ভালই হয়। ছেলে পিলেরা সব তোমায় এমন ভালবাসে। ছেলেদের মধ্যে আমাদের সভার কাজটা বেশ চলবে।

মহু। দোহাই সিধু বাবু, ওইটি হবে না। ওই সব ছোট কচি মাথায় এ সব বড় বড় শক্ত কথা ঢোকাতে পারব না। এখন খেলাক, বেড়াক, পড়ুক শুধু;—তারপর বড় সড় হ'য়ে যে যে পথ ভাল দেখবে যাবে। ছেলে ভজান ও সব সিধু বাবু আমাকে দিয়ে হবে না। বুড়োদের ভজাতে বলেন, চেঁচা ক'রে দেখতে পারি।

ভব। সে কি মহু? ছেলেবেলা থেকেই মন তৈরী হওয়া চাই। ছেলেদের কান্নার মত মনইত গড়ে নিতে হবে। বুড়োরা ত সব শক্ত মাটি,—তাদের কি আর সহজে এদিক ওদিক করা যায়।

মহু। এইখানে গুরুদেব, আমার হালকা বুদ্ধিটা কিছু আলাদা রকম আছে। ছেলেদের মোটামুটি ভালর মধ্যে থেকে আপনারাই গড়ে উঠে ভাল; একটা মতলব ধ'রে ছেলে গড়তে চেঁচা কল্লো মাহুয গড়া হয় না, এক ছাঁচে ঢালা সব পুতুল গড়া হয়।

ভব। তবেইত মুন্সিল কল্লো মহু! তুমি ত ছেলেদের সব তবে নষ্ট করবে, দেখছি। স্কুলের কাজ তোমার না করাই ভাল। তা আমাদের ছাপাখানায় কম্পোজিটারের কাজ একটা খালি আছে। সেইটেই কর না?

মহু। আজ সেটা ত শিখিনি? দুই এক কলাম (column) কলামে কম্পোজ ক'তে পারি, কিন্তু টাইপ বেছে কম্পোজটা ত অভ্যাস হয়নি!

ভব। তাইত, তাইত! তবে শিকানবিশীই কর না? কাজটা শিখলে, তখন কিছু মাইনে ধরে দেওয়া যাবে। তোমার ত আর বেশী কিছু খরচ নেই? নিজের খাওয়া পরা আর ঘর ভাড়াটা হ'লেই হ'লো। তা না হয় আমা-দেয় ছাপাখানাতেই থাকবে। ঘর ভাড়া বলে সামান্য কিছু ধ'রে দিও।

মহু। আজ্ঞে, এর জন্তে আর এত মাথা, এত কথা, কেন বুঝা খরচ কচেন? আমার পথ আমি নিজেই দেখে নেব।

ভব। আহা তা নিজে ত পারবেই। এমন চতুর উত্তমশীল যুবক তুমি, তুমি কি আর নিজেকে নিজে প্রতিপালন কর্তে পারবে না? তবে কি জান মহু, তোমাদের মত শিক্ষিত কম্পোজিটর হ'লে বড় কাজ হয়। ভুল হয় না, প্রফ দেখার খরচটা অনেক বাঁচে। তাই বলছিলাম, তোমার কর্ম শক্তিটা বরং এতেই দেও। এও ত এক রকম প্রচার কার্যেরই সহায়তা করা। তোমার মত ত্যাগী যুবকের কর্মশক্তি কোথায় আর এমন সদ্ব্যবহৃত হবে?

মহু। আজ্ঞে, সেটা বোধ হয় সুবিধা হ'বে না।

ভব। আহা, একেবারে ঝাঁ করে জগাবটা নাই দিলে। একটু ভেবে টেবে দেখ।

মহু। আজ্ঞে, ভাবাটাবা সব হয়ে গেছে। এ সব ঠিক কর্তে বেশী ভাবনা লাগে না। তবে খরচটরচ কিছু পাওয়া যাবে না আজ?

ভব। হাতের তফিলে টাকা ত আজ কিছু নেই মহু। সব ব্যাঙ্কে চলে গ্যাছে। এরপর যা চাঁদা আদায় করবে, তাই থেকে কিছু দিয়ে দেওয়া যাবে।

মহু। আচ্ছা, তবে আসি আজ।

ভব। এস বাবা।

[মহুর প্রস্থান।

সিদ্ধে। টাকার ত আমারও কিছু বড় দরকার। ২৩ মাসের মাইনে পাইনি, বড় টানাটানি যাচ্ছে।

ভব। এক রকম করে চালিয়ে নেও না সিধু? মাইনে ত পাবেই। হাতে কিছু টাকা আনুক। তোমার ত খুল থেকেও ছু পয়সা হ'চ্ছে।

সিদ্ধে। আজ্ঞে আজ কাল আর হ'চ্ছে কই? মাষ্টারদের মাইনেই দিয়ে উঠতে পারি না। তারা ত মাথা খেলে। কিছু কি দিতে পারেন না আজ?

ভব। কোথেকে দিই বল? এই ত মহু এত কষ্ট পাচ্ছে,—আহা, তাকেও ত কিছু দিতে পারুম না।

সিদ্ধে। তা—ব্যাঙ্ক থেকে কিছু ভুলে হ'ত না?

ভব। সর্বনাশ! এই সব খুচরো খরচের জন্য ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ভুলব? তাও কি হয় সিধু? তা হ'লে ত দুদিনেই সব ফুরিয়ে যাবে? নতুন টাকা জুলবার কোন চাড়াই থাকবে না। এ সব সাধারণের টাকা সিধু, খুব

কড়াভাবে রক্ষা কর্তে হয়। নিজের যদি হ'ত, তা হ'লে কোম্পানীর কাগজ বিক্রী ক'রেও তোমায় চালিয়ে দিতুম।

সিঁড়ে। আচ্ছা, তবে আসি আজ, হাত একেবারে খালি,—কোথাও কিছু হাওলাতও পেলুম না।

ভব। চালিয়ে নেওগে—চালিয়ে নেওগে না একরকম ক'রে! ও কি আর ঠেকে থাকবে? আচ্ছা—দেখি (পকেটে হাত দিয়া) এই নেও এই ছোটো টাকা আজকে নিয়ে যাও। নিজের খরচা থেকেই দিয়ে দিলুম একটু কষ্ট হবে—তা হ'কগে। তোমাদের জন্তে কোন কষ্টই আমি গায় ভুলিনে।

সিঁড়ে। আচ্ছা আসি তবে।

ভব। এস আমাকেও বেরোতে হবে। জগদীশ্বর বাবুর ওখানে একবার যেতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।

মিলন।

লক্ষ্যে টেশনের বৃহৎ যোগাফেরখানা—জনপূর্ণ। এত অধিক জনসমাগম হইয়াছে যে, দেখিলে বোধ হয় ভূতলে আর একটি তিল রক্ষার স্থান নাই। কাল প্রহরাধিক রাত্রি। টেশনে অপ্. এবং ডাউন ট্রেন দুই খানিই রাত্রি তৃতীয় প্রহরে প্রায় এক সময়ে উপস্থিত হইবে, সুতরাং এখনও অনেক দেরী ছিল। বাহারা পূর্বাঙ্কে স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহারা নিজ নিজ পৌটলা পুটলির উপর কোন গতিকে শ্রান্ত ও ক্লান্ত তহু চালিয়া দিয়া চক্ মুদ্রিত করিয়াছে। আর অদৃষ্ট ক্রমে বাহারা পরে আসিয়াছে তাহারা পূর্বাঙ্ক মহাশয়গণের চরণ তলে কৃপা ভিখারী কুকুরের মত বসিয়া অবসর ভাবে ভুলিতেছে; আর বাহারা সবেমাত্র আসিতেছে, তাহাদের অবস্থা সম্যকরূপে ব্যক্ত করিতে পারিব না। তবে কতকটা আভাস দিতে পারি।

বাহারা শয়নের এবং উপবেশনের স্থান সংগ্রহ করিয়াছে তাহাদের চিত্তের

প্রসন্নতা যুদ্ধরতী কোন বীরের অপেক্ষা কম নহে। নবাগত দেখিলেই শরীর বিস্তৃত করিয়া চক্ষু মূর্জিত করিতেছে; আর মধ্যে মধ্যে ঈষদ্বাক্ত বক্সিম দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে। নবাগত দলের মধ্যে কোন ব্যক্তি তাহাদের নিকট স্থান প্রার্থনা করিয়া অল্পবুদ্ধির পরিচয় দিতে ছিল, তাহাদের অধিকাংশই স্তম্ভিত বক্তার দ্বারা প্রবোধিত হইত; এইরূপ যে, গাড়ী আগতপ্রায়, নবাগতগণ কিছুক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিলেও পারিবে। ইহার উপর কোন নবাগত কোন কথা কহিলে তাহার অদৃষ্টে প্রহারের সম্ভাবনা ও লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছিল।

এইরূপ একটি বিশ্রামভোগী দলের নিকট কয়েকটি রমণী কাতরভাবে একটু খানি স্থান প্রার্থনা করিতেছিল। তাহাদের কাতরতা হিন্দুস্থানী বুদ্ধা এবং বালিকাগণের ক্রন্দন কিন্তু পূর্বোক্ত দলের কাহারও করুণা উদ্রেক করিতে পারে নাই—রমণীগণ আত্ম পাতিয়া করযোড়ে—চাহিল, কাদিল কত আশীর্বাদ করিল, কিন্তু হায়! টেণনের মোসাকের সুবিশাল ধানারূপ রাজস্বের স্থান প্রাপ্ত মহাঅগণ এতই মদগর্ভিত যে, দুর্বলা, শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন রমণীগণের আকুল প্রার্থনার উত্তরে নানারূপ ভঙ্গী সহকারে হাস্ত তামাসায় নিযুক্ত হইলেন।

হয়ত ঐ দলের কাহারো কাহারো ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতেছিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার কোন ক্ষমতা নাই;—কেন না, যখন যে দলে থাকিতে হইবে তাহার নিয়ম পালন অবশ্য কর্তব্য। সুতরাং সকলেই সমভাবাপন্ন। ঐ বিপন্ন রমণীগণ স্বতন্ত্রভাবে সকলের নিকট ভিক্ষা চাহিল কিন্তু কোন ফল ফলিল না, অবশেষে তাহাদের লক্ষ্য করিয়া হাস্ত পরিহাস এতই প্রবল হইয়া উঠিল, যে লক্ষ্মাণীলা মহিলাগণ হতাশভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

রমণীগণের অধিকাংশই সুবতী, সুনন্দী ও বিচিত্র বেশ ভূষিতা। এরূপ স্থানে স্থানীয় লম্পট ও কুচরিত্র যুবকগণ যে তাহাদের অতি সন্নিকটে স্থান সংগ্রহ করিবে ও বক্সিম কটাক দৃষ্টি সঞ্চালন করিবে এবং স্ব স্ব মূর্ত্তি স্বয়ং কার্ত্তিকের অহরূপ ভাবিয়া জীলোকদিগের নয়ন সমক্ষে ধরিবার চেষ্টা করিবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কিছুই নাই, একেত্রে উক্তরূপ কার্য্যে প্রতিযোগিতা এতই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল যে, অত্যন্ত কাল পরে, তথাকার উজ্জল গাঙ্গালোকে স্তম্ভিত ও বহু ছুরিকা সকল ঝলসিয়া উঠিতে লাগিল। তর্ক বিতর্ক,—উচ্চ চীৎকার শব্দে সে স্থান বিভীষিকাময়ী হইয়া উঠিল। ছোরা ছুরীর আবির্ভাব দেখিয়া

নিরীহ ব্যক্তিগণ প্রাণপণে দৌড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল। সহসা সেই বৃহৎ বাস যুগপৎ বিকট আর্জনাৎ করিতে লাগিল।

এদিকে দুইদল যখন সম্মুখীন হইয়া প্রতিযোগী-যুদ্ধে অগ্রসর হইল, অপরদল দল, সুযোগ বুঝিয়া জীলোকদিগের নিকটস্থ হইয়া তাহাদের অবরুদ্ধ করিল। জীলোকদিগের শেষ অবলম্বন—ক্রন্দন। ক্রন্দন ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ হইয়া উঠিল।

লিখিতে যে সময় গেল, ঘটনা ঘটিতে তাহার শতাংশের এক অংশও লাগে নাই—এত অল্প সময় যে, অদূরস্থিত রেলওয়ে কর্মচারীবৃন্দ অথবা পুলিশ কর্মচারী কেহই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইতে পারিল না।

আক্রমণকারিগণ নিকষেণে অগ্রসর হইল, রমণীগণ চীৎকার করিয়া উঠিল, বয়সাগণ ভগবান স্মরণ করিতে লাগিল। কিন্তু কোন ফলই ফলিল না। রমণীগণের পশ্চাতে একটি মধ্যবয়স্ক স্ত্রী যুবতী দাঁড়াইয়া বাতাহত কদলী বৃক্ষের শ্রায় কাঁপিতেছিল। রমণীর-সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। স্ত্রীর মুখশ্রী কাতরতায় এক অলৌকিক সৌন্দর্য্য উৎপাদন করিতেছিল। হঠাৎ এক নরপিশাচ তাহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিল। ক্রন্দনরতা, আকুলা কামিনী এক মুহূর্ত্ত পাষণ্ডমুষ্টির শ্রায় স্থিরভাব ধারণ করিল। তৎক্ষণাৎ বামহস্তদ্বারা নিজ বসনবধ্য হইতে সূক্ষ ফলক বিশিষ্ট এক ছুরীকা বাহির করিয়া আক্রমণকারীর বক্ষগরি স্থাপন করিল। এক মুহূর্ত্ত; একটু চঞ্চলতা প্রকাশ করিলেই সেই ছুরিকা তাহার বক্ষমধ্যে আমূল প্রবেশ করিল।

সে ব্যক্তি সত্তরে, তাহার হস্ত পরিত্যাগ করিল।

ঠিক এই সময়ে, এক দীর্ঘ শব্দ ও গুন্ড জটাধারী সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী সঞ্চালন করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কোন কথা নাই। অতি ধীর ও মন্থর গতিতে তিনি ঘটনা স্থলের নিকটবর্ত্তী হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কি এক বাহুমুগ্ন বলে, হঠাৎ যেন সেই পৈশাচিক অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল। যে যেমন অবস্থায় ছিল, ঠিক তদবস্থায় স্থির, নিশ্চল হইল।

সন্ন্যাসী কোন কথা কহিলেন না। ধীরে ধীরে রমণীগণের সন্নিকটস্থ হইয়া ইজিতে তাহাদের একজনকে ডাকিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে লইয়া জিজ্ঞাসিলেন—

“তোমরা কোথা বাইবে?”

রমণী উত্তর দিল, “আমরা এলাহাবাদ যাইব। প্রয়াগে কুম্ভমেলা দর্শনই ইচ্ছা আছে।”

“সকলেই ?”

“হাঁ। কেবল আমাদের একটি অন্ন বয়স্ক বাল্যলী সঙ্গিনী আছে তাহার যাওয়ার কোন স্থিরতা নাই।”

সন্ন্যাসী একটু বিচলিত ভাবে বলিলেন, “বাল্যলী সে কোথায় ? তোমাদের সঙ্গে আছে ?”

“হাঁ। যে মুর্ছা গিয়াছিল, সেই বাল্যলী। বাহাকে দস্যুরা ধরিয়াছিল।”

সন্ন্যাসী যেন আরো অধিক বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন, “সে বাল্যলী ?”

“হাঁ।”

“সে কেন তোমাদের সঙ্গে হিন্দুস্থানী সাজে, বলিতে পার ?”

“পারি। যতটা জানি। সে এক খুব ধনী লোকের মেয়ে ছিল ; বাল্যকালে সে তাহার পিতৃালয়ের নিকটেই—এক প্রতিবাসী বালককে খুব ভালোবাসিত। ক্রমে সে বিবাহের যোগ্য বয়সে উপস্থিত হইলে, ভাগ্য ক্রমে সেই যুবকের সহিত তাহার সম্বন্ধ হয়। বালিকা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। কত সুখের কল্পনা করে কিন্তু তাহার সহিত তাহার বিবাহ হইল না। সেই যুবকের অন্ত সকল গুণ ও মোহন সৌন্দর্য্য থাকিলেও সে মত্তগ ছিল—কাজেই বালিকার পিতা-মাতার মত হইল না। ঐ বালিকা এবং যুবক উভয়েই এ কথা শুনি। গোপনে উভয়ে গৃহত্যাগ কল্পনা করিল,—সব স্থির। হঠাৎ বালিকার মতি পরিবর্তিত হইল। সে তাহার পিতা মাতার একমাত্র সন্তান। মাতাকে ছাড়িয়া সে প্রেমের অন্বেষণে যাইতে স্বীকৃত হইল না। হতাশ প্রেমিক যুবক সংসার পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল। বালিকা অনন্তমনে তাহাকেই চিন্তা করিত। সে তাহার সঙ্গিনী হইতে পারিল না বলিয়া, তাহার প্রেমে জলাঞ্জলি দিতে পারে নাই। হঠাৎ সে শুনি—তাহার বিবাহ অন্তত স্থির হইয়া গিয়াছে। প্রথমত কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেল। বালিকা নিরুপায়! সে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কাঁদিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু বাল্যলীর মেয়ের বুক ফাটে ত, মুখ ফোটে না—সে কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না। একদিন গভীর রাত্রে সে নিজ প্রকোটে চিন্তাময় অব-

হায় শুইয়া ছিল, এমন সময়ে, উজ্জল আলোকের সঙ্গে তাহার চিন্তার মূর্তি তাহার সম্মুখে প্রকটিত হইল। সেই জ্যোতির্ময় মূর্তি তাহাকে বলিয়া দিল— সে বাহাকে ভালোবাসে, যে তাহারই জন্ত কঠোর ত্রুত ধারণ করিয়াছে দুর্বল বিধি-লিপি যদি অদৃষ্টে তাহাদের মিলন না লিখিয়া থাকেন—পুরুষকারের বলে সে তাকে লাভ করিবার অধিকারী হইবেই। সে সেই প্রতীক্ষায় দেশ-বিদেশে ঘুরিতেছে। পুরুষকার বা বিধি-লিপি গৃহাগত ঐশ্বর্য নয়। তাহা চেচা, আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা ও ঐশ্বর্য লভ্য। এই কথা শুনিয়াই বালিকা বিবাহের পূর্বসন্ধ্যায় সকলের অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করে। সে আজ সাত বৎসরের কথা। আমরা তা'কে কালী মণিকর্ণিকার ঘাটের সোপানে ক্রন্দনরতা দেখিয়া সঙ্গে লইয়া আসি। তদবধি সে আমাদের সঙ্গিনী।” এতদূর বলিয়াই রমণী সন্ন্যাসীর মুখেরদিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল। অশ্রুপূর্ণ নেত্র, সন্ন্যাসী রমণীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাহার বয়স ?”

‘টং—টং—টং—টং—টং—টং।’

“এই যে গাড়ীর ঘণ্টা, আপনি কি আমাদের কয়খানা টিকিট করিয়া দিবেন ?”

“দিতেছি”—বলিয়া সন্ন্যাসী টাকা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

যথা সময়ে এই দল প্রয়াগে উপনীত হইল। সন্ন্যাসী আর তাহাদের নিকট আসেন নাই। আসিলে ভালো হইত। তাহাদের বাঙ্গালি-সঙ্গিনীটি সেই দিনের ঘটনার পর হইতে পুনঃপুনঃ মুচ্ছিত হইতেছে ও অটৈতন্ত অবস্থায় কত কি বলিতেছে। কত টোটকা, টাটকা, মুষ্টি-যোগ দেওয়া হইল, কিছুতেই তাহার উপশম হইতেছে না; এ সময়ে যন্ত্রবল-সম্পন্ন-সন্ন্যাসী একবার দর্শন দিয়া প্রশমনের উপায় করিলে ভালোই হইত।

রমণী (নবীনা) চৈতন্তহীনা। তাহার নবনীত, কোমল, দেহ পল্লব, শুষ্ক ও বিশীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গাঢ়বর্ণের উপর একখানি মসীচিহ্ন লেপিয়া গিয়াছে। চক্ষু কোটরাগত তাহাকে লইয়া তাহার সঙ্গিনীগণ অভ্যস্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

একদিন সন্ধ্যাকালে যখন ঐ নবীনা বঙ্গীয় সুবতীর অবস্থা অতি শোচনীয়। প্রয়াগে সন্মিলন সমীপবর্তী একটি গৃহে তাহার শয্যাপার্থে হিন্দুস্থানী রমণীগণ উষেগ-ব্যাকুল-হৃদয়ে উপবিষ্ট—হঠাৎ গৃহঘর পুলিয়া

গেল। তাহাদের পরিচিত সেই সন্ন্যাসী শাস্ত্র, মধুর-হাস্যমুখে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রোগিনীর পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া ডাকিলেন, “শৈ! শৈ শৈবলিনী, তুমি রোগমুক্তা। দেখ আমি নরেন্দ্রকৃষ্ণ!—শৈ!”

“তুমি! তুমি! এত নির্দয়, তুমি! সে দিন দেখা দিয়া আবার লুকাইয়াছিলে কেন?”

“লুকাই নাই। তেয়ার পেয়ে, তোমার সম্বন্ধে কর্তব্য-নির্ধারণ চিন্তায় নিযুক্ত ছিলাম।”

“কি স্থির কল্পে—নরেন্দ্র?”

“শৈ! আমরা অভেদাত্মা—একই হৃদয়। নতুবা এরূপ সম্মিলন-অসম্ভব। তুমি আমি এক,—সব এক। এসো, প্রয়াগের এই মহামিলনক্ষেত্রে, এই পবিত্র সন্ধ্যায় উভয়ে মিলিত হই। এস ন্নান কোরে আসি। অকপোদয়ে যোগ আরম্ভ।” উভয়ে ন্নান করিয়া দিব্য বসন পরিধান করিল। তারপর!—

কুম্ভমেলার অগস্ত্য যাত্রী সমাগমে, পীড়িত, আতুর ও নিরাশ্রয় ব্যক্তির ভার বহন করিয়া দুইটি দিব্যকাস্তি নরনারী পুণ্য ও শাস্তি বিতরণ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিতে দেখা গিয়াছিল।

শ্রীবিজয়রত্ন মহুমদার।

ব্রজ বান্ধি।

ষষ্ঠ তরঙ্গ।

কাজের চরম।

(১)

নিম্নে একখানি প্রকোষ্ঠে বাইসখানি কুশাসন পড়িয়াছে, বাইসখানি থালা তাহাদের সম্মুখে স্থাপিত;—তাহাতে ভাত ও আলুর দম দেওয়া হইয়াছে। দুইটা করিয়া আলুর দম প্রত্যেকের বরাহ। দেখিতে দেখিতে কুশাসনে মহন্ত উপবিষ্ট হইল, তৎপরে অন্ন ক্রমেই অন্তর্ধান হইতে লাগিল। বিজয়চন্দ্র এবং পার্শ্বে বসিয়া আহার করিতে ছিলেন, তিনি চাহিলেন “ঠাকুর আর গোটা কতক আলুর দম দাও।”

ঠাকুরের স্বন্ধে একখানি মলিন গামছা, গলায় একটা হুটপুট পইতা ।
বিজয়চন্দ্র দম চাহিলে সে বলিল, “আলু দম আর নাই ।”

বিজয়চন্দ্র গভীর ভাবে বলিলেন, “কেন ।”

ঠাকুর উত্তর দিল, “ছুটো করেই তো বরাদ্দ ।”

বিজয়চন্দ্র সহসা চটিয়া যাইতেন, বলিলেন, “তোমার বরাদ্দের না কিছু করেছে ; এই দিকে নিয়ে এস দেখি ।”

গোলমাল শুনিয়া অপর পার্শ্ব হইতে একজন বলিলেন, “বিজয় বাবু ব্যাপার কি ?”

বিজয়চন্দ্র করুণ কর্তে বলিলেন, “দেখুন না মশায় অত্যাচার, ছুটো আলু দিয়েছে তার আবার কড়তা বাদ !” তিনি একটা আলুর অর্ধভাগ উত্তোলন করিয়া ধরিলেন । কয়েক জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজয়, কড়তা বাদ কি হে ?”

বিজয়চন্দ্র বিকৃতস্বরে কহিলেন, “দেখ্ না আলুর আধখানা নেই, ওজনে ভারি হয়েছিল বলে, ঠাকুর এর আধখানা কড়তায় কেটে নিয়েছেন ।”

গৃহের ভিতর একটা মহা হাসির রোল পড়িয়া গেল । ঠাকুর বেগতিক দেখিয়া বলিল, “আলু আর নেই আপনাকে আর একখানা মাছ বেশি দিচ্ছি ।”

বিজয়চন্দ্র যুহু হাসিয়া বলিলেন, “এইতো বাবা লক্ষ্মী ছেলের মত কথা” তৎপরে মৎস্তের ঝোল দেখিয়া বলিলেন, “বাপু তোমার একি ঝোল ! এ যে বাপ ধাপার বিল । কলে যত জল পেয়েছ সবই কি ঝোল বানিয়ে রেখেছ ?”

আবার একটা হাস্যের তরঙ্গ উঠিল । অনেকেই আহার নাম মাত্র করেন, সেতুপ চমৎকার রন্ধন প্রস্তুত দ্রব্য আহার করাও অসাধ্য । অনেকেই বৈকালে খাবারওয়াল আসিলে ছুই একটা করিয়া চারি পাঁচ আনার জল খাবার খাইয়া ফেলেন ; সুতরাং আহারের সময় ক্ষুধার আর তত তীক্ষ্ণতা থাকে না । প্রায় আহার শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় বি আসিয়া সংবাদ দিল, “বিজয় বাবুর সম্বন্ধী বাবু এসেছেন ।”

বি, মেসের বি ; সুতরাং বয়স অল্প তবে নিতান্ত সুবত্তী বলিতেও পারা যায় না । হাতে চুড়ি আছে, পেড়ে কাপড়ও পরা হইয়া থাকে কেশেরও বেশ পারিপাট্য আছে, বাবুদের সম্মুখে প্রায়ই মাথার কাপড় সরিয়া যায়, পান দিবার সময় অনেকের মুখের উপরই হাসিয়া ফেলে । সে বালবিধবা, উৎপীড়িতা হিন্দু বিধবা বলিয়া বাসার আনন্দ বাবু তাহাকে

বড় দয়াজ্ঞ চিত্তে দেখিতেন,—হুই একখানি বস্ত্রও তিনি তাহাকে দিয়া ছিলেন। তাঁহার সময় সময় এমন ইচ্ছাও হইত যে, তিনি অভাগিনীকে বিবাহ করিয়া একটা প্রকৃত সমাজের সদ্ব্যুষ্ঠান করিয়া ফেলেন। বিজয়চন্দ্র প্রায়ই বলিতেন, ঝি বাজারের পয়সা ভয়ানক চুরি করে, কিন্তু আনন্দ বাবু কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। অন্য কাহাকে জল খাবার আনিতে দিলে, সে তিন পয়সায় ছয়খানি কচুরী আনে কিন্তু ঝিকে দিলে কেবল চারিখানি মাত্র আসে, ইহাতে আনন্দ বাবু ভাবিতেন, অবোধ বালিকা দেখিয়া দোকানদারগণ তাহাকে ঠকায়। ৩০।৩৫ বৎসর বয়স্ক ঝিকে বালিকা বলা ব্যাকরণ শুদ্ধ কিনা এ বিষয় লইয়া বহুদিন বিজয়চন্দ্রের সহিত তাঁহার মহা বাকবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে, তিনি বলেন, দেহতত্ত্ব ও প্রাণতত্ত্বের দ্বারা অতি সহজে তিনি ইহা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন। বিজয়চন্দ্র আহার হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “এ নিশিতে,—কি উদ্দেশ্য ?”

ঝি একটু মুহূ হাসিয়া মস্তকের কাপড় একটু টানিয়া বলিল, “অত জানিনা বাপু, তাঁকে আনন্দ বাবুর ঘরে বসিয়ে এসেছি, তিনি আপনাকে খবর দিতে বলেন।”

বাবুদের মধ্যে অনেকেই বলিয়া উঠিলেন, “আরে যাও যাও, খাওয়া রাখ, বড় কুটুম বিশেষ খাতির প্রয়োজন। একেইতো তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে কথা পর্যন্ত কন না,—তার উপর ভায়ের অধাতির হ’লে একেবারে বরখাস্ত করে দেবেন।”

বিজয়চন্দ্র আহার শেষ করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “সকলি বরাতে করে, কে রোধিবে তার।” দেখিতে দেখিতে এক এক করিয়া ক্রমেই সমস্ত কুশাসন শূন্য হইতে লাগিল।

(২)

বিজয়চন্দ্রের ছোট শ্যালক আনন্দ বাবুর গৃহে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে আরো হুই চারি জন বাবু এত রাজে বিজয়চন্দ্রের সম্বন্ধীর আগমনের কারণ জানিবার জন্য সেই গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, “কি খোকা খবর কি ? জামাই বাবুকে নিতে এসেছ নাকি ?”

বালক অবলম্বিত মস্তকে অতি যত্নস্বরে বলিল, “কাল জামাই বট্টি তাই জামাই বাবুকে বলতে এসেছি। কাল আমাদের বাড়ী খেতে হবে।”

বাবুদের মধ্যে একজন গৃহের সম্মুখস্থ বারাগায় বাহির হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “ওহে বিজয় শুভ সংবাদ ! কাল জামাই বট্ট তোমার চোব্য চোশ্য লেহু পেয়র বন্দোবস্ত ।”

“তাই নাকি” বলিয়া ঠিক সেই সময় বিজয়চন্দ্র আনন্দ বাবুর গৃহে প্রবেশ করিলেন;—পত্নীর ভাবে একখানা চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “তারপর খবর কি, সব ভালোত ?” বালক সেইরূপ অবনত মস্তকে বলিল, “হাঁ আমাদের বাড়ীর সব ভালো, আপনি ভাল আছেন তো ?”

বিজয়চন্দ্র মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “অস্থখে অশান্তিতে বেশ এক রকম আনন্দেই কেটে যাচ্ছে ।”

আনন্দবাবু একপার্শ্বে বসিয়া ছিলেন;—বলিলেন, “বিজয়বাবু অস্থখে অশান্তিতে আনন্দে কেটে যাওয়া কথাটা কিরূপ যুক্তি সঙ্গত হ'লো ?”

বিজয়চন্দ্র পত্নীর ভাবে বলিলেন, “যুক্তি সঙ্গত না হ'তে পারে, কিন্তু জ্ঞায় সঙ্গত হয়েছে ।”

আনন্দবাবু বিজয়চন্দ্রের দিকে বিস্ফারিতভাবে চাহিয়া বলিলেন, “যুক্তি সঙ্গত ও জ্ঞায় সঙ্গত এ দুটো কি ভিন্ন পদার্থ ?”

বিজয়চন্দ্র আবার সেইরূপ ভাবেই বলিলেন, “ভিন্ন পদার্থ না হ'তে পারে, কিন্তু ভিন্ন জিনিষ বটে ।”

আনন্দবাবু বিরক্ত হইয়া চুপ করিলেন । বালক বলিল, “জামাইবাবু কাল আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে হবে ।”

বিজয়চন্দ্র বলিলেন, “তাই নাকি ?”

বালক বিজয়চন্দ্রের হস্ত ধরিয়া বলিল, “ও তাই নাকিতে চলবে না, কাল যেতেই হবে;—না গেলে মা বড় দুঃখীত হবেন ।”

বিজয়চন্দ্র একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “মাতো দুঃখীত হবেন, কিন্তু তোমার ভগ্নী যে বিশেষ সুখীত হবেন এমনতো বলে বোধ হয় না ।”

বালক উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, “ওসব কোন কথা শুনুহিনে, বলুন যাবেন ।”

বিজয়চন্দ্র বলিলেন, “কাজে কাজেই !”

“তা হ'লে নিশ্চয় যাবেন, কাল যেন না আবার আবার আসতে হয়”;—এই বলিয়া বালক বিদায় হইল । বালকের বাইবার পর আনন্দবাবুর গৃহে এক

বিরাট তর্ক বিতর্ক আরম্ভ হইল। তর্কের বিষয় বিজয়চন্দ্রের কাল স্বত্ত্ববালয়ে যাওয়া উচিত কি না? সকলেরই মত যাওয়া উচিত কেবল আনন্দবাবুর ঘোরতর আপত্তি। তিনি বলিলেন, “একেতো ওরূপ দুঃখপোষ্য বালিকাকে ছাী বলিয়া স্বীকার করাই বাইতে পারে না, তাহার উপর যখন সেই বালিকার বিজয়বাবুকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে আপত্তি আছে; তখন কেবল পিতামাতার কথায় শিক্ষিত হইয়া বিজয়বাবু কখনই তাহার স্বামীত্বের দাবী করিয়া, সরলা বালিকার উপর অত্যাচার করিতে পারেন না।”

গোবিন্দ বলিল, “আনন্দ তুমি কিসে জানিলে বালিকার বিজয়কে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে আপত্তি আছে?”

হরিশ অতি তাচ্ছিল্যস্বরে বলিল, “আরে তুমি কার সঙ্গে তর্ক ক’চ্ছ! ওর ত্রেমি ভণ্ডামি যাবে কোথায়?”

আনন্দবাবু বিষয়টিতে বলিলেন, “হরিশের যে এতদূর অধঃপতন হইয়াছে তাহা জানিতাম না। লেখাপড়া শিখে মাহুকের যে এতদূর কুসংস্কার থাকতে পারে, তা স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় না।” অপর পার্শ্ব হইতে একজন বলিল, “ওরকম প্রথম প্রথম অনেকেরই হয়ে থাকে; দু’দিন বাদে দেখবেন আনন্দবাবু, ঐ বালিকার ভালবাসায় বিজয়চন্দ্রকে হাবুডুবু খেতে হবে।”

“ভালবাসা।” বলিয়া চক্ষু বিপজ্জর বিস্ফারিত করিয়া আনন্দবাবু বলিলেন, “তের বৎসরের শিশু ভালবাসায় কি জানে?”

গোবিন্দ বলিল, “আনন্দ তোমরা ভালবাসাও মান না নাকি, সেও কি একটা কুসংস্কার?”

হরিশ এতক্ষণ নীরব ছিল, সে আনন্দবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “বাবা তের বছরে শিশু, তাহ’লে পাঁচ ছয় বছরে তারা কি এ—শিশু? একটু চেপে যাও, তোমার পাগলামি সব সময় আর ভাল লাগে না।”

“এদের সহিত কথা কওয়াই মূর্থতা,” বলিয়া ক্রোধে কণ্ঠিত কলেরব হইয়া আনন্দবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া বাইতে ছিলেন, গোবিন্দ বাধা দিয়া বলিল, “আরে ছি! তুমি হরিশের কথায় রাগ কর, ওকি একটা মাহুস।”

ক্রোধে আনন্দবাবুর বাক্যরোধ হইয়াছিল, তিনি নীরবে নিজের শয্যার উপর উপবশেন করিলেন।

বধা সময়ে বিজয়চন্দ্র শব্দরালয়ে উপস্থিত হইলেন। একে শব্দরবাড়ী তা'হে জামাই বধী, আহারের ব্যবস্থা গুরুতরই হইল। শব্দরবাড়ীর সুসজ্জিত গৃহের সুপরিষ্কৃত শয্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়া বিজয়চন্দ্র আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে ছিলেন। আজ এক বৎসরের অধিক হইল তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, নীহার ত্রয়োদশ উত্তীর্ণ হইয়া চতুর্দশে পদার্পণ করিয়াছে অদ্যাবধি তিনি তাহাকে বশে আনিতে পারেন নাই। বিবাহ তাহার নিকট এক্ষণে কেবল বিড়ম্বনায় পরিণত হইয়াছে। শব্দরের আদর, শত্রুর স্নেহ, ঝালকঝালিকার বদ্ব, কিছুই অভাব ছিল না; কিন্তু একের অস্ত্র ক্রমেই তাঁহার বিবাহের উপর মধ্যান্তিক স্থাপন হইয়া যাইতে ছিল। জ্ঞানী কথা কহিবে না, অঙ্গস্পর্শ করিলে দশহস্ত দূরে সরিয়া যাইবে, ইহা অপেক্ষা জীবনে আর অধিক যন্ত্রণা কি হইতে পারে? তথাপি বিজয়চন্দ্র হাল ছাড়েন নাই, তিনি শুনিয়াছিলেন, গোবা শান্ত ঘোড়ায় চড়া অপেক্ষা ক্ষিপ্ত হুঁট ঘোড়ায় চড়াই অধিক আনন্দদায়ক। তিনি এই সকল কথাই ভাবিতে ছিলেন, এমন সময় নীহারস্বন্দরী গৃহে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া সেই শয্যার একপার্শ্বে অতি সজোচিতভাবে শয়ন করিল। বহুকণ নীরবে থাকিবার পর বিজয়চন্দ্র একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভাস্করের পাশে কি শুতে এলে,—না মামাশব্দরের বিছানায় শুয়েছ? ঘোমটা খোল—ভয় নেই, প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হবে না।”

উত্তরের অস্ত্র কিয়ৎকণ অপেক্ষা করিয়া বিজয়চন্দ্র নীহারের নিকট একটু সরিয়া যাইয়া ধীরে ধীরে তাহার অবগুষ্ঠন মোচন করিবার অন্ত যেমনি হস্ত তুলিয়াছেন, অমনি একখানি টুকটুকো রান্না হস্তের প্রবল তাড়নে তাঁহার হস্ত আবার বখাখানে কিরিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে এক হস্ত পরিমাণ অবগুষ্ঠন বৃদ্ধির সহিত সেই টুকটুকো হাত ছুইখানির দ্বারা তাহা অতি দৃঢ়ভাবে গৃহত হইল। বিজয়চন্দ্র হতাশভাবে বখাখানে শুইয়া পড়িয়া বলিলেন, “বিষম রোগ, এলাপ্যাধিক ওষুধের প্রয়োজন। কঁাজগুয়লা ওষুধ ভিন্ন এ রোগ যাবার নয়।” কিছুকণ গত হইবার পর তিনি আবার একটু একটু সরিয়া একেবারে নীহারের কর্ণের অতি নিকটে মুখ আনিয়া বলিলেন, “কুণাময়ী ঘোমটা খোল, ভয়ের তো বিশেষ

কোন কারণ দেখিলে। আমি মাহুদ, অল্প জীব নই। একবার নয়ন মেলে দেখ,—দেখতেও নেহাত ফেলনা নই।”

উত্তর নাই। বিজয়চন্দ্র বত নীহারের নিকট সরিয়া যাইতে ছিলেন, সেও তত সরিয়া যাইতেছিল,—ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়াইল, যে আর এক চুল সরিলে তাহার মেয়ের সহিত আলিঙ্গনের সম্ভবনা। ছুই ঘণ্টাকাল অহুন্নয় বিনয় তিরস্কার প্রভৃতি কিছুতেই কিছু না হওয়ায় বিজয়চন্দ্র ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিতে ছিলেন, তাহার ধৈর্য্যও সীমার বাহিরে গিয়াছিল। তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বিরক্তিরস্বরে বলিলেন, “বোবার কাছে শোওয়া আমার সাধ্য নয়, ঘোমটা খোলতো খোল নইলে আমি চলুম।” তাঁহার বিশ্বাস ছিল এই কথায় অন্ততঃ ভয়েও নীহার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিবে কিন্তু নীহারের বিশেষ কোন চাকল্য তিনি লক্ষ করিলেন না, সে যে ভাবে শুইয়াছিল ঠিক সেই ভাবেই শুইয়া রহিল। তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে দ্বারের অর্গল খুলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

৪

বাটীর দরওয়ান ভজন সিং সবে মাত্র তুলসী দাগ বন্ধ করিয়া নিজের আরোহণ করিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় বাহির হইতে দ্বারে ভিন চারিটা উপযুগরি ধাক্কা পড়ায় সে বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ী গৃহের কোণ হইতে তাহার বহুযন্ত্রের তৈল মর্দিত চারিহস্ত পরিমাণ লবণ লাঠিটা লইয়া দরজা খুলিয়া দিল। সম্মুখেই জামাইবাবু। সে বিস্ফারিত নয়নে আড়াই হস্ত পরিমাণ বদন বিস্তার করিয়া একটা বিরাট রকম হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “কেয়া হায় মহারাজ জি?”

বিজয়চন্দ্র বিশেষ ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “জোলদি—জোলদি। তেতলায় আমি যে ঘরে শুয়েছিলাম, সেই ঘরে চোর ঢুকেছে।”

প্রভুতক্ত, অশেষ বুদ্ধিমান ছাড়ুখোর ভজন সিং বিজয়চন্দ্রের বাক্য শেষ হইতে না হইতে একেবারে ভিন লক্ষে একতল ও দ্বিতলের সিঁড়ি উত্তীর্ণ হইয়া বিজয়চন্দ্র যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বিজয়চন্দ্রও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিয়া ছিলেন, যেমন ভজন সিং গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, তিনিও তৎক্ষণাৎ গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া বাহির

হইতে শিকল আঁটিয়া দিলেন। ভজন সিং গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল সমস্ত দেহ বস্ত্রে আচ্ছাদিত খাটের উপর কে শুইয়া রহিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইল সেই চোর। সে মহা হুঙ্কারে তাহার সেই চারিহস্ত পরিমাণ লাঠি ছুই হস্তে তুলিয়া খাটের দিকে অগ্রসর হইল। ভজন সিংহের হুঙ্কারে নীহার ভয়ে তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এই অদ্ভুত ব্যাপারে তাহার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল;—ভয়ে তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত শুক হইয়া গিয়াছিল। আর একটু হইলে সেই প্রকাণ্ড লাঠি নীহারের ঘাড়ে পড়িত; কিন্তু মহা ভজনসিংহের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়ায়, “আরে রাম! এ কেয়া দিদি বাবু—” বলিয়া সে একেবারে শুভ্র হইয়া দাঁড়াইল। হতবুদ্ধির ভ্রায় একবার চারিদিকে চাহিয়া সে অবনত বস্তুকে গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য ঘরের নিকট আসিয়া দেখিল, দরজা বাহির হইতে বন্ধ। সে তখন মহা বেয়াকুব হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া অতি কাতরকণ্ঠে, “এ জামাই বাবু, দরজা খুলিয়ে, এ জামাই বাবু, দরজা খুলিয়ে”, বলিয়া ক্রমাগত দরজায় ভিতর হইতে ধাক্কা দিতে লাগিল।

গোলমালে বাটির অনেকেরই নিজা ভয় হইয়া গেল। বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে ভাবিয়া প্রায় সকলেই সেই গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিজয়চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শ্রালক গৃহের দরজায় বাহির হইতে শিকল দেওয়া দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত হইয়া তাড়াতাড়ি দরজার শিকল খুলিয়া দিলেন। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য তখন প্রায় সকলেই মহাব্যস্ত হইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। দরজার সম্মুখেই ভজনসিং;—বস্ত্রে আপাদমস্তক আবোরিত মহা স্ফোচিত ভাবে খাটের এক পার্শ্বে নীহার দণ্ডায়মান। বিজয়চন্দ্রের বড় শ্যালক গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি, এত গোলমাল কিসের?”

ভজনসিং ক্রম্বনস্থরে বলিল, “হজুর জামাইবাবু ব্লটমুট এয়া হাল কানায়।”

ভজনসিংহের কথার বিশেষ কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া তিনি পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাস্যের বলিলেন, “কি হয়েছে, তুই এখানে, বিজয় কোথায়?”

বাহির হইতে একজন বলিল, “ওই যে জামাই বাবু ছাদের উপর বেড়াচ্ছেন” সকলেই চাহিয়া দেখিল,—সম্মুখের ছাদের আলিসার একধারে নীরবে দাঁড়াইয়া বিজয়চন্দ্র সিগারেট টানিতেছেন।

ছোট শ্যালক বাইরা অবিলম্বে তাঁহার হস্ত ধরিয়া টানিতে টানিতে তাঁহাকে তথায় আনিয়া উপস্থিত করিল। তখন সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, “ব্যাপার কি, এতরাতে তোমার ঘরে দণ্ডায়মান কেন?”

বিজয়চন্দ্র প্রবল ভাবে মন্তক কুণ্ডলন করিতে করিতে নীহারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “তিনি কিছুতেই আমার কাছে স্ততে রাজি নন, কাজেই দরওয়ানকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। আপনাদের সমস্ত মেয়ে একলা কি করে রেখে যাই বলুন ?”

জ্যেষ্ঠ ঙ্গালক মুদ্র হাসিয়া বলিলেন, “বাবা তোমাকে এঁটে ওঠা মাস্তবের সাধ্য নয়। তুমি একেবারে কাজের চরম কর্নে—যাও যাও শোওগে।” তিনি সকলকে ডাকিয়া লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নীহার তখন পর্যন্ত সেই ভাবেই দাঁড়াইয়াছিল, বিজয়চন্দ্র শয্যাযুট পবেশন করিয়া বলিলেন, “কিগো বিছানায় শোবে, না দরওয়ান নিয়ে থাকবে।”

নীহার নীরবে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে শয়ন করিল। তখনও ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর স্পন্দিত হইতেছিল, লজ্জায় তাহার মাটির সহিত মিশিতে ইচ্ছা হইতেছিল। বিজয়চন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া দিলেন, সে কোন আপত্তি করিল না। তখন অতি সোহাগে,—মহা আদরে তিনি তাঁহার পত্নীর অধরে প্রণয়ের শ্রেষ্ঠচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিলেন। নীহারের সমস্ত গও রক্তিমাত্ত হইয়া গেল।

ঐশ্বরীন্দ্রনাথ পাল।

অবতারণ ।

আমরা পাগল, তোমরা পাগল,
কচ্ছি পাগল জড় ;
ভয় কি হবে, এর পরেতে,
পাগলা গারব বড়।
লেখক কবি, সবাই মোরা,
বাতিক মোদের কলম ধরা,
বিশ্ব মেধি তাইতে সরা,
ভরিয়া মাসিক সবে ;
কচ্ছি আহির নিজের পসার,
নিজেই মধুর রবে।

মাইনে করা, আমরা সবাই,
 ঢোল বাজান কাজ ;
 হুকুম মত, বাজাই মোরা,
 নাইকো সরম লাজ ।

জ্বর বেসুরের ধার ধারিনা,
 কাকুর কাজেই হার মানিনা,
 বড় যে তার নাম জানিনা;
 বাজিয়ে গলা বলি ;
 বেজার রকম গভীর হয়ে,
 বুক ফুলিয়ে চলি ।

যদি একটা লেখা বেরোয়,
 কতু মাসিক পড়ে ;
 শিরায় শিরায় পুলক ছোটে,
 প্রতি তাহার ছাড়ে ।

প্রাণটা যে, তায় কবে নৃত্য,
 সম্পাদকের হইগে ভৃত্য,
 কিন্তু মোরা হটনা লিপ্ত,
 মোদের চেনা তার ;
 আমরা লেখক, আমরা কবি,
 আমরা অবতার ।

প্রচার ।

(গল্প নয় সত্য কথা ।)

সে আজ বহুদিনের কথা, প্রায় চল্লিশ বৎসর হইবে তখন ১৮৭৫ সাল বিলাতী ঔষধের প্রতিবন্দীভায় আয়ুর্বেদীয় ঔষধের মূল্যাধিক্য বশতঃ দিন দিন অবনতি দেখিয়া চরক ও সূত্রতের অনুবাদক ও চিকিৎসা সম্বলনী নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক কবিরাজ অবিনাশচন্দ্র কবিরহ মহাশয় অদম্য উত্তমে প্রাণপাত পরিশ্রমে ও বহু অর্থব্যয়ে ২০০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে এক স্থলভ ও অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় স্থাপন করেন ও তিনিই সর্ব প্রথম স্থলভ অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রচার ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেন ;—এবং কি উপায়ে এই সকল ঔষধ এত স্থলভ মূল্যে দেওয়া যাইতে পারে তাহারই জন্য অনেক আয়ুর্বেদীয় ঔষধের প্রস্তুত প্রণালী সম্বলিত এক বৃহৎ পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বিনামূল্যে সাধারণে বিতরণ করিতে থাকেন । অদ্যাবধি এই পুস্তক, উক্ত ঔষধালয় (২০০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে) পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনা ডাক মাগুলে পাওয়া যায় । অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধ এত স্থলভ মূল্যে কিরূপে প্রস্তুত হইতে পারে তাহা জানা সকলেরই উচিত ;—অদ্যই এই পুস্তকের ভগ্ন পত্র লিখুন, আশুপাক্ত পড়িলে সমস্তই জানিতে পারিবেন ।



‘কলকরা’



‘পাদার দান’

১ম অঙ্ক

১ম অঙ্ক



গল্পলহরী

| | | |
|----------|-----------------|------------|
| ২য় বর্ষ | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ । | ১১শ সংখ্যা |
|----------|-----------------|------------|

কৌতূহলের পরিণাম।

১

এক, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন বি, এ, পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম, তখন পিতা আমার বিবাহ দিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ব্যস্ত হওয়ার কারণও ছিল; বিবাহ দিয়া কিছু টাকা না পাইলে আমার আর পড়ার খরচ চলিবার সম্ভাবনা ছিল না, তাই আমি সহজেই সম্মতি দান করিলাম। বৈশাখ মাসের ২৬শে তারিখে, শুভদিনে কিনা বলিতে পারি না, আমার বিবাহ হইয়া গেল। এ বিবাহ বিষয়ে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই, দশ জনের যেমন হয়, আমারও তেমনই বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহ হইয়া গেল, আমোদ আত্মলাভ যেরূপ হইতে হয় সবই হইল; আবার কিছুদিন পরে সে আনন্দ-উৎসব যেরূপ মন্দোভূত হইয়া আসিতে হয়, তাহাও হইল, বিশেষত্ব কিছুই হইল না। বিবাহের গোলমালে পরস্পরকে ভালরূপে দেখিতে পাই নাই—পরে দেখিলাম। তাহার মুখখানি আমার কাছে যেন বড় সুন্দর লাগিল,—শুধু আবার কাছে কেন, শুনিলাম তাহার সৌন্দর্যের প্রশংসা অনেকেই করিতেছেন। ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকার সরল মুখ খানিতে যেন স্বর্গীয় মাধুরী বিরাজমান। বিবাহের পনের দিন পরেই যখন বাড়ী হইতে বাত্মা করিয়া কলিকাতায় পৌঁছিলাম, তখন, কেন বলিতে পারি না,—শুভ দ্বয়ের এক নিতৃততম প্রদেশে কাহার লাভণ্যময় মুখের ঢল ঢল প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত দেখিতে পাইলাম। হায়, সে ছবি যে আমারই কবলার!

কলিকাতায়—কলেজে ভর্তি হইলাম। কমলার কাছে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম। কমলা রন্ধের খামে, কমলা রন্ধের চিঠির কাগজে পত্র লিখিতাম। আর সেই উপলক্ষে কমলার সহিত চিঠির কাগজ ও খামের রন্ধের সাদৃশ্য দেখাইয়া তাহাকে বৃহৎ মণ্ডর উপভাস করিতেও ছাড়িতাম না। সেও অতি বিনোদ ভাষায়, অতি সঙ্গতিত ভাবে, আশ ফোটা খুঁই কুলের স্নিগ্ধ সুবাসের মত প্রাণারাম ও অর্ধপরিদ্রুট প্রভাতের দিত। বালক মিষ্টান্নবাণী ভোতার প্রত্যাশায় বেকরূপ আগ্রহে পপপানে চাহিয়; থাকে, পত্রোত্তর আসিবার সময় তইলে আমিও তেমনি লোলুপ দৃষ্টিতে পিয়নের আগমন পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। পিয়ন চিঠিগুলি দিয়া গেলে আমার চকিতদৃষ্টি “গোটা গোটা” হস্তাক্ষরে শিরোনাম; লেখা একখানি সমচতুর্কোণ খামের অক্লস্কানে পাবিত হইত। দেখিতে না পাইলে প্রাণটা বেন দমিয়া যাইত। সে দিন প্রভূষে উঠিয়; সন্ধ্যাে কাহান মুখ দেখিয়াছিলাম তাই চিন্তা করিতাম, এবং তাহার মণ দেখিলে অকুশল হয় মনে করিয়; নিভাস্ত বিষম চিন্তে ফিরিয়া যাইতাম। আর যদি সেইরূপ চিঠি পাইতাম, তবে দ্রুত নিজের কক্ষে যাইয়; দরজা বন্ধ করিয়; পড়িতে বসিতাম; চিঠিখানি একবার পড়িয়; তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাম না, বহুবার পাঠ করিতাম। আর প্রতি অক্ষরে কমলার চম্পকাকুলীর চিত্র দেখিয়া আনন্দে রোমাঞ্চ হইয়া উঠিতাম। করনা নেজে কমলার মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতাম; কোন্ স্থানে লিখিবার সময় তাহার মুখের ভাব কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছিল, ক্ষেটিনোমুখ প্রভাত-কমলে উদীয়মান রবির তরুণ কিরণ তপনের জ্বায় কমলার সুন্দর মুখখানি কিরূপ লজ্জা-রাগ-রঞ্জিত হইয়াছিল, কিরূপে কোন্ দিকে তাহার বেনীবদ্ধ অঙ্গটিত মণ্ডক হেলিয়াছিল, তাহার সূচিকণ রক্তাধর ক্রমৎ কম্পিত হইয়াছিল,—করনাচক্ষে সবই বেন দেখিতে পাইতাম।

২

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। এই দুই বৎসরের মধ্যে যে কয়েক বার বাড়ী গিয়াছি। প্রায় প্রত্যেক বারই কমলার সহিত দেখা হইয়াছে; এবং কমলারও সে সলজ্জভাবে অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে।

আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়া যমুনা নদী অশ্রান্ত কুলকুল রবে প্রবাহিত। প্রমত্ত বারিরাশি লইয়া সে আপন মনে ছুটিয়া চলিয়াছে; জগদ্বাসীকে পবিত্র প্রেমের নিদর্শন দেখাইয়া, যতান্ ত্যাগীর জ্বায় আপন নির্মলভোয়রাশি

বিলাইয়া, উভয়তীরও জীবগণ ও উদ্ভিদগণের জীবন দান করিয়া অবশেষে সমুদ্রে বাইয়া আপনার অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়াছে। আমরা অনেক সময়েই যমুনার দিকে চাহিয়া থাকিতাম ও সেই নিকাম স্বার্থভাগ ও পবিত্র প্রেমের কথা লইয়া কত কি আলোচনা করিতাম। হায় ! সে আলোচনায় কত সুখ !

যখন মুক্ত বাতায়ন-পথে শুভ্র জ্যোৎস্না আমাদের শয্যাখানিকে রোপ্য-মণ্ডিত করিত, যখন যমুনার কাল জলে ক্ষুদ্র বীচিমালায় সঙ্গে জোছনা-ভরঙ্গ নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিত, আমরা তখন নিনিমেষমনে প্রকৃতির এই অপরিমেয় সৌন্দর্য উপভোগ করিতাম। নিবিড় নীলগগনে চল চল শশী কি মাধুর্যময়ী হাসিই হাসিত ; নিবিড় কৃষ্ণ-কুঞ্চিত অলকদাম-মাবে অকলঙ্ক শশীর জায় সুন্দর যুখে কমলা সেই মধুর হাসির সহিত হাসি মিলাইয়া সমস্ত জগতে যেন হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া দিত। আমি ও হাসিতাম, আবার আমাদের এই হাসি দেখিয়া, বুঝি কোন্ এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় যমুনাও কল কল করে হাসিত, আমি ও কমলা পরস্পরকে চন্দের সহিত তুলনা করিতাম : আবার ইহা লইয়া পরস্পরের মধ্যে মান অভিমানের সৃষ্টি হইত ; শেষে আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া আমরা ঘুমাইয়া পড়িতাম।

এইরূপে ছুটীগুলি অতিবাহিত হইত। কলেজ খুলিলে লোকলজ্জাভয়ে বৈশীর্দিন থাকিতে পারিতাম না ; নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও কলিকাতা চলিয়া যাইতাম। কিন্তু সেখানে বাইয়া পড়াশুনা কিছুই হইত না। পাঠ্য পুস্তকের ভাষা যেন নীরস বোধ হইত। কচিং ছুই একখানি উপগ্রাস পাঠ করিতাম। কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের ছুই চারি লাইন পড়িলে অবশিষ্ট অক্ষরগুলি যেন নিশ্চল কাল পিপীলিকার মত ষ্বেত-পত্রের উপর সাজান রহিয়াছে বলিয়া বোধ হইত, আর কমলার মুখখানি বায়ুর তরঙ্গে তরঙ্গে যেন চ'থের সামনে ভাসিয়া বেড়াইত ; সুতরাং পড়াশুনা হইত না ; আমিও সেবার পরীক্ষা দিলাম না। পরীক্ষার সময় ফাদুন মাসে বাড়ী চলিয়া গেলাম।

৩

বাড়ী আসিয়াছি। সুখের দিনগুলো জলের মত চলিয়া বাইতেছে। এবার পরীক্ষা দিলাম না বলিয়া আমার মধ্যে একটুকুও দুঃখ হয় নাই। পিতা মাতা বা বাড়ীর অন্য কাহারও মনে হইয়াছে কি না তাহাও আমি অনুসন্ধান করিয়া দেখি নাই, দেখিবার অবসরও আমার ছিল না। আমি আমার নিজের আনন্দে নিজেই মত্ত। পড়া শুনায় চিন্তা ছাড়িয়া, কমলাকে

ঠাকাইবার ও তাহার সহিত পরিহাস করিবার নিত্য নূতন কৌশল আবিষ্কার করিতেছি।

সেদিন শনিবার। চারিদিক বেলা থাকিতেই আকাশ ভয়ানক রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যমুনার পরপারস্থ বৃক্ষগুলির পত্রসমূহ লোহিত কিরণে বলসিয়া উঠিয়াছে; সে দৃশ্য দেখিলে প্রাণে শান্তি আসে না, প্রাণটা যেন চমকিয়া উঠে। আমি এক প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে দ্বিপ্রহরে আসিলাম। শেষ করিয়া বাড়ী আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম আমার বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় বৈকালিক-কৃত্য মর্টর প্রমাণ এক বড়ী আহিকরণ সেবন শেষ করিয়া আজ যে রক্ত-সন্ধ্যা বড় অমঙ্গল জনক, এ সম্বন্ধে বিবিধ গুরুগম্ভীর প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। আমি সে দিকে লক্ষ্য করিলাম না। অনেকক্ষণ কমলাকে দেখি নাই, আমার শয়নকক্ষে চলিয়া গেলাম। দেখিলাম কমলা উপাধান বন্ধে নিয়াভিমুখে অর্দ্ধাশায়িতাবস্থায় মহাভারত পড়িতেছে। পশ্চিমপাশ্বে উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে লোহিত সূর্য্যরশ্মি আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়াছে। সমস্ত মুখখানি দিয়া যেন একটা জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে। কুক্ষিও কেশদামের কতকাংশ প্রকোষ্ঠে, কতকাংশ উপাধানে ও কতক মহাভারতের খোলা পাতার উপর পড়িয়া অল্প অল্প বাতাসে উড়িতে ছিল। আমি ঘরে ঢুকিয়াই ধমকিয়া দাড়াইলাম। আমার পদশব্দে কমলা উঠিয়া বসিল। আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। আমিও একটু হাসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি পড়িতেছিলে?”

“মহাভারত।”

“কোথায় পড়িতেছিলে?”

“পাণ্ডুরাজার পত্নী রাজী সহস্ররূপে বাইতেছেন তাই পড়িতেছিলাম। আচ্ছা কি পতিভক্তি!”

আমার মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। একটু কৌতূহল হইল, তাহা দমন করিয়া রাখিতে পারিলাম না; বলিলাম, “আচ্ছা, আমি যদি এখন ঘরি ভূমি কি কর?”

“ছি! ওকথা বলতে নাই। এই বলতে বুঝি ভূমি আসিয়াছ?”

কমলা একটু রাগিল, মুখ ফিরাইল; কাণের ইয়ারিং হুলিল। মরাল গ্রীবার সে অপক্লপ ভঙ্গিমার দিকে আমি অভ্যুপনয়নে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিব?—আমি পুঙ্খবৎ সিংহ। বলিলাম,—“না, না,

তাই কি বলছি। আর আমার এখন মরবারও ত কোনই প্রয়োজন হয় নাই, আর আয়ুও ঘনাইয়া আসে নাই। তবে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম এই জন্য যে এখন ত আর লোকে সহমরণ বাইতে পারে না, তবে তুমি কি কর?" কমলা এবার উত্তর দিল, "বিষ খাইয়া মরি।" আমি একটু শিহরলাম। কিন্তু তখনই আশ্র-সংবরণ করিয়া অক্ষুটস্থরে কহিলাম,—“বিষ খাওয়াটা এত সোজা নয়।” জানিনা একথা কমলা শুনিতে পাইয়াছিল কি না।

৪

দুই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। আমি এ পর্যন্ত কমলাকে কোন রূপ কথা বলি নাই। আজিও যে বলিয়াছি এরূপ আমার মনে হইল না। তখন জানিতাম না যে, আমার মৃত্যুর কথা লইয়া আন্দোলন করিতে আমার আমোদ হইতে পারে কিন্তু যে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে ও আমাগত প্রাণ তাহার তাহাতে আমোদ হইতে পারে না। তারপর আর অল্পদিন বাড়ী ছিলাম, এ কয়েক দিনের মধ্যে কমলার সঙ্গে একথা লইয়া আর কোনরূপ উচ্চবাচ্য হয় নাই।

যথাসময়ে কলিকাতায় আসিলাম। প্রায় এক মাসের মধ্যে এ কথা আর আমার স্মরণ হয় নাই। একদিন আমার এক সহপাঠির সহিত আশ্রহত্যা বিষয় লইয়া তর্ক হইল। আমার সহপাঠিটি প্রমাণ করিল যে যাহাদের স্বয়ং দুর্বল তাহারা আশ্রহত্যা করিতে পারে না। আশ্রহত্যা করিতে হইলে অন্তঃকরণ দৃঢ় হওয়া চাই। এই বক্তৃতা আমার স্বগ্রামবাসী ও আমার নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহার কাছে আমার এই ঘটনাটা বলিলাম। সে বলিল, জীলোকের অন্তঃকরণ অত্যন্ত দুর্বল, তাহারা আশ্রহত্যা করিতে কিছুতেই পারে না। বিশেষতঃ কত জীলোক বিধবা হইতেছে, কই কেহই ত আশ্রহত্যা করে না! সে বড়াই করিয়া কহিল, “ইহা হইতেই পারে না।” তখন দুই বন্ধুতে এক পরামর্শ আঁটিলাম। সে সময় তখন কলিকাতায় বড় প্লেগের ধুম। ঠিক হইল, সে বাবার কাছে টেলিগ্রাম করিবে,—‘সতীশ ছদ্ম’ ঘটনার প্লেগে মারা গিয়াছে।’ সে লিখিলে সূকলেই বিশ্বাস করিবে। আমি তৎপূর্বেই এখান হইতে রওনা হইব। টেলিগ্রাম পৌছবার সময় সময় বা দুই এক ঘটনার মধ্যে বাড়ী পৌছিব। যখন সকলে শোকে মুহমান, তখন আমি গিয়া হঠাৎ উপস্থিত হইব, সকলে আনন্দে উন্মত্ত হইবেন। পিতা মাতার তিরস্কার ভাঞ্জন হইতে হইবে বটে কিন্তু আমোদটা বড় চমৎকার

হইবে। বিশেষতঃ দেখা যাইবে কমলা শোকে কিরূপ কাতর হয়। পরামর্শ মত কার্য্য করিতে ক্রটি হইল না। আমিও বাড়ী রওনা হইলাম। কমলা যে সত্য সত্যই আসন্নিত্য্য করিতে পারে ইহা কল্পনাই করিতে পারিলাম না।

ট্রেনে রওনা হইলাম। গোয়ালন্দ ষাট পর্য্যন্ত ট্রেনে বাইব, তথ্য হইতে ষ্টামারে বাইতে হইবে। যতক্ষণ গাড়ীতে ছিলাম কেবল স্মৃতি-স্বপনেরই চিন্তা করিতেছিলাম : কিন্তু যখন গোয়ালন্দ ষাটে পৌঁছিলাম তখন দেখিলাম সর্ব্বনাশ! আমি যে ষ্টামারে বাইব সেখানে ছাড়িয়া গিয়াছে। আমার পদতল হইতে পৃথিবীটা যেন সরিয়া গেল; চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম; মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। নৌকা করিয়া বাড়ী রওনা হইতে সাহস হইল না;—পদ্মা বড় ভীষণ। বিশেষতঃ পরের ষ্টামারে রওনা হইলেও নৌকা অপেক্ষা অল্প সময়ে পৌঁছান যায়; স্মৃত্যু-পরের ষ্টামারেই রওনা হইলাম। একদিন বিলম্ব হওয়ায় যে দিন পৌঁছিবার কথা ছিল তাহার পর দিন সন্ধ্যার প্রাকালে বাড়ী পৌঁছিলাম। সে দিনও শনিবার। এবং তেমনই রক্ত সন্ধ্যা। বাড়ীর নিকটে আসিয়াই নিদারুণ ক্রন্দন কোলাহল শ্রুত হইল; প্রাণটা এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। জড়িত গদে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু কি দেখিলাম? আমার সাধের কমলা প্রাণে শায়িতা রহিয়াছে। সে স্বর্ণকান্তি মলিন হইয়া গিয়াছে। অর্দ্ধ বিকশিত নীল পদ্মের উপর সাদা-রবি-রশ্মি-পতনের ত্রায় তাহার ম্লান মুখের উপর লোহিত-কিরণ জাল পড়িয়া এক অপূর্ব্ব মাধুর্য্যের বিকাশ করিয়াছে। আমি নিমেষহীন নেত্রে রূপকাল সে দৃশ্য দেখিলাম, —তার পর নুর্জীত হইয়া শব দেহের উপর পড়িয়া গেলাম।

শ্রীঅমূল্যনারায়ণ সেনগুপ্ত ।

ভক্তি ও শক্তি ।

একটা ছাদশবর্যায় বালিকা যখনাতীরে আঁচল দিয়া মাছ ধরিতে ছিল। বালিকার আলু-লায়িত কেশদাম অর্ধসিক্ত, বর্ধমে জটা দাঁধ-রাছে, সর্বাঙ্গ বর্ধমে আবরিত। সেই বর্ধমান্তরাল হইতে মেদারত চক্রেয় ত্রায় বালিকার রূপ প্রতিভাসিত হইতেছিল। বালিকার অঞ্চল প্রায়ই শূন্য উড়িতেছিল। প্রতিবারে সে মংস্তুর অভাবে শায়ক, গুপলি ডালপালা তুলিয়া হতাশ ও ক্ষুধা হইতে ছিল; এইরূপে সে অতি প্রভাস হইতে মংস্ত আহরণে নিযুক্ত হইয়াছে : এক্ষণে দ্বিপ্রহর অতীত, স্বর্গদেব নিজ প্রথর উত্তাপে চারিদিক বিদগ্ধ করিতেছেন ; যতদূর দৃষ্টি-গোচর হয়, কোনদিকেই কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রক্ষা-দ্বির পত্র নিষ্পন্দ, পক্ষিগণ প্রথর স্বসোভাপে বিদগ্ধ হইয়া রক্ষের স্তলীতল ছায়ায় আশ্রয় গ্ৰহণ করিয়াছে। কিন্তু বালিকার রোদ্রে দুঃ-পাত নাই, প্রভাস হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত সে এক কপর্দ-কের মংস্ত সঞ্চয় করিতে পারে নাই। যখন রোদ্রে তাহার মস্তক বিঘ্নিত হইয়া উঠিতেছে, অমনি সে মস্তকে জলদিয়া মস্তকস্থ আলু-লায়িত কেশদাম সিক্ত করিতেছে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রথর উত্তাপে আবার কেশপাশ শুষ্ক হইয়া যাইতেছে, সে আবার মস্তক ভিজাইতেছে।

এইরূপে তীরে তীরে মাছ ধরিতে ধরিতে সে প্রায় অর্ধজ্যোৎ চলিয়া আসিল। নতুনদিকে গেলে অধিক মাছ ধরিতে পারিবে, এই আশায় সে অজ্ঞাতদিকে সাহসে ভর করিয়া চলিল। সে মংস্ত আহরণে এতই ব্যগ্র হইয়াছিল যে, নদীর দিকে, জলের থর প্রবাহের দিকে, চারি-পাশস্থ দ্রব্যাদির দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও দৃষ্টি ছিল না। সহসা সে নদীগর্ভস্থ একটা গভীর গর্ভে পতিত হইল; মুহূর্ত মধ্যে পরস্রোতে গভীরতম জলে নীত হইল। সে স্তম্ভরূপে একটু একটু জানিত, হই তিনবার তীরের দিকে আসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেইখানে নদীগর্ভে গভীর “দহ” থাকায় তথাকার স্রোত এতই প্রবল হইয়াছিল যে, তাহার ত্রায় চূর্ণল-বালিকার সাধ্য নাই যে, সেই থরস্রোত হেদ করিয়া

তীরে উপস্থিত হইতে পারে। সে দুই দিনবার প্রাণরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিল, দুই দিনবার প্রাণগণে তীরে আসিবার জন্ত যত্ন করিল, তৎপরে হতাশ হইয়া, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া, জলখাইয়া ক্রমে নিম্পন্দ হইয়া পড়িল। তাহার মস্তক ঘূর্ণিত হইল, চারিদিকে যেন কি এক অনৈ-সর্গিক আলোক অলিয়া উঠিল, তাহার কর্ণে যেন জগতের সমস্ত বাস্তব-ধ্বনি প্রবিষ্ট হইল, সে চীৎকার করিয়া জলমগ্ন হইল।

তাহার ব্যাকুল চীৎকারধ্বনি দূরস্থ এক বাস্তব কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তিনি বন্দুক স্বন্ধে সেই দিকে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন; রক্ষাধা উপরি উপবিষ্ট পক্ষী লক্ষ্য করিয়া তিনি বন্দুক ভুলিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে বালিকার চীৎকারে তাহার হস্ত কম্পিত হইল, লক্ষ্যচ্যুত হইল, পক্ষীও সতয়ে আকাশে উড়িল। তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে সেইখানে বন্দুক রাখিয়া নদীতটান্তিমুখে ধাবিত হইলেন।

দেখিলেন, ঝরস্রোতে জল ঘুরিতেছে, যমুনা কলকল নিনাদে যেন আনন্দ কোলাহল করিতেছে। সিংহিনী শিকার লাভে যেরূপ গভীর গর্জন করিতে থাকে, যমুনাও আজ ঠিক সেইরূপ গভীর গর্জনে ক্রীড়া করিতেছে। যতদূর দেখিতে পাওয়া যায়, কোনদিকেই কিছু দেখিতে পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া তিনি ফিরিতে ছিলেন, সহসা নদীবক্ষে জলপ্রবাহের মধ্যে কতকগুলি ঘন কেশদাম তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল : অমনি মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি ঝম্পপ্রদানে সেই ঘূর্ণায়মান জলস্রোতে পতিত হইলেন, তৎপরে দক্ষিণ হস্তে সেই কেশগুচ্ছ ধারণ করিলেন।

তিনি সেই কেশদাম টানিয়া দেখিলেন, একটি বালিকা—মূর্ছিতা বা মৃত্যুপ্রায় বালিকা। তিনি সযতনে সেই অবশ বালিকাদেহ নিজ দেহোপরি উত্তোলিত করিয়া লইলেন, তৎপরে সত্তরণে তীরে আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু ঘূর্ণায়মান জল তাঁহাকে সবেগে ঘুরাইতে আরম্ভ করিল।

২

সেই সময়ে সেই স্থান দিয়া একখানি সুন্দর বজরা বাইতেছিল। ষোল জন সুসজ্জিত ব্যক্তি ক্ষেপণী সঞ্চালন করিতেছিল। তরণীর পশ্চাতে নানারক্কে বিভূষিত বৃহৎ পতাকা বায়ুভরে উড়িতেছিল, চারিজন সজ্জিত বোঝা উত্তম অসি হস্তে তরণী উপরে পাহারায় নিযুক্ত ছিল।

বজরার একটা কক্ষমধ্যে চারিজন বসিয়া তাস খেলিতে ছিলেন। চারিজনই রমণী, চারিজনই যুবতী, চারিজনই রাজবেশভূষার সজ্জিতা, তবে একটু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, ইহাদের মধ্যে একজন কর্ত্রী—অপর্য্য সহচরী।

একজন বলিলেন, “ললিতে, তুই কঁাকি দিচ্চিস্।”

ললিতা কহিল, “দেখ্, মিছে কথা ক’স্নে। দেখে তাই ইন্দু, ও সব হাতের কাগজ দেখালে, আবার আমাকে চোক রান্নান হচ্ছে!”

ইন্দুই কর্ত্রী, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোরা সকলেই সমান, যখন তখন আর আমার কাছে নাগিশ করিলে কি হবে—ও কি!” সকলে চমকিত হইয়া তাস বন্ধ করিলেন। এই সময়ে বালিকার ব্যাকুল চীৎকারধ্বনি ইন্দুর কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। সকলে ব্যগ্রতাসহকারে তরলীর গবাক্ষ দিয়া চারিদিকে চাহিলেন, কিন্তু কোনদিকেই কিছু দেখিতে পাইলেন না।

উপর হইতে মাঝি বলিয়া উঠিল, “সামাল্, সামাল্।” দাঁড়িগণও “সামাল্, সামাল্” বলিয়া সবলে দাঁড় ফেলিল। নৌকা নড়িয়া উঠিল, ইন্দু সতয়ে দণ্ডায়মান হইয়া সখীদিগকে বলিল, “একি ভাই,—মাঝিকে জিজ্ঞাসা কর নৌকা এমন করে কেন?”

সখীগণও ভীতা হইয়াছিল, সকলে ব্যাকুলমন্যনে এ উহার দিকে চাহিতেছিল।

মাঝি আবার ডাক ছাড়িল, “সামাল্—সামাল্;” সঙ্গে সঙ্গে নৌকাও টলিয়া উঠিল। ইন্দু সতয়ে অর্ধ চীৎকার স্বরে বলিল, “বাও না ভাই জিজ্ঞাসা কর।” অগত্যা বাধ্য হইয়া একজন সখী চলিলেন,—মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, এখানে একটা পাক আছে, তাই মাঝি নৌকা সাবধানে নিয়ে যাচ্ছে।”

পাক আছে শুনিয়া সকলে পাক দেখিবার জন্য গবাকে গেলেন,—এক দৃষ্টে পাকের দিকে সকলে চাহিলেন। তখন সেই পাকমধ্যে বালিকাসহ যুবক ঘূর্ণিত হইতেছিলেন। যুবতীচতুষ্টয়ের দৃষ্ট সেই দিকে পড়িবারাত্র তাঁহারা সকলে কোলাহল করিয়া উঠিলেন। কেহ বলিলেন, “আহা, ঐ ডুবলো যে,—ওগো কি হবে? কেহ বলিলেন “ইন্দু, ভাই—বল, নৌকার নিরে ওদের বাঁচাক।”

আর একজন বলিয়া উঠিল “ঐ গেল,—ঐ গেল !”

তখন ইন্দু ব্যাকুলভাবে নৌকার বাহিরে আসিলেন, নিজ ভৃত্যদিগকে বলিলেন, “তোমরা যেমন করিয়া পার উহাদের বাঁচাও,—আমি তোমাদের খুঁসি করিব। আমি বাবাকে বলিয়া তোমাদেব বড় লোক করিয়া দিব, তোমরা শীঘ্র শীঘ্র ঐ দিকে নৌকা লইয়া চল।”

মাকি বলিল, “রাজকুমারি, ঐ দিকে নৌকা নিয়ে বাবার যো নেই, তা হলে আমাদের নৌকা রক্ষা করা দায় হবে। আপনি স্থির হউন, আমরা চেষ্টা করে দেখ্‌চি।”

ইন্দু উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “মাকি, আমি তোমাকে আমার এই গলায় হার দিচ্ছি, তুমি ওদের বাঁচাও।”

মাকি বলিল, “আপনি একটু স্থির হউন, আমি চেষ্টা দেখ্‌চি।”

তখনও নৌকা ‘পাক’ হইতে বহুদূরে ছিল। দাঁড়ী ও মাকিগণ চেষ্টা করিয়া নৌকাকে রথাস্তব সম্মিকটবর্তী করিল। একজন একটা লম্বা দড়ী লইয়া প্রস্তুত থাকিল যে, যেই নৌকা নিকটস্থ হইবে, অমনি দড়ী জলমগ্ন ব্যক্তির দিকে ফেলিয়া দিবে। দাঁড়িগণ পুরস্কারের লোভে প্রাণপণে দাঁড় টানিতেছে, নৌকা পাক হইতে প্রায় শত হস্ত দূরে আছে, এই সময়ে সহসা বিকট চীৎকারে চারিদিক আলোড়িত হইয়া উঠিল,—পর মুহূর্ত্তেই ইন্দু স্বল্প প্রদান করিয়া যমুনা বক্ষে পতিত হইল।

সখীগণ চিৎকার করিয়া উঠিল, দাঁড়িগণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড় ছাড়িয়া দিল মাকি পাগলের স্ত্রায় গজ্জিল, প্রহরীগণের মধ্যে হইজন, “রাজকুমারি, একেয়া হার বলিয়া জলে কাঁপ দিল। দাঁড় ছাড়িয়া দেওয়ার নৌকা তীরবেগে তিনবার ঘুরিল।

প্রথম বর্ষ প্রদানে ইন্দু জলমগ্ন হইয়াছিলেন কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি আসিলেন ও সবলে সম্ভরণ দিয়া জলমগ্ন ব্যক্তির দিকে ধাবিত হইলেন।

৩

দ্ব্যক কুমার অজয়েন্দু, উৎকলের মহারাজার একমাত্র পুত্র ; আর ইন্দু দিকানির মহারাজার আদরের হুঁহিতা। বাল্যকাল হইতেই অজয়েন্দু ও ইন্দুতে পরিচয়, আলাপ, ভালবাসা ও প্রণয়। উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ হইবে, উভয়ের পিতা উভয়ের মিকট বাঁদর,—কেবল রাজনৈতিক মানা গোলযোগের জন্যই বিবাহে বিলম্ব হইতেছিল উভয় রাজাই উভয়কে

নিজ নিজ রাজধানী হইতে দূরে রাখিবার জন্য দিল্লী রাখিয়াছিলেন। উভয়ে দিল্লী বাস করিতেন, তবে বিশেষ জাঁকজমকের সহিত কেহই বাস করিতেন না, বিশেষতঃ রাজকুমার অজয়েন্দু সর্বদা পাঠে নিযুক্ত থাকিতেন, পড়া পাইলে তিনি আর কিছুই চাহিতেন না; তিনি লোক জনের সহিত বড় মেশামিশি ভালবাসিতেন না,—যখন হুবিধা পাইতেন একটা বন্দুক লইয়া একাকী শিকারে বহির্গত হইতেন।

একদিন এইরূপ নিষ্কলভ্রমণকালে এক বালিকাকে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া তাহার প্রাণরক্ষার জন্য আপনার প্রাণকে খরস্রোতে বিগদহ করিয়াছিলেন। রাজকুমারী ইন্দু সেই সময়ে তথায় উপস্থিত না হইলে তাঁহাকে নিশ্চয়ই জলমগ্ন হইতে হইত।

রাজকুমারী ইন্দু বৃন্দাবন দর্শনে গিয়াছিলেন। তিনি নৌকাযোগে দিল্লী প্রত্যাগমনকালে কুমার অজয়েন্দুকে জলমগ্ন হইতে দেখিতে পান। অজয়েন্দু অপেক্ষায়ও তিনি অধিক সম্ভরণপটু ছিলেন। অজয়েন্দুকে জলমগ্ন হইতে রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে অধিক ক্লেশকর হইল না। ইন্দু অনতিবিলম্বে আসিয়া অজয়েন্দুকে আশ্রয় দান করিলেন,—ইতিমধ্যে মাঝি, দাঁড়িগণের সাহায্যে নৌকা বাঁচাইয়া নৌকাকে নঙ্গর করিল। তখন দাঁড় ফেলিয়া দিয়া দাঁড়ীদিগের কেহ কেহ সম্ভরণ দিয়া সকলকে নৌকায় তুলিল।

বলা বহলা সকলে নিরাপদে দিল্লী উপস্থিত হইলেন। কুমার অজয়েন্দু বীররক্তাক্তাকে নিজ আলয়ে আনিয়া বহু বড়ে শুদ্ধা করিয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিলেন।

যখন এই সকল সন্বাদ বিকানির ও উদয়পুরে নীত হইল, তখন উভয় মহারাজাই বিবাহ আর অধিক দিন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে বিবেচনা করিয়া স্বয়ং দিল্লী আসিলেন। মহা সমারোহে কুমার অজয়েন্দুর সহিত রাজকুমারী ইন্দুর বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের দিন কেবল একজনকে অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া গেল না,—সে সেই বালিকা। অজয়েন্দু অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে পাইলেন না।

রাজকুমার ও রাজকুমারীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের আর স্মৃতির সীমা নাই, তাঁহাদের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ দিবারাত্রি তরঙ্গায়িত হইতেছে। ইন্দুর স্মৃতির আকাশে এক খানিও মেঘ নাই, কিন্তু

অজয়েন্দ্র তাহা নহে, তাঁহার স্মৃতির মাত্র। পূর্ণ হইয়াও পূর্ণ হয় নাই। হৃদয়ের জ্যোৎস্না পরিস্ফুট হয় নাই, কি যেন কেমন কেমন বোধ হয়, স্মৃতির মধ্যে যেন কি এক দুঃখের মেঘ খেলিয়া বেড়ায়। যখন ইন্দ্র হাসি মুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয় স্মৃতি আগ্রস্ত হইয়া পড়ে, মুহূর্তের জন্য বিছাড়ের ঝড় তাঁহার হৃদয়ে ধীর কন্টার বিবাদমাথা মুখখানি প্রতিভাসিত হয়।

উভয়ে আনন্দভরে কত কথা কহিতেছিলেন, কত স্মৃতি ভাসিতে ছিলেন। সে প্রেমের কথা, সে ভালবাসার কথা, সে কথার শেষ নাই অর্থ নাই, ভাব নাই, কেবল মাত্র অল্পভূতি আছে। উভয়ে উভয়ের প্রেমে আত্মবিস্তৃত, জগতসংসার বে আছে, তাহা আর জ্ঞান নাই। সহসা স্মৃতির ঘোর ভাঙিল, বিছাড়ের ঝড় মুহূর্তের জন্য বালিকার মলিনতায় মুখ অজয়েন্দ্র হৃদয়ে প্রতিভাসিত হইল, তাঁহার হৃদয়ে কি যেন এক রুচিক দংশন করিল, তিনি বলিলেন, “ইন্দ্র, হঠাৎ আমার মাথা ধরিল, তুমি যাও, শোওগে, আমি একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেড়াই।”

“এস আমি তোমার মাথা টিপে দি, এস আমার কোলে মাথা দিয়া শোও।”

“না ইন্দ্র, তুমি যাও শোওগে, আমি একটু বেড়াই।” এই বলিয়া অজয়েন্দ্র সঘরপথে ইন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া উত্তানের অপরাংশে চলিয়া গেলেন। এরূপ ভাবে কখন ইন্দ্র স্বামী কর্তৃক হত্যাচ্যুত হয় নাই; চুপন না করিয়া তাঁহার অজয়েন্দ্র তাঁহাকে কখন পরিত্যাগ করিয়া যান নাই। ইন্দ্র কাঁদিয়া ফেলিল।

ধীর বালিকা প্রকৃত পক্ষে ধীর বালিকা নহে। সে ক্ষত্রিয় কন্যা—তাঁহার পিতা উদয়পুর রাজসরকারে সামান্ত সৈনিকের কাজ করিতেন অকস্মাৎ তাঁহার স্বত্ব হওয়ার যমুনার তীরে একখানি ক্ষুদ্র কুঠিরে বালিকা নিজ দুঃখিনী মাতার সহিত বাস করিতছিল; তাহার মা তাহাকে আদর করিয়া “সুল” বলিয়া ডাকিতেন। যেখানে বালিকা মায়ের সহিত বাস করিত, তাহার নিকটে আর কেহ বাস করিত না। স্মৃত্যু তাহাদের প্রতিবেশী কেহই ছিল না।

যখন যমুনাবক্ষে আমরা সুলকে দেখিলাম, তখন সুলের বয়স ষাটশ মাত্র পূর্ণ হইয়াছে।

এতদিন তাহার মা তাহার ভরণপোষণ একরূপ হুখে সুখে চালাইতে ছিলেন ; স্ত্রী কাটিয়া, পাট বুনিয়া ও নানাবিধ উপায়ে তিনি কন্ডার অন্ন-ক্লেশ দূর করিতেছিলেন কিন্তু অত্যাধিক পরিশ্রমে শীঘ্রই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল,—তিনি পীড়িতা হইলেন । স্কুল দেখিল তাহাদের সম্মুখে হৃদয়ক রাক্ষসী মুখবাদন করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । পূর্বে তাহাদের সাহায্যে চলিত, এক্ষণে মায়ের পীড়ায় তাহাদের তাহাপেক্ষা অধিক অর্ধেক আবশ্যক । বাহা ছিল, তাহাতেই সে দুই চারি দিন অতি কষ্টে চালাইল, তৎপরে মায়ের মতন স্ত্রী পাট কাটিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ।

এখন উপায়— স্কুল নিজের ভাবনা ভাবে না, অর্থাভাবে মা কি অনাহারে মরিবে ! সে সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি ভাবিল, কিন্তু কোন উপায় স্থির করিতে পারিল না । সে অস্থির হইয়া উঠিল, এখনই যে মা আহাৰ চাহিবেন, সে কি করিবে ! সে কোথায় যাইবে ? কাহার চরণে যাইয়া কাঁদিয়া পড়িবে ?

ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমুনাভীরে আসিল । সম্মুখে ধর-প্রবাহে কলকল নিনাদে যমুনা প্রধাবিত হইতেছে, তরঙ্গের উপর গড়াইয়া পড়িয়া কত খেল। খেলিতেছে । স্কুল ভাবিল, “ভুবি না কেন ! এই জলে তো সকল জালা জুড়াইয়া যায় । তা হলে তো আর আমাকে মায়ের যত্নগণা দেখিতে হয় না । না, ভুবি,—আর যে আমার সয় না !” এই ভাবিয়া সে জলে নামিল। তাহার পায়ের শব্দে চারি পাঁচটা মাছ লাকাইয়া উঠিয়া দূরে বাইয়া পড়িল । অমনি ছদ্ময়ের বালমূলভ চপলতায় স্কুলের মাছ ধরিতে ইচ্ছা হইল,—ছেলেবেলায় সে কত আঁচল দিয়া মাছ ধরিয়াছে । অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, “কেন ? এই রকমে মাছ ধরিয়া বেচিলে তো পরসা হয় । সকাল হইতে ধরিতে আরম্ভ করিলে অনেক ধরিতে পারিব, তারপর বাজারে বেচিলে পরসা হবে, পরসা হ’লে মার বাহা দরকার সব কিনিবো ; কেন মরিব, মাছ ধরি না ।”

স্কুল জলে নামিয়া আঁচল দিয়া মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল । তাহার পর বাহা ঘটনাছে তাহা পাঠক অবগত আছেন ।

রাজকুমারের সহিত সাক্ষাতে স্কুলের অর্থাভাব বুটিল বটে, মায়ের অনাহারের কষ্ট আর স্কুলকে ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতে হইল না বটে, স্কুলের নানাবিধ স্নেহের আরোজন হইল সত্য, কিন্তু স্কুল লুপী হইল না ; কেন হইল না, তাহা সে নিজেও জানিত না ।

ক্রমে রাজকুমার রাজকুমারীর বিবাহ সন্ধান রটিল,—কুলও শুনিল । সে ভাবিয়াছিল, গাঁভারা তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদের স্ত্রণের সন্ধান শুনিলে সে স্তুখী হইবে, কিন্তু সে বাহা ভাবিয়াছিল তাহা হইল না । তাহার শত্রু হৃদয়ে যেন কোথা হইতে এক আগুন দগ্ করিয়া জলিয়া উঠিল ।

এই সময়ে তাহার হৃৎকের মাত্রা পূর্ণ করিবার জন্যই যেন তাহার মাতাব পীড়া বৃদ্ধি হইল । রাজকুমারের বহু চেষ্টায়ও তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল না । কুলের শোকোচ্ছ্বাস কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইবে এই আশায়ই রাজকুমার বিবাহ একমাস স্থগিত রাখিলেন ।

অবশেষে তাঁহাদের বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কুলও অন্তহৃত হইল । রাজকুমার কত অল্পসন্ধান করিলেন, কতদিকে কত লোক পাঠাইলেন, কিন্তু কোনরূপেই কুলের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না ।

৫

যে দিন ইন্দু কাঁদিল, সেই দিন হইতে অবিবর্তধারে তাহার ময়নাক্ষ বহিতে আরম্ভ হইল, তাহার বদনের সে চিরহাসি বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহার হৃদয়ের চাপল্যভাব তিরোহিত হইল, আজয়েন্দু পূর্বে তাহার সহিত বসবাসে যে স্তুখ উপলব্ধি করিতেন, এক্ষণে তাহাও আর পান না । তিনি দেখেন, তাঁহার ইন্দু সে পূর্বের হান্তময়ী, প্রেমময়ী ইন্দু নাই । যখন তিনি হৃদয়ভায়ে প্রপীড়িত হইয়া ব্যাকুলচিত্তে শান্তির জন্য ইন্দুর পাখে আসিতেন, তখন তিনি যে আশা করিয়া ইন্দুর পাখে আসিতেন, সে আশা পূর্ণ হইত না ।

ক্রমে তাঁহার এমনই হইল যে, আর-গৃহে থাকা যায় না, তাঁহার হৃদয় সদাই উদাস, তাঁহার প্রাণ সদাই ব্যাকুল, তিনি দেশভ্রমণের ইচ্ছা করিলেন ; নানাদেশ ও নানাভীর্ণ পর্যটন করিলে হৃদয়ে শান্তিলাভ হইবে ভাবিয়া তিনি দেশভ্রমণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ।

একদিন রাত্রে আজয়েন্দু ইন্দুর হাত দুখানি আদরে ধরিয়া বলিলেন, “ইন্দু, আমি দেশভ্রমণে যাইব মনে করিতেছি, তুমি বলিলেই যাই ।”

“অজয়, আমাকে জিজ্ঞাসা কর কেন ? তোমার বাহাতে আনন্দ হইবে তাহাতে কবে আমি প্রতিবন্ধক দিয়াছি ?”

“তা নয়, তবু যদি তুমি মনে কষ্ট পাও, তবে আমি যাইব না ।

“কেন যাবে না ? যাও, গেলে তোমার মন স্থির হবে ।”

“ইন্দু,—তুমি দেবী অপেক্ষাও দেবী,—তোমার ভালবাসার সীমা নাই,

আমি তোমার উপযুক্ত নই। প্রাণে এই হৃৎখণ্ড থাকিল যে, আমি তোমাকে স্মৃতি করিতে পারিলাম না।”

“কে বলিল, আমি স্মৃতি নই? আমার মত স্মৃতি কে? অজয়,—এ সব কথা কেন বল্চ? ”

“ভূমি মনকে প্রবোধ দিতে পার, কিন্তু আমি যে পারি না। ইন্দু, ইন্দু,—আমাদের কেন এমন হ’ল!”

“কি হয়েছে, নাথ,—কিছুই ভেবে হয় নি, আমরা তো খুব সুখেই আছি।”

“ভূমি কি আমায় তেমনই ভালবাসে ইন্দু?”

ইন্দুর হৃদয় চক্ৰ জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,—সে স্বামীর গলা হৃদয় হস্তে জড়াইয়া তাঁহার মুখে মুখ লুকাইল। অজয়েন্দু জগত সংসার বিন্মত হইলেন, তিনি আশ্রয় ভুলিয়া গেলেন। সাদরে সপ্রেমে ইন্দুর সজল নয়ন, শোভায় সুশোভিত মুখখানি হৃদয় হস্তে ভুলিয়া লইয়া শত সহস্র চুম্বন করিলেন,—পাগলের স্তায় ব্যাকুলভাবে তাহার প্রেমময় মুখ প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন,—তাঁহার হৃদয়ে, তাঁহার জীবনে ইন্দু ভিন্ন যে আর কিছুই নাই।

সাহসা এক হইল! যুহুতের গুণ পলকের নিমিত্ত ফুলের সেই কর্দ্দমান্ত মলিন বদন তাঁহার হৃদয়পটে চমকিল। অজয়েন্দু ইন্দুকে সাদরে ঘুম পাড়াইয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

ইন্দু ভাবিল, অজয় আর তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাইবেন না,—কিন্তু তাহা হইল না। পরদিবস অজয়েন্দু ভীর্ণভ্রমণে প্রস্থান করিলেন।

নানা দেশ পর্যটন করিয়া অজয়েন্দু আরবলি পঙ্কত পরিদর্শনে আসিলেন। আবার তাঁহার পূর্বভাব দেখা গিয়াছে; তিনি নিচ্ছনে থাকিতে ভালবাসেন—নিচ্ছনে একমনে বলিয়া ভাবনাই এক্ষণে তাঁহার নিকট প্রিয়। পূর্বের স্তায় তিনি বন্ধুকে বন্ধু জ্ঞানে জ্ঞানে পরিলম্বে বিশেষ স্মৃতি উপলব্ধি করিয়া থাকেন।

একদিন তিনি একাকী এইরূপ শিকারে বহির্গত হইয়াছেন। একাকী বনে বনে ঘুরিতেছেন, পক্ষীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নাহি, “প্রত্যহই শিকারে বহির্গত হইয়, অথচ কোনদিনই একটি পক্ষীও শীকার করেন না। অদ্য তিন চারি ঘণ্টা ঘুরিতেছেন, কিন্তু একটি পাখীও শিকার করেন নাই।

সহসা তিনি চমকিয়া দাঁড়াইলেন; দেখিলেন, অদূরে একটা বালিকা কঠি আহরণ করিতেছে। সে কাঠ আহরণে এতই ব্যাকুল যে, বৃক্ষের অতি

কোণ শাখায়ও সে অবাধে গমন করিতেছে। বহুদিবস পূর্বে এইরূপ ব্যাঘ্র-
ভাবে আর একটা বালিকাকে তিনি মাছ ধরিতে দেখিয়াছিলেন। তিনি
কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বালিকাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার জন্য সেই
গ্রন্থের নিকটস্থ হইলেন, অমনি এক বিকট চিৎকারে সমস্ত পক্ষতশূদ্র
প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, দূরে দূরে বহুদূরে সেই চীৎকারধ্বনি প্রতিধ্বনি
হইতে লাগিল।

মূহূর্ত্তমধ্যে রাজকুমার বৃক্ষনিম্নে আসিয়া সেই পতনোন্মুখী বালিকাকে
বন্ধে ধারণ করিলেন। বালিকার পদনিয়ন্ত্র শাখা ভাঙ্গিয়াছিল, নিকটে কেহ
না থাকিলে নিয়ন্ত্র প্রান্তরথণ্ডে পতিত হইয়া বালিকা নিশ্চয়ই চূর্ণ বিচূর্ণ হইত।

কিন্তু একি ! যে বালিকার মলিন মুখ সময় সময় তাঁহার হৃদয়পটে
চমকিত হইতেন,—এ যে সেই ফুল !

ফুল মুর্ছিতা হইয়াছিল। অজয়েন্দু অতি বড়ে অতি আদরে তাহাকে
সেই বৃক্ষনিম্নে শয়ন করাইলেন, তৎপরে নিকটস্থ ঝরণা হইতে জল আনিয়া
ধীরে ধীরে তাহার মাথা ও মুখে সঞ্চিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার বড়ে
বালিকা সত্বর সজ্জালাভ করিয়া চক্ষু মেলিল, কিন্তু অমনি চক্ষু মুদিল।
পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট অজয়েন্দু অপেক্ষা করিলেন, তবু ফুল চক্ষু মেলিল
না ; তখন রাজকুমার অতি আদরে ডাকিলেন, “ফুল !” “ফুল, চমকিত হইয়া
চক্ষু মেলিল ; অজয়েন্দু বলিলেন, “ফুল, তোমার লাগেনি তো ?” এবার
ফুল কথা কহিল, বলিল, “আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?”

“কেন ফুল, স্বপ্ন কি ? তুমি কি আমাকে চিন্তে পারছো না ?

“আমি যে এই রকম স্বপ্ন প্রায়ই দেখি ! কতদিন দেখছি—তার পর
সব কিছুই নয়।”

“তুমি কি আমার কথা ভাবতে ?”

“না !”

“তবে সপ্নে দেখতে কি ?”

“আপনাকে !”

“কেন ?”

“আপনি যে আমার কত আদর কর্তেন।”

“আমি তোমাকে চিরকালই আদর করি। তুমি আমাকে না বলিয়া
কেন চলে এসেছিলে ? কেন ফুল, আমি কি তোমাকে অযত্ন করিতাম ?”

গম্প-লহরী



মুহুর্ত্ত মধো রাজকুমার এক নিম্নে আসিয়া পতনোত্তরা বালিকাকে
বক্ষে ধারণ করিলেন। -ভক্তি ও শক্তি--৬:৩ পৃষ্ঠা।

ফুলের লোচনধর ধীরে ধীরে জলপূর্ণ হইল, সে মস্তক অবনত করিয়া প্রস্তরে নানা চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল। অজয়েন্দু বলিলেন, “তুমি যদি আমার একটুও ভালবাসিতে, তাহা হইলে আমাকে না বলিয়া আসিতে না। জান কি, আমি তোমাকে কত খুঁজেছি!”

ফুলের চক্ষু হইতে দুই চারি কঁোটা জল পড়িল, অজয়েন্দু তাহা দেখিতে পাইলেন না; তিনি বলিলেন, “উন্দু তোমার জন্ম কত কেঁদেছে।”

এবারে আবেগে ফুলের চক্ষু হইতে জল ছুটিল, সে হৃদয়বেগ আর দমন করিতে পারিল না। তাহার ক্রন্দনে অজয়েন্দু আশ্চর্যবিস্মৃত হইলেন, তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া তাহার চক্ষুজল মুছিয়া দিলেন, তাহার গোলাপ-বিনিন্দিত ওষ্ঠে শত সহস্র চুম্বন করিলেন। ফুলের বোধ হইল যেন তাহার পদনিয় হইতে ধরণী সরিয়া বাইতেছে, সে ভয়ে চক্ষু মুদিল, অজয়েন্দুর হৃদয়ে মুখ লুকাইল। অজয় বলিলেন, “ফুল, আমরা কি তোমাকে অবহেলা করিয়াছিলাম? আমাদের উপর নির্দয় হইয়া কেন চলিয়া আসিলে?”

এবার ফুল কথা কহিল, বলিল, “আমাকে আপনারা কেন এত যত্ন কর্তেন?”

অজয় হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের এই কি অপরাধ?”

ফুল কথা কহিল না। অজয় আবার বলিলেন, “এবার যখন তোমাকে পাইয়াছি তখন আর ছাড়িব না। এখন বল, তুমি এখানে কোথায় আছ, আর এতদিন কোথায়ই বা ছিলে?”

ফুল বলিল, “আপনাদের বাড়ী হইতে কেন পালিয়েছিলাম জানি না। পালিয়ে যে কোথায় যাব, তাহাও ভাবি নাই—যে দিকে দৃষ্টি চলিল, সেই দিকেই ছুটিতে লাগিলাম। এইরূপে দুইদিন আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ছুটিলাম। তিন দিনের পর আর পা চলে না, আমি ক্লান্ত হইয়া এক বৃক্ষের নিম্নে বসিলাম। তারপর জানি না কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দেখি যে, আমার মাথার নিকট একজন সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। তিনি বলিলেন, “মা তুমি যেই হও,—আমার সঙ্গে চল,—তুমি রাজার মা হইবে।” আমার বাইবার স্থান ছিল না, আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিলাম। তিনি আমাকে খুব যত্নে রেখেছেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই এই পাহাড়ে আসিয়াছি তাঁহার জন্ম আজ কাট কুড়াইতে আসিয়াছিলাম।”

“তা বেশ করিয়াছ এখন আমার সঙ্গে দেশে চল।”

“না ।”

“না কি ফুল ? তোমাকে যাইতেই হইবে ।”

“না ।”

“না যাওতো জোর করিয়া লইয়া যাইব ।”

“আমি কাঁদিব ।”

“খণ্ডরবাড়ী যাইতে সব মেয়েই কাঁদে । আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যাইব । ফুল, আমার বিবাহ করিবে না ?”

“না ।”

“তোমার কথা আমি গুনিব না । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । চল, তোমার সন্ন্যাসীর কাছে যাই, তিনি আমাদের বিবাহ দিবেন ।

হুইজনে নীরবে আশ্রমে আসিলেন । সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । কুমার অজয়েন্দু নিজ পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব ! আমি এই বালিকাকে বিবাহ করিব—আমাদের আজিই বিবাহ দিন ।”

সন্ন্যাসী বলিলেন খুব উত্তম প্রস্তাব । আমি জানি এই বালিকা রাজ-জননী হইবে, তবে রাজমহিষী হইবে না, সুতরাং আপনার সহিত ইহার বিবাহ হওয়া কর্তব্য, কিন্তু এ বালিকার কি এই বিবাহে মত আছে ? বৎসে ! তুমি কি বল ?”

“না ।”

“ও !—তোমাদের উভয়ের পূর্বে পরিচয় ছিল দেখিতেছি ।”

“গুরুদেব, ফুলকে আমরা সকলেই বড় ভালবাসি ।”

“তা তো দেখিতেছি ।”

“তবে ফুল যে ‘না’ বলিতেছে সে কেবল লজ্জায় ।”

“রাজকুমার,—আমরা সন্ন্যাসী বটে, কিন্তু মনুষ্য চরিত্র বুঝিবার ক্রমতা একেবারে নাই এরূপ নয় ।”

ফুলের আপত্তি টিকিল না ; ফুল আর কোন কথা কহিবার অবসরই পাইল না । সন্ন্যাসী উভয়ের বিবাহ দিলেন ।

অজয়েন্দু ফুলকে লইয়া দেশে প্রত্যাগমনের আয়োজন করিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসীর নিকট বিদায় হইবার সময় তাঁহাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে বলিয়াছেন ফুল রাজমহিষী হইবে না, রাজ-জননী হইবে, ইহার অর্থ কি ?”

“অর্থ যে কি, তাহা আমি চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারি নাই । রাজ-জননী হইবার চিহ্ন সকল ফুলের সঙ্গে আছে, কিন্তু রাজমহিষী হইবার চিহ্ন একটিও নাই, অথচ দেখিতেছি ফুল রাজ-মহিষী হইতে চলিল ।”

অজয়েন্দ্ৰ মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন এই সন্ন্যাসী নিতান্তই বাতুল ।

৬

অজয়েন্দ্ৰ বিবাহের সন্বাদ ইন্দু পূর্বেই পাইয়াছিলেন । তিনি যখন প্রথম এই সন্বাদ পাইলেন, তখন সহসা তাঁহার হৃদয়ে বজ্রাঘাতের ত্রায় দারুণ বেদনা অনুভূত হইল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁহার হৃদয়ে আনন্দ ক্রীড়া করিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন, এত দিনে তাঁহার স্বামী সুখী হইবেন ; স্বামীর সুখ ভিন্ন ইন্দু আর এ সংসারে কি জানে ?

এত দিন তাহার হৃদয়ে যে শোকের মেঘ বিরাজ করিতেছিল, তাহা মুহূর্তের মধ্যে দূরীভূত হইল,—কোথা হইতে আনন্দের স্রোত আসিয়া যেন তাঁহার হৃদয় ভাসাইয়া দিল, তিনি তাঁহার সতিনীকে সাদরে মহাসমারোহে গৃহে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আয়োজন আরম্ভ করিলেন ।

গ্রাসাদের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকোষ্ঠ ফুলের জন্ত সজ্জিত হইল, সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার সকল ফুলের জন্ত সজ্জিত রহিল,—অতি সুন্দর বহু মূল্যবান বস্ত্রাদি তাহার জন্ত ক্রয় করা হইল । ফুল আসিতেছে,—ফুল রাণী হইয়া আসিতেছে,—মহা আয়োজন, মহা সমারোহ,—দেশের লোক ইন্দুর ব্যবহারে আশ্চর্যাবিত হইল,—ইন্দুর সখীগণ ইন্দুকে কখনও এত আনন্দে বিভোর হইতে দেখে নাই,—তাহারা সকলে অবাক হইল ।

অজয়েন্দ্ৰ ও ফুল আসিলেন । মহা আদরে ইন্দু ফুলকে গৃহে লইলেন, বলিলেন, “বোন, এমন করিয়া আমাদের কেলিয়া যাইতে হয় ?” ফুলের আর সহিল না, সে ইন্দুর গলা জড়াইয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । এত আদর যে তাহার সহে না । ইন্দুর এত আদরে যে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়,—ইহাপেক্ষা ইন্দু যদি তাহাকে অনাদর করিতেন, তবে তাহার হইত ভাল ।

ফুলের হৃদয়ে ইন্দুর আদর সহে না । কেমন তাহার মনে আপনাপনি হয় যে, সে পরের দ্রব্য অপহরণ করিয়াছে,—অজয়েন্দ্ৰকে তাহার কোনই অধিকার নাই । তাহার সে বন ও কাষ্ঠ আহরণ এ রাজসুখ অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ ছিল । সে বনের বিহঙ্গিনী, এ বর্ণপিঞ্জর তাহার ভাল লাগিবে

কেন ? তাহার হৃদয়ে ক্রমেই উদাসভাব দেখা দিল, সে পরকে হুঃখিনী করিতেছে। ইন্দু হুঃখিনী নহেন, অন্ততঃ বাহিরে তাঁহাকে বড়ই সুখী বলিয়া প্রতীয়মান হয় ; তবুও কেন ফুলের হৃদয়ে এ বিশ্বাস ? ক্রমে এই বিশ্বাসে ফুল দিন দিন অসুখী হইতে আরম্ভ করিল। অজয়কে দেখিলে সে আশ্চর্যবিস্মৃত হয়, দিনরাত্রি অবিরত তাহার মুখ দেখিলে তাহার প্রাণে কত আনন্দ হয়, তাঁহাকে যে মুহূর্তের জ্ঞাও ত্যাগ করিতে তাহার প্রাণ চাহে না, নতুবা সে কখনই ইন্দুর সুখের পথে কণ্টক হইত না। ইন্দু, যে ইন্দু তাঁহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, সে ইন্দু তাহাকে অবিরত ভগ্নী অপেক্ষাও বড় করে, তাহাকে সে কোন প্রাণে নিজের স্বার্থের জ্ঞা অসুখী করিতেছে ! না, আর সে পরকে অসুখী করিবে না, পরকে হুঃখিনী করা অপেক্ষা নিজের হুঃখিনী হওয়া সহস্রগুণে শ্রেয় ; কিন্তু হায়, প্রাণ যে অজয়েন্দুকে ত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে না !

একদিন গভীর রাত্রে ফুল ধীরে ধীরে স্বামীর পাশ হইতে উঠিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে নিজ বেশভূষা একে একে সকল খুলিয়া ফেলিল, তৎপরে সামান্য একখানি বস্ত্রমাত্র পরিধান করিয়া সে শয্যাপাশে আসিয়া অনিমিষ-নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন জলে পূর্ণ হইল, সে নিজ আনুলায়িত সূচিকণ কেশদাম দিয়া নয়নাশ্রু মুছিয়া আবার অনিমিষ-নয়নে স্বামীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অবশেষে ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিয়া স্বামীর গুণপ্রাপ্ত নীরবে চুপন করিল। আবার নয়ন জলে পূরিল,—আবার অশ্রুজল মুছিয়া ফুল ধীরে ধীরে সে প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিল।

নীরবে নিঃশব্দে সে প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া কোণায় যাইবে ভাবিতেছে,—সম্মুখে দেখিল—সন্নাসী। তিনি ফুলকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম তোমার অন্তরে প্রাজ্ঞমহিমা হওয়া নাই। এখন এস যেমন ছিলে তেমনই থাকিবে।”

ফুল কাঁদিয়া বলিল, “পিতঃ ! আমাকে জুড়াইবার একটু স্থান দিন।”

(আগামী বারে সমাপ্য ।)

জ্ঞান-মাহাত্ম্য ।

সে দিন উল্টা রথ, মাহেশে রথতলার এত লোক জমিয়াছে, যে নিখাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। নড়িবার চড়িবার উপায় নাই, কেবল থাকায় থাকায় সেই জনপ্রবাহ একবার কিয়ৎদূর অগ্রসর হইতেছে আবার থাকায় থাকায় কতকটা পিছাইয়া বাইতেছে। লোকের ভীড় ক্রমেই বাড়িতেছে, রথ টানিতে আর বিলম্ব নাই, সকলেই কোন ক্রমে বহুকষ্টে দণ্ডায়মান থাকিয়া উদ্গীৰ্ণ চিত্তে রথের দিকে চাহিয়া আছে। প্রায় সহস্রের অধিক লোক রথের দড়ি ধরিয়া হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে। রথের দড়ির সম্মুখে শ্রীরামপুরের সবডিভিসন অফিসার ও পুলিশ সাহেব দণ্ডায়মান, তাহাদের হুকুম বাতীত রথ টানিবার উপায় নাই। সহসা রথ টানিবার ইচ্ছিত স্বরূপ হুড়ুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই সহস্র ব্যক্তি এক সঙ্গে দড়িতে টান দিল। ঠিক সেই সময় “গেল গেল” শব্দে সমস্ত রথ-তলা প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। পরেশনাথ তাহার কয়েক জন বন্ধুর সহিত মাহেশে উল্টা রথ দেখিতে গিয়াছিল; কিন্তু ভীড়ের মধ্যে তাহার বন্ধুগণ যে কে কোথায় হারাইয়া গিয়াছিল, তাহার কোনই সন্ধান ছিল না। সে থাকায় থাকায় রথের অতি সরিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার লক্ষ রথের প্রতি ছিল না; যতদূর দৃষ্টি চলে সে চারিদিকে তাহার হারান বন্ধুগণের অঙ্গসন্ধানে ব্যাকুল ভাবে চাহিতেছিল। এমন সময় সেই ভয়াবহ “গেল গেল” শব্দে সে চমকিত হইয়া সম্মুখে চাহিল,— বাহা দেখিল তাহাতে তাহার সমস্ত শরীর রোমাকিত হইয়া উঠিল। ঠিক তাহার সম্মুখে, অতি নিকটে এক বালিকা সেই অসহ্য ভীড়ের থাকা সহ্য করিতে না পারিয়া রথের চাকার সম্মুখে গিয়া পড়িয়াছে। রথের লোহ চক্র পৈশাচিক শব্দে সেই বালিকার ক্ষুদ্র দেহ অবলম্বে চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে। সে দৃষ্টে যুহুর্ন্তে সমস্ত জগৎ যেন পরেশনাথের চক্ষের সম্মুখে ঘুরনিয়মান হইল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, মহাবলে চারিদিকের ভীড় ছুই হস্তে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বালিকাকে রক্ষা করিতে ছুটিল। পরেশনাথ যখন বালিকার নিকট উপস্থিত হইল, তখন রথ প্রায় বালিকার উপর আসিয়া পরিয়াছে। সে এক লম্বে সেই লুপ্ত চৈতন্ত বালিকাকে কোলে

ভুলিয়া লইয়া ভীড় হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইল কিন্তু নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া বালিকা সহ তথা হইতে ছুই চারি হাত তফাতে বাইয়া উবুড় হইয়া পড়িল। পর যুহুর্ন্তেই রথ তাহার পাশ দিয়া মহা শব্দে চলিয়া গেল; রথের চাকার তাহার পাঞ্জাবী বাধিয়া তাহার কিয়দংশ চাকার সহিত চলিয়া গেল। আর এক চুল ভইলে তাহারা উভয়েই রথের তলায় পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত।

পরেণনাথ তখনই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালিকাকে ভুলিয়া লইয়া সেই জনপ্রবাহ ভেদ করিয়া অতি কষ্টে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বালিকার দেহের নানা স্থান ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, তবে আশা কোনটাই গুরু-ভর হয় নাই, বাহিরে ফাকা হওয়ায় সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। তখন তাহার চল চলে চক্ষু দুইটী হইতে ঝর ঝর করিয়া জল করিয়া তাহার গোলাপি গণ্ড সিক্ত করিতে ছিল। পরেণনাথ বাহিরে আসিয়া বিধ্ব বদনে একবার নিজের দেহের দিকে চাহিল, দেখিল তাহার বস্ত্র ও পাঞ্জাবী অধিকাংশ স্থানই ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে, রথতলার লক্ষ লোকের পদধূলি তাহার সমস্ত অঙ্গে যেন ছাপ মাঝিয়া দিয়াছে। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বালিকার সেই সরল স্নান মুখখানির প্রতি চাহিল। তাহাদের চাকিদিকে তখন শত শত লোক দাঁড়াইয়া ভীড় বাড়াইতে ছিল, কেহ বলিল খুব বাঁচিয়া গিয়াছে, কেহ বলিল, ছোঁড়ার সাহস খুব,—আবার কেহ কেহ বলিল, ছোঁড়াটা কি গোয়ার, আর একটু হইলেই জন্মের মত রথ দেখেছিল আর কি! “সেই অদ্ভুত-মূর্তি লইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পরেণনাথের লজ্জা হইতে ছিল, সে বালিকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চল তোমায় বাড়ী রাখিয়া আসি!”

বালিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, পরেণনাথ বালিকার হস্ত ধরিয়া টেসনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। রাস্তায় আসিতে আসিতে পরেণনাথ বালিকার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তাহাদের বাটী কলিকাতায়, সে তাহার মা ও কয়েকজন আত্মীয়ের সহিত রথ দেখিতে আসিয়াছিল কিন্তু ভীড়ে সে তাহাদের নিকট হইতে হারাইয়া গিয়াছে। পরেণনাথ টেসনে আসিয়া দুইখানি কলিকাতার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া টেণে উঠিলেন। গাড়ী যথা সময়ে জিরা-পুর টেসন হইতে রওনা হইল।

সে কামরায় অগুন কোন আরোহী ছিল না। পরেণনাথ এতক্ষণে

একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বালিকাকে একবার ভাল করিয়া দেখিল;—দেখিল বালিকা ঠিক বালিকা নহে, কিশোর যৌবনের মধ্যে পড়িয়া বালিকার অঙ্গ চল চল করিতেছে। কোন স্ননিপুণ চিত্রকর যেন তাহার মুখখানি অতি যত্নে সূক্ষ্ম ভুলি দিয়া আঁকিয়া দিয়াছে। তাহার কৃষ্ণিত কৃষ্ণ কেশ-রাশি তাহার মুখে চোখে আসিয়া পড়িয়া অপক্লপ শোভা ধারণ করিতে ছিল। পরেশনাথ বিভোর হইয়া তাতাই দেখিতে ছিল, সেই সময় বালিকা সহস্র চক্ষু ভুলিল, চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল। বালিকা লজ্জায় জ্বলন্ত হাসিয়া মস্তক অবনত করিল। পরেশনাথের হৃদয়ের ভিতর দিয়া কি যেন কিসের এক বিদ্রোহ প্রবাহ খেলিয়া গেল।

কলিকাতায় নামিয়া পরেশনাথ একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন,। গাড়ী প্রায় অর্ধ ঘটিকা চলিবার পর একটা ছোট গলির ভিতর প্রবেশ করিল। গাড়ীখানি গলির ভিতর একখানি ছোট দ্বিতল বাটীর সম্মুখে আসিলে, বালিকা বলিল, “এই আমাদের বাড়ী।” পরেশনাথ গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিল। গাড়ী থামিলে বালিকা গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া বলিল, “ওপরে আসবেন না?”

পরেশনাথ পল্লী দেখিয়াই বুঝিয়াছিল এ ভদ্রপল্লী নহে; ইহা কলিকাতার বিখ্যাত বারবণিতাগণের আবাসস্থান। লজ্জায় তাঁহার চক্ষু নিম্নলিখিত হইয়া আসিতেছিল, সে অতি কষ্টে জড়িত কণ্ঠে কেবল মাত্র ‘না’ বলিয়া গাড়োয়ানকে গাড়ী হাকাইতে বলিল।

২.

আজ চারি দিন হইল পরেশনাথ বালিকাকে তাহার বাটীতে পৌঁছিয়া আসিয়াছে। এই চারি দিন দিনরাত্রি সে সেই বালিকার কথাই ভাবিয়াছে। বালিকার স্মৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য সে বহু চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু জীবনযুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়াও কিছুতেই সেই বালিকাকে বিস্মৃত হইতে পারে নাই। দিবারাত্র বালিকার সরল মুখখানি তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, বালিকার ভবিষ্যত ভাবিয়া সে মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতেছিল। পরেশনাথ ভাবিয়াছিল আর এ জীবনে কখনও বালিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না : কিন্তু সেই দিন বৈকালে বাটা হইতে বাহির হইয়া নানা রাস্তা ঘুরিয়া সন্ধ্যার পূর্বে সশঙ্কিত হৃদয়ে সে সেই গলির ভিতর প্রবেশ করিল। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া পরেশনাথ দেখিল, বালিকা

তাহাদের বাটার দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া একটা বুদ্ধার সহিত কি কথোপ-
কথন করিতেছে। পরেশনাথকে দেখিয়া সে ঈষৎ হাসিয়া মন্তক অবনত
করিল। বালিকাকে সম্মুখে দেখিয়া পরেশনাথের বন্ধ স্পন্দন আরও বৃদ্ধি
পাইল, সে দ্রুতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিতেছিল কিন্তু বালিকা তাহাকে
হাত ছানি দিয়া ডাকিল। পরেশনাথ আর অগ্রসর হইতে পারিল না
ধীরে ধীরে যাইয়া বালিকার সম্মুখে দাঁড়াইল। বালিকা তাহার মধুর
হাসিতে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজকে আর
আপনাকে ছাড়িব না, আজ আপনাকে আমাদের বাড়ী আসিতেই হইবে।”

পরেশনাথ অড়িতকণ্ঠে বলিল, “না,—না, আজ থাক আমার আজ একটু
কাজ আছে।”

পরেশনাথের কথায় বালিকা ছলছল নেত্রে বলিল, “আপনি সেদিন চলে
গিয়েছিলেন বলে মা আমায় কত বকলেন। আপনি না এলে আজও
আমাকে বকুনি খেতে হবে; মার সঙ্গে একবার দেখা ক’রেই চলে
যাবেন।”

পরেশনাথ একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিল,—পরে ধীরে ধীরে
বলিল, “চল তোমার মায়ের সহিত দেখা করিয়া আসি।”

বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরেশ নাথ বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। বাটার
নীচের তলাটা অতিশয় চুর্নকময় অপরিষ্কার ও ঘোরতর অন্ধকার। সিঁড়িগুলি
অতিক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, কিন্তু উপরের ঘরগুলি বেশ সুসজ্জিত। বালিকা পরেশনাথকে
যে গৃহে লইয়া যাইয়া বসিতে বলিল, সে ঘরটা রাস্তার ধারে। মেজের উপর
মোটা গদী পাতা, তাহার উপর ফরাস করা; ফরাসের চারিধারে অনেকগুলি
মোটা মোটা তাকিয়া। গৃহের প্রাচীরের চারিদিকে চারিখানি আয়না,
অনেকগুলি মধ্য বিদেশীয় সৌন্দর্যের প্রতিকৃতি। গৃহের মধ্যস্থলে একটা বেল-
ওয়ারীর ঝাড় বুলিতেছে। পরেশনাথ ধীরে ধীরে যাইয়া সেই ফরাসের এক
প্রান্তে অতি সঙ্কোচিত ভাবে উপবিষ্ট হইল। ঠিক সেই সময় উপরের ছাদ
হইতে কে ডাকিল, “ও নেড়া—ও নেড়ি, কোন চুলোয় গেলি?”

বালিকা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আপনি বন্ধন আমি যাকে ডেকে
আনি।”

পরেশনাথ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—এমন সরলা বালিকা
কি কদর্য স্থানেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। ভগবানের কি বিচিত্র লীলা।

অতি অল্পকণ পরেই বালিকা তাহার মাতার সহিত গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। পরেশনাথ বিস্মিত হইয়া নবগত রমণীকে পদাঙ্কন করিতে লাগিল। রমণী প্রায় বিগত যৌবনা, সময়ে লোণ হয় কল্লার মতই সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে যৌবন সময় বৃষ্টিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছে। যৌবনকে ধরিয়া রাখিবার জন্য এখন পর্য্যন্ত চেষ্টার বিন্দু-মাত্র ক্রটি হইতেছে না। অন্ধে চারি ইঞ্চি লাল পাড়ে অতি সূচিকণ সাড়ী ; মস্তকে অবশুষ্ঠন নাই। তিনি গৃহের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি ভাল হয়ে উঠে বসুন না : অমন কপ্রে বসতে কষ্টে হচ্ছে যে আপনার।”

পরেশনাথ লজ্জায় আরও জড়সড় হইয়া বলিলেন : “না—না আমি বেশ আছি।”

রমণী তখন মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তামাক খান কি ?”

পরেশনাথের লজ্জায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া উঠিতেছিল, সে অতি কষ্টে বলিল, “না।”

রমণী তখন কল্লার দিকে ফিরিয়া বলিল, “যা না, বাবুর কাছে বসে একটু হাওয়া করগে না—যা না।” তারপর পরেশনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তবে এখন আমি আসি বাবু, তোমরা দুজনে বসে গল্পসল্প কর। মাঝে মাঝে এস।” রমণী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বালিকা ধীরে ধীরে অতি সজ্জভাবে আসিয়া পরেশনাথের পার্শ্বে বসিল। পরেশনাথ কোন কথা কহিতে পারিল না, লজ্জা যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। বালিকাও নীরবে অবনত মস্তকে পরেশনাথের পার্শ্বে বসিয়া মাঝে মাঝে বন্ধিম-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিতেছিল, বহুকণ পরে পরেশনাথ বহু চেষ্টায় হৃদয়ের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, “তোমার নামটি কি ?” এই কয়টা কথা বলিতেই পরেশনাথের মুখ চোখ লাল হইয়া গেল। বালিকা মধুর কণ্ঠে বলিল, “আমার নাম লীলাবতী।” আবার কিয়ৎকণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর পরেশনাথ বলিল, “তবে আজকে এখন আমি গাই, আবার একদিন আসবো।”

লীলা কোন কথা কহিল না, পরেশনাথের সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্য্যন্ত আসিল। দরজার নিকট আসিয়া সে পরেশনাথের হাতখানি ধরিয়া বলিল, “তবে শীঘ্র একদিন আসবেন।”

পরেশনাথ “আসবো” বলিয়া ধীরে ধীরে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল।

৩

ইতার পর হইতে প্রায়ই পরেশনাথ লীলাদের বাটী যাইতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার পরই তাহার প্রাণ বেন লীলার নিকট যাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিত। সেও তাড়াতাড়ী সকল কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া অতি পরিপাটিক্রমে আপনাকে সজ্জিত করিয়া লীলাদের বাটীর দিকে ছুটিত। সুবিধা মত গমেটম, সাবান, সেট, জামা প্রভৃতি লীলার জন্য লইয়া যাইত। লীলাও প্রত্যহঃসন্ধ্যার পর তাহার অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিত। তাহাদের কত কথা হইত : প্রত্যহই মান, অভিমান, আদর সোহাগে রাজি বারটা বাজিয়া যাইত। অনিচ্ছা সত্ত্বেও বহু রাত্রে শূন্য প্রাণে আকাশ কুসুম গড়িতে গড়িতে পরেশনাথ বাড়ী ফিরিত। এই প্রণয় জ্বোতের গানধান দিয়া পরেশনাথের মহাস্বখে ছয় মাস কাটিয়া গেল।

এক দিন সন্ধ্যার সময় পরেশনাথ লীলার বাটীর দ্বারে আসিয়া দেখিল একখানি অতি সুন্দর জুড়ী তাহাদের বাটীর দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। সে পূর্বে আর কখনও তাহাদের বাটীর দ্বারে ওরূপ জুড়ী দেখে নাই। সহসা আজ জুড়ী দেখিয়া সে বিশেষ বিস্মিত হইল, কিন্তু তখন তাহার অন্য কোন বিষয় ভাবিবার অবসর ছিল না, লীলার সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে অবিলম্বে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। অল্প দিন লীলা তাহার অপেক্ষায় দরজার নিকটেই দাঁড়াইয়া থাকে, আজ তাহাকে না দেখিতে পাইয়া কি যেন একটা অজানিত আশঙ্কায় তাহার হৃদয় ছুর ছুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে সহর উপরে উঠিয়া লীলার গৃহের দিকে চলিল। দ্বারের নিকট আসিয়া সে শুনিতে পাইল, পার্শ্বের ধরে লীলার মাতা কাহার সহিত কথা কহিতেছেন। এরূপ কাতর ভাবে তাহাকে কথা কহিতে সে আর পূর্বে কখনও শুনে নাই। সে স্তম্ভিত হইয়া দ্বারের পার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। একজন পুরুষ ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দিতে বলিতেছে, “তোমার মেয়ে বড় বেয়াড়া, ওকে বেশ কড়া রকম শাসন করা প্রয়োজন।”

লীলার মাতা অতি কাতর কণ্ঠে বলিল, “সে আপনাকে বলতে হবে না। একটা ছোড়ার পাল্লার পড়ে বয়ে যেতে বাসেছে। আজ আমার মাপ করুন, কিছু মনে করবেন না, আপনি কষ্ট করে একবার কাল আসবেন, কাল আর ফিরতে হবে না।”

“না না আমি কিছু মনে করি নাই, আমি কাল ঠিক এমনি সময় আবার আসবো—দেখবেন যেন ফিরতে না হয়।”

কিসের কথা হইতেছিল তাহা বুঝিতে পরেশনাথের বিলম্ব হইল না। তাহার সম্মুখে যেন সমস্ত জগৎ অন্ধকার হইয়া আসিল। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহের এক কোণে বাগিসে বৃক্ষ শুষ্কিয়া উপড় হইয়া পড়িয়া লীলা কঁাদিতেছে। সে তাহার নিকটে যাইয়া তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না,—সে আরও কঁাদিতে লাগিল। পরেশনাথ অবাক হইয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। একটু পরেই সেই গৃহের দ্বারের সম্মুখ দিয়া এক প্রকাণ্ড মুরাটা মন্তকে, আড়াইমোনী ভুড়ি স্মৃশোভিত কৃষ্ণবর্ণ কদাকার মাড়ওয়াড়ী নীচে নামিয়া গেল। পরেশনাথ বুকিল ইহানই সহিত পার্শ্বের গৃহে লীলার মাতা কথা কহিতেছিলেন। লজ্জায়, ঘণায়, ক্রোধে সে একেবারে মরমে মরিয়া গেল। সেই সময় আলুথালু বেশে বড়ের মত লীলার মাতা সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। এরূপ পৈশাচিক ভাবাপন্ন নারী-মুক্তি পরেশনাথ আর পূর্বে কখন দেখেন নাই। সে বিষয় বিস্ফারিত নয়নে সেই মুক্তির দিকে চাহিয়া আতঙ্কে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। রমণী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিকট স্বরে বলিল, “হীলা! তোর যে বড় বুদ্ধি বেড়েছে, ভদ্রলোককে অপমান করা, আজ দেখি তোর কোন বাবা রক্ষে করে? শয্যাপার্শ্বে পরেশনাথকে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাহার সেই পৈশাচিক মুক্তি আরও যেন পৈশাচিক ভাব ধারণ করিল, সে ক্রোধে স্নানিতে স্নানিতে বলিল, “তুমি যদি ভদ্রলোকের ছেলে হও তো, খবরদার আর আমার বাড়ী ঢুকো না।” তাহার পর আবার কন্টার দিকে ফিরিয়া বলিল, “যত কিছু বলি না তত বাড় বেড়ে উঠেছে, না? যদি ঝেঁটিয়ে না তোর পিরীত বার করি তবে আমার নামই মিথো। ও আমার সতী হয়েছেন।” ক্রোধে বোধ হয় তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল। সে নানারূপ অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। পরেশনাথের আর এক যুদ্ধবৃত্তও তথায় বসিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু লীলার সেই অশ্রুপূ কাতর মুখখানির প্রতি চাহিয়া তাহার পা নড়িতে চাহিল না। সে নীরবে অবনত মস্তকে পাশাণের ত্রায় তথায় বসিয়া রহিল। তখনও পাশের গৃহ হইতে অকথা ভাষার অল্পশ গালাগালি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল।

গভীর রাত্রে যখন সমস্ত জগৎ সুস্থতির কোলে নিমগ্ন হইল, তখন লীলা বীরে বীরে উঠিয়া পরেশনাথের পার্শ্বে আসিয়া বসিল ;—অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আমি আর এখানে থাকিব না, তুমি এখনই আমায় এখান হইতে লইয়া চল ।” পরেশনাথ নীরবে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল লীলার কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সেই নরক হইতে তখনই লীলাকে লইয়া যায়, কিন্তু এ রাত্রে কোথায় তাহাকে লইয়া যাইবে ? সে কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, “কাল প্রত্যাভৌ তোমার জন্ত বাটী ঠিক করিয়া বেলা বারটার মধ্যেই আমি তোমাকে লইয়া যাইব, প্রস্তুত হইয়া থাকিও ।”

লীলা ছল ছল নেত্রে বলিল, “কাল কি তুমি আর আমায় লইয়া যাইতে পারিবে ?”

পরেশনাথ উদ্গীৰ্ণ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন—কেন ?”

লীলা একবার কাতর দৃষ্টিতে পরেশনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বিষম স্বরে বলিল, “তাই ভালো, আমি প্রস্তুত হইয়া থাকিব, কাল তুমি অতি অবশ্য আমায় লইয়া যাইও ।”

পরেশনাথ চিন্তার বোঝা হৃদয়ে লইয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত লীলাদের বাটী পরিত্যাগ করিল । সমস্ত কলিকাতা তন্ন তন্ন করিয়া পরদিন প্রত্যাষে বহু কষ্টে সে লীলার জন্ত একখানি বাটী ভাড়া করিতে সক্ষম হইল । সে আর কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া লীলাকে সেই নরক হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত লীলাদের বাটীর দিকে ছুটিল । বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানেই তাহার সহিত লীলার মাতার সাক্ষাৎ হইল । তাহাকে উপরে যাইতে দেখিয়া সে বাধা দিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, লীলার সঙ্গে দেখা হ’বে না ।”

পরেশনাথ স্তম্ভীত হইয়া দাঁড়াইল । বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন ?”

রমণী একটু ক্রুদ্ধী করিয়া বলিল, “তুমি কেমন ধারা ভুল্ললোক গা, তোমার না আসতে বারণ করে দিয়েছি । অপমান না হ’লে বুঝি আর ‘হায়া’ হবে না ?”

পরেশনাথের হৃদয়ের ভিতর প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইতে ছিল, নান্ন অপমানের জ্ঞান তখন তাহার হৃদয় হইতে একেবারেই লুপ্ত হইয়াছিল

গম্প-লহরী



আপ অত মোহাগে কাক নেই।' স্থান মাতাম্বা- ৬০৫

সে কাতর কণ্ঠে বলিল, “তাহার সহিত আমার একটু বিশেষ দরকার আছে, একবার মাত্র দেখা করিয়াই চলিয়া যাইব।”

রমণী তাহার দক্ষিণ হস্ত পরেশনাথের মুখের সম্মুখে নাড়িয়া বিকৃত মুখে বলিল, “আর অত সোহাগে কাজ নেই, ভালোয় ভালোয় বিদেয় হও, নইলে চাকর দিয়ে বের করে দিব।”

রমণীর ভাবে পরেশনাথ স্পষ্টই বুঝিল আর অধিকক্ষণ দাঁড়াইলে সত্যই চাকর দ্বারা অপমানিত হইবার সম্ভাবনা। সে উন্নতের জ্বায় টলিতে টলিতে ধীরে ধীরে সে বাটী পরিত্যাগ করিল। যদি লীলার সহিত সাক্ষাৎ হয় এই আশায় সে সমস্ত দিন সেই বাটীর চারিদিকে পাগলের জ্বায় ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু দিন যায় রাত্রি আসিল তথাপি সে একবারও লীলাকে দেখিতে পাইল না। বহু রাত্রে হতাশ হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরিল।

এক মাস কাল দিন রাত্রি লীলাদের বাটীর চারি পার্শ্বে ঘুরিয়া বহু চেষ্টা সত্ত্বেও পরেশনাথ মুহূর্তের জন্তও লীলার সাক্ষাৎ পাইল না। শেষে তাহার এরূপ ভাবে কলিকাতায় থাকা অসহ্য হওয়ায় সে তাহার দামার নিকট রেক্সুনে চলিয়া গেল। সে বেশ বুঝিয়াছিল এরূপ ভাবে আর অধিক দিন কলিকাতায় থাকিলে সত্যই সে পাগল হইয়া যাইবে।

* * * * *

দুই বৎসর পরে পরেশনাথ কলিকাতায় ফিরিল, তখন পর্যন্তও সে লীলাকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পারে নাই। দুই বৎসর রেক্সুনে প্রাণের অসহ্য আলা লইয়া সে দিনরাত্রি কেবল তাহারই চিন্তা করিয়াছে। কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া লীলা কোথায়,—এখন তাহার অবস্থা কিরূপ,—তাহার কথা তাহার মনে আছে কি না? এই সকল জ্ঞানিবার জন্ত ও কেবল মাত্র তাহাকে আর একবার দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ এরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, বহু চেষ্টায়ও সে তাহার হৃদয়ের বেগ কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। দুই বৎসর পরে আবার একদিন সন্ধ্যার পর সে লীলাদের বাটী যাইয়া উপস্থিত হইল। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, লীলার গৃহ হইতে হাসির তরঙ্গ উঠিতেছে,—“গানের সুরারা ছুটিতেছে। পরেশনাথ ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত নিঃশব্দে সেই গৃহের দ্বারের নিকট যাইয়া দাঁড়াইল; কিন্তু দরজা বন্ধ থাকায় সে ভিতরে কি হইতেছে কিছুই দেখিতে পাইল না। সে ফিরিতে ছিল ঠিক সেই সময় একটা দমকা

বাতাস আসিয়া সহসা দরজা উন্মুক্ত করিয়া দিল,—পরেণনাথ দেখিল চারি পাঁচ জন লোক করাসের উপর উপবিষ্ট,—সকলেরই চক্ষু সুরার ঢুলু ঢুলু করিতেছে, তাহাদের মধ্যস্থলে লীলা। তাহার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষার বস্তু—তাহারই সেই লীলা। তাহার এক হস্ত এক ব্যক্তির কণ্ঠ বেঁটন করিয়া আছে, অপর হস্তে সুরার গেলাস। সহসা দরজা উন্মুক্ত হওয়ায় সকলে ঘরের দিকে চাহিল, লীলার দৃষ্টি পরেণনাথের উপর পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হস্তস্থিত মদের গেলাস মেঝেতে পড়িয়া ঝন্ ঝন্ শব্দে ভাঙিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের সেই প্রেত তন্ত্রী, যে তন্ত্রী বহুদিন ছিন্ন হইয়াছিল, সহসা তাহাতে আঘাত লাগায় যুহুর্ভে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। পরেণনাথ তথায় আর দাঁড়াইতে পারিল না, সেই বাটী হইতে দূরে বহু দূরে পলাইবার জন্য দ্রুতপদে সেস্থান পরিত্যাগ করিল। তখন তাহার প্রাণের ভিতর বার বার উদিত হইতেছিল, ‘স্থানের কি অপূর্ণ মাহাত্ম্য।’

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সরকার।

বাণীকির ভুল।

নলিনীকান্ত শৈশবে মাতৃহীন হইলেও সে সময় জননীর অকৃত্রিম স্নেহ ও যত্নের তাড়ন অভাব অনুভব করে নাই। পিতা জ্ঞানচক্র, তাহার অপগুণ শিশু সন্তানগুলি প্রতিপালনের জন্য, আশু পত্নী-বিয়োগ-যন্ত্রণা প্রশমিত হইবার পূর্বেই, পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোরী বিরজা সুন্দরীকে দ্বিতীয় পত্নীরূপে বিবাহ করিয়া আনিল।

শৈশবে ও কৈশোরে বিরজা সুন্দরী পিতৃগৃহে শিশু ভ্রাতা ও ভগ্নীগুলিকে আন্তরিক যত্ন ও স্নেহসহকারে নিরতই পর্যবেক্ষণ ও প্রতিপালন করিয়া মাতার কার্যে সহায়তা করিত; এখন স্বয়ং মাতৃ-পদে অধিষ্ঠিতা হইয়া তাহার শৈশবোষোষিত শিশু-প্রীতি, সপত্নী সন্তানগণের পক্ষে, জননী-হৃদয়-নিঃসৃত স্নেহ-সিক্তিতের জায় অমৃতায়মান হইয়া উঠিল। সুতরাং, নলিনীকান্ত অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যে নিপতিত হইয়াও যথাযোগ্য আদর ও যত্নের মধ্যে পরিবর্তিত হইবার কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা প্রাপ্ত হইল না।

বিমাতার বিবেচ-প্রভাবে শিশু সন্তানগুলি, তাপদঙ্ক কুসুমের জায়

জ্ঞান ও বিজ্ঞ হইয়া বাইবে বলিয়া যাহারা ঈশানচন্দ্রকে দ্বিতীয় দার-
পরিগ্রহ করিতে নিবেদন করিয়াছিল, তাহাদিগকে কথ্য প্রসঙ্গে সে এখন
কত উৎসাহ ও গৌরবের সহিত বিরজা সুন্দরীর সপত্নী পুত্রগণের প্রতি
অসামান্য স্নেহ সম্ভার কথ্য বিবৃত করিয়া বধেই আত্মপ্রসাদ লাভ
করিত। এদিকে বিরজা সুন্দরী, গৃহিণীজনোচিত যাবতীয় গৃহকর্মে লিপ্ত
রহিয়া শিশু সন্তানগুলির প্রতিপালন ব্যাপদেশে নারীজন্মের স্নেহায়ত্তধারা
উৎসারিত করিয়া এবং তৎপরিবর্তে, ঈশানচন্দ্রের বয়োবৃদ্ধিতে উত্তরোত্তর
বদ্ধিগুণ প্রেম ও ভালবাসা প্রাপ্ত হইয়া তাহার সময় এক প্রকার বেশ স্তম-
শাস্তির মধ্যেই অতিবাহিত হইতে লাগিল।

এই সঙ্গ-প্রসূতি নারী জন্ম, স্বর্গীয় স্নেহময় চির-নিকেতন রূপে বিরাজ
করিয়া ঈশানচন্দ্রের ছিন্ন ও বিধ্বস্ত সাধের 'সাজান বাগান', আবার কুলে-
ফলে-সৌরভে অত্যধিক মহিমাষিত করিয়া তুলিবে, কেহ কেহ বা তাহার
প্রয়োচনায় একথা বিশ্বাস করিতে ইতঃস্তত করিল না। বস্তুতঃ বিরজা
সুন্দরী, সপত্নী সন্তানদিগকে যেরূপ অগণ্য সাধারণ স্নেহ প্রদানের সহিত
প্রতিপালন করিয়া তাহার স্বামীকে শিশুগণের সর্ববিধ দায় হইতে অব্যাহিত
প্রদান করিয়াছিল এবং শিশুগণ ও গর্ভধারিণী জননী অপেক্ষা বিমাতার যেরূপ
অধিকতর অনুরক্ত হইয়া পিতাকে তাহাদের দারুণ চুচিস্তা হইতে মুক্তিদান
করিয়াছিল, তাহাতে অনেকের মনে মনে ঈশানচন্দ্রের পত্নীভাগ্যের প্রশংসা
এবং উৎসাহিত দ্বি-পত্নীকরণ অত্যধিক হইয়া করিতে লাগিল।

ঈশানচন্দ্র এখন তাহার সংসারে ভবিষ্যতে কোনরূপে স্বন্দ-কলহের
আবির্ভাব একবারে অসম্ভব স্থির করিয়া স্নেহ-শাস্তির লুক্ক-আশায় বিরজা
সুন্দরীর উপর গৃহস্থের যাবতীয় ভার অর্পণ করিল এবং উপার্জনের শেষ
কপর্দকটি পর্যন্ত তাহার হস্তে ন্যস্ত করিয়া কতকটা নিঃশিষ্ট ভাবে কালযাপন
করিতে লাগিল।

২

নলিনীকান্ত কলেজের গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে বাটী আসিয়াছে। একদিন
কয়েকটি সতীর্থ বন্ধুসহ সাক্ষ্য-ক্রমে বহির্গত হইয়া দূর প্রান্তরস্থিত একটি
তটীণী-বন্যাক্ষেত্র সেতুর উপর উপবেশনান্তর স্বল্প-সমীর সেবন করিতে
করিতে নানাবিধ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। যুবক-বৃন্দ, তাহাদের
আপনাপন কলেজ সম্পর্কীয় কথা, ক্রীড়া-কৌতুকাদির পরিচয়, সংবাদ-

পত্রে প্রচারিত সাময়িক ঘটনাবলীর উদ্ভেজনাগ্নি আলোচনা ইত্যাদি পরস্পরে সম্পর্কশূন্য বিবিধ বিষয়ের অবতারণা ও তৎসমুদয়ের চূড়ান্ত নিশ্চিন্তা করিয়া পরিশেষে নিজ নিজ বাস্তবিক সাংসারিক অবস্থালোচনার প্রসঙ্গ উপাধন করিল। নলিনীকান্ত বলিল, তা “তাই নরেন ভূমি যে অন্তর্য অত্যাচারের কথা বলছ, আমার শরণা, তার অধিকাংশই তোমার মনঃ কল্পিত এবং অবশিষ্ট নিজের স্বভাবদোষে সৃষ্ট। মাতুষ, বিশেষতঃ কোমল-স্বভাবা স্নেহ-পরায়ণা জননীর জাতি, কখন অত কঠিন, অত নির্দয় হতেই পারে না।

নরেন হাসিয়া বলিল ভূমি মাত্র নিজের অবস্থা দেখে একথা সাধারণ নিয়ম খাড়া করতে যাচ্ছ এটা তোমার মহা ভুল। তোমার বিমাতা এখন পর্যন্ত তোমায় নিজের সন্তানের জায় স্নেহ করেন, তাই বলে যে সকলেরই এরূপ হবে, তার কথা কি? শুদ্ধ আমার কেন,—প্রায় অধিকাংশ স্থলেই ত বিমাতার অথবা অত্যাচারের কথা শুনেতে পাই।”

“অধিকাংশ স্থলেই যে এরূপ অত্যাচারের কথা শুনেতে পাও তার জন্য বিমাতা অপেক্ষা অপরেই অধিকতর দায়ী। বিমাতাকে নূতন সংসারে একক এসে কর্তৃত্ব-তার গ্রহণ করতে হয়। নবাগতের কর্তৃত্ব, গৃহস্থ কাহারও কাহারও মনে বিদ্রোহ-ভাব অঙ্কুরিত এবং ক্রমে তাহা সংক্রামক হয়ে সকলেরই মনোমধ্যে ‘অলক্ষ্যে বর্দ্ধিত’ হ’তে থাকে। কর্তৃত্ব বজায় রাখবার জন্য, এই বিদ্রোহভাব প্রকাশিত হয়। মাত্রই, বিমাতাকে কঠোর হস্তে তাহা নিবারণ করতে হয়। ফলে, দ্বন্দ্ব-কলহলের সৃষ্টি; কিন্তু আগে দোষ কার?”

“তবে কি ভূমি বলতে চাও যে, যে স্থানে আমরা সে দিন স্মৃৎসচ্ছন্দে যথেষ্ট আমোদ-আহ্লাদ করে বেড়াভূম, সেখানে একজন নবাগতের খেলার বশবর্তী হ’য়ে চোরের মত পদানত হ’য়ে থাকব—ভূমি কি এরূপ ভাবে থেকে বিমাতার স্নেহদরে মুগ্ধ হয়েছ? এ যে বালির বাধ—একটা আগন্তুক তরুণের অপেক্ষা; সামান্য আঘাতেই যে চূর্ণ হয়ে যাবে। এরূপ বোড়া-তাড়া দিয়ে কতদিন চালাবে?”

“কেন?—চিরকালই চলবে। ভদ্রভাবে পরস্পরে র’য়ে স’য়ে থাকলে কি পদানত হয়ে থাকা হয়? তোমাদের মনে, বিমাতার প্রতি কি এক চিরাগত বিষে-ভাব দৃঢ়রূপে আশ্রয় করে আছে তার আর স্মৃতি নাই উপরন্তু বৃদ্ধিই যথেষ্ট। রামায়ণের গ্রন্থকার আমাদের দেশময় কি অশান্তির বীজই বপন করে গেছেন।”

বল কি হে ? “তোমার দৃষ্টতা ত কম নয় ! ছুই চারিখানি বই পড়ে, এই অল্প বয়সে এত অকাল পক্ষ হয়ে পড়েছ যে, একবারে রামায়ণে হাত ! লক্ষটার পান্না যে বড় বেশী হয়ে পড়লো । যে ‘রামায়ণ’ জগতের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে আসছে, তাকে তুমি কোন সাহসে, কি দেখে ছুই বলে দোষারোপ করলে ?”

“দোষারোপ করবো না ?—যত সহস্রবার উচ্চকণ্ঠে তীব্রভাবে দোষারোপ করবো । যা’ আমি নিজের মিথ্যা বলে জানতে বা বুঝতে পেরেছি তা দৃঢ়ভাবে বলতে সজ্জিত হব কেন ? রামায়ণের কবি যে, অতি শক্তিশালী, একথা আমি অবশ্যই স্বীকার করি । কিন্তু, তাঁহার এই অসাধারণ শক্তিই যত অনিষ্টের মূল কারণ । তিনি অপর যে সমৃদ্ধ নরনারীর চরিত্র অঙ্কিত করেছেন, তা অতিমাত্রায় সমৃদ্ধ । কিন্তু তাহারি পাশ্বে বিমাতা কৈকেয়ীর চিত্র কত মসি-মলিন, কত ভীষণ ! উজ্জ্বলের পাশ্বে মলিন—ভূজবস্ত্রে মসি বিন্দুর স্তায় অত্যাধিক ও অযথা কলঙ্ক বলে মনে হয় । যার অঙ্কিত রাম লক্ষণ সীতা প্রভৃতি মহান্ চিত্র, লোকে যথেষ্ট সমাদরের সহিত গ্রহণ করেছে, তাঁদের পাশ্বে কৈকেয়ীর চিত্র, তারা কখন একবারে উপেক্ষা করতে পারে নাই—পরন্তু, যথাযোগ্য ভাবেই গ্রহণ করেছে । তারা একেই বিমাতা-প্রকৃতির ঐক্য-নির্দেশ বুঝে, বিনা বিচার ও পরীক্ষার অন্তরের সহিত বিমাতা মাত্রকেই কৈকেয়ীর অনুরূপ মনে নিয়েছে । এখন কি বল, এই ভ্রমাত্মক ধারণা প্রচারের যিনি আদি গুরু, তিনি এই দেশময় ঘরে ঘরে অশান্তির জন্ম বিশেষ ভাবে দায়ী নন ?

“না—নিশ্চিতই না । তুমি যত দৃঢ়তার সহিত এই ভ্রম আবিষ্কারের ঘোষণা করতে অতি দুঃসাহসিকের মত অগ্রসর হয়েছ, আমি ততোধিক দৃঢ়তার সহিত তারস্বরে বলছি, সে রামায়ণের ত্রিকালমর্শী গ্রন্থকার, মাত্র ছ’ একটি বিশেষ উদাহরণের প্রতি লক্ষ্য রেখে উপস্তাস রচনা করেন নাই । তিনি ঋষি—তিনি ব্রহ্মা ; অসামান্য জ্ঞানার্জনের পর, অসীমকাল-কঠোর তপস্তা ও বহু সাধনা বলে দিব্য দৃষ্টি লাভ করে, যা জ্ঞানগম্য বা ধারণাগম্য করতে পেরেছিলেন, জনসমাজের পতিবিধি পুণ্যপুণ্যরূপ পর্যবেক্ষণ করে বা বাস্তবিক বলে অনুভব করেছিলেন, জগতের হিতার্থ তাই চিরস্থায়ীরূপে সমৃদ্ধ বর্ণে চিত্রিত করে গেছেন । তাঁর ভুল !—একথা স্বপ্নেও ভেবনা তিনি ইচ্ছা করলে, বিমাতা চিত্র স্বিকৃত মধুর রূপে আঁকতে পারতেন । কিন্তু

তিনি যে কেন করেন নাই, তা বুঝবার সময় হয়ত এখনও তোমার আসে নাই।”

“না বাই বল নরেন, আমি তোমার দীর্ঘ বক্তৃতা ও বৃথা যুক্তি তর্ক কোন মতেই গ্রাহ্য করতে প্রস্তুত নই। আমি নিজের অভিজ্ঞতার যখন ইহার ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি তখন কিছুতেই রামায়ণের গ্রন্থ-কারকে অত্রান্ত বলে মনে করতে পারবো না। বরং মনে মনে সংকল্প করেছি, আমি এর প্রতিবাদহলে এমন একটি গার্হস্থ উপন্যাস রচনা করবো যাতে জীবন্তভাবে দেখাবো বিমাতা মাত্রই কৈকেয়ী নয়। দেবী জননী প্রকৃতি বিমাতার অভাব নাই, প্রত্যুত প্রচুর পরিমাণে হওয়া অসম্ভব নয়।

উষেকনার সহিত সুবকগণ যখন -কথা-প্রসঙ্গে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, সেই সময় দক্ষিণ দিক হইতে একটা ভয়ঙ্কর কালো মেঘ, কাটিকা তাড়িত হইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে সমগ্র আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সুবকগণ আশু বৃষ্টি-পাতে সিক্ত হইবার আশঙ্কায়, তৎক্ষণাৎ গৃহাভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে না হইতে, পর্জন্ত-দেব রূপাপূর্ব্বক মুষল-ধারা বর্ষণে তাহাদের উত্তপ্ত মস্তিষ্ক যথেষ্টরূপ শীতল করিয়া দিলেন।

৩

বক্সী-দেবীর কল্যাণে, অচিরকাল মধ্যেই পাঁচ ছয়টি সন্তানের জননী হইয়া বিরজা সুন্দরী, ঈশানচন্দ্রের পরিবার সংখ্যা এবং সাংসারিক ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধি করিলেও তাহার আয় বৃদ্ধি করিবার মত সৌভাগ্য-বতী বলিয়া ধ্যান্তি অর্জন করিতে সমর্থ হয় নাই।

সামান্য চাকুরী-জীবী ঈশানচন্দ্র, বৃদ্ধ বয়সে উপার্জন বৃদ্ধির কোনরূপ সূচপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল না; অথচ ব্যয়-রাক্ষসী বিকট বদন-ব্যাধন করিয়া নিয়তই তাহাকে গ্রাস করিতে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া দিন দিন স্ত্রিয়মান, সঙ্কুচিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল। স্বামীর সমগ্র উপার্জন হস্তগত করিতেছে বলিয়া বিরজাসুন্দরী তাহাকে সাংসারিক ব্যয়ের অনাটন সযত্নে, প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বেশী কিছু বলিতে পারিতেছে না। এমতাবস্থায়, ঈশানচন্দ্রের ক্ষুধার্ত্তনতার কারণ, বিরজাসুন্দরীর নিকট আর অধিকদিন অজ্ঞাত রহিল না। এখন হইতে তাহার একান্ত গৃহ-নিষ্ঠ স্ত্রীর মানসে চঞ্চলতার ক্রম বর্দ্ধি আন্দোলনের সূচনা হইল।

এতদিন ধরিয়া বিরজাসুন্দরী সর্বদা নিজ সাংসারিক কার্যে লিপ্ত রহিয়া অপর কোন রমণীর সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠরূপ সংস্পর্শ হইবার অবকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। এখন সে সুবিধা সহজেই ঘটয়া গেল। একদিন কথা-প্রসঙ্গে স্থান-বাটে সমবেতা রমণী-মণ্ডলী-মধ্যে স্ত্রী-সুলভ বাচালতা বশতঃ সে আপন সাংসারিক অসচ্ছলতার কথা প্রকাশ করিয়া আসন্ন মনোকষ্ট লাঘবের চেষ্টা করিল।

চতুরা রমণীগণ এই সুযোগে তাহার প্রতি বাহু সহানুভূতি দেখাইয়া ক্রমে তাহার এতদিনের সব্ব-রক্ষিত যাবতীয় গুণকথা বাহির করিয়া লইল। যে সকল ঈর্ষাপরায়ণা রমণী বিরজাসুন্দরীর গৃহে চিরচঞ্চল-প্রকৃতি সুখ-শান্তির নিত্য লীলা এবং দম্ব-কলহের নিত্যস্ত অভাব দেখিয়া মনে মনে নিয়ত তীব্র জ্বালা অনুভব করিত, তাহারা এখন শুভ অবসর বুঝিয়া বিরজাসুন্দরীর প্রতি তাহাদের চির-পরিচিত অব্যর্থ ঔষধ প্রয়োগ করিল। তাহারা বিরজাসুন্দরীকে দিবা করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, তাহার বুদ্ধ স্বামী এখন সুপক ফল, অচিরেই স্থান-চ্যুত হইয়া তাহাকে শিশু সন্তানগুলি লইয়া একেবারে পথের ভিখারী করিয়া যাইবে—এখন হইতে এ বিষয়ে বিশেষরূপ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আর তাহার যে সপত্নীপুত্র, কলিকাতায় অধ্যয়ন জন্য ঈশানচন্দ্রের আয়ের তৃতীয়াংশ এখন একক গ্রাস করিতেছে, সেই যে ভবিষ্যতে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতে সমর্থ হইবে এবং সমর্থ হইলেই যে বিরজাসুন্দরীর অনুঢ়া কস্তার বিবাহ ও শিশু সন্তানগুলির উপযুক্ত শিক্ষা প্রভৃতির সমগ্র ব্যয়ভার স্বচ্ছায় বহন করিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি?”

বিরজাসুন্দরীর পক্ষে -এরূপ ভাবের কথা একবারে নূতন হইলেও তাহাকে তাদৃশ অগ্নীভিকর বলিয়া মনে হইল না। পরন্তু, তৎসমুদয় যেন তাহার অন্তরের গুহ্যতম ভাবনিচয়ের প্রতিধ্বনি মাত্র বলিয়া বোধ হইল। সুতরাং প্রবল কটিকা ও তরঙ্গ-তাড়িত কাতারীহীন তরঙ্গীর ভায়ে সে এখন একটা আশ্রয়ের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া কথঞ্চিত আশ্বস্ত হইল এবং বহু আলোচনা আন্দোলনের পর ভবিষ্যতের মনোমত সুখময় কল্পনায় অনুৎসাহিত হইয়া তাহা অবলম্বন করিবার জন্য অগ্রসর হইল।

বিরজাসুন্দরীর পিতার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। সুতরাং তাহার যুহুর পর তাহার শোক-সন্তপ্ত মাতা একটি অপ্রাপ্ত বয়স্ক সন্তান লইয়া বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিরজাসুন্দরী এ জন্ত এখন তাহার শিশু সন্তানগুলির রক্ষণাবেক্ষণ পটু লোকের একান্ত অভাব অনুভব করিল এবং একমাত্র তাহার মাতা ভিন্ন অপর কেহই এই অভাব যথাযোগ্য-রূপে পূরণ করিতে সমর্থ নহে, এ কথা সুন্দর রূপে বুঝাইয়া দীশান-চন্দ্রকে তাহার মতামুগামী করিয়া লইল।

বিরজাসুন্দরীর মাতা আসিয়া তাহার গৃহ-কর্মে যথোচিত সহায়তা করিতে না পারিলেও, তাহাকে আপাত যথুর বিবিধ মন্ত্রণা দানে এবং স্বকাথোদ্ধারের বিচিত্র কল্পনা উদ্ভাবনে আশাতিরিক্ত পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল।

৪

নলিনীকান্তের বিবাহ হইয়াছে। যথাসময়ে সদ্য-প্রসূতিত কুসুমের মত একটি নবজাত শিশু, বধুর অঞ্চল আলোকিত করিল। ইহাতে আনন্দ উল্লাসের পরিবর্তে উত্তরোত্তর পরিবার ঝড়ির আশঙ্কায় বিরজাসুন্দরীর মনে নানারূপ আতঙ্ক ক্রমেই বনীভূত হইয়া উঠিল। হায় ! এই স্বর্গীয় দৃষ্ট উপভোগের একমাত্র অধিকারিণী নলিনীকান্তের গর্ভ-ধারিণী আজ কোথায় !

একে নলিনীকান্তের কলিকাতায় অধ্যয়নের ব্যয়ভার বহন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে; তদুপরি এই নবজাত শিশুর আবির্ভাব, গভোপরি বিস্ফোটকের জ্বা, বিরজাসুন্দরীর পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইল।

জননী-হৃদয়ের যে অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে এই সমুদয় ব্যয়ভার উৎপীড়ক না হইয়া অভাবনীয় সুখকর বলিয়া মনে হয়, বিরজাসুন্দরী অলক্ষ্যে কখন সেই অমূল্য ধন হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এখন তাহার দুর্বল মনশ্চকুর সমক্ষে, পাণ্ডুগ্রন্থ যোগীর জ্বা, দীর্ঘ ও স্বাৰ্ধপরতার মোহময় আবরণ বিলম্বিত, রহিয়া তাহার স্বচ্ছ ও সরল দুটি বিকৃত করিয়া দিয়াছে। ঘেব-দিক্কা বিরজাসুন্দরীর নিকট জগত এখন বিভিন্ন ভূমিতে প্রতিভাত হইল এবং সে ইহার একনিষ্ঠা সেবিকারূপে আত্মোৎসর্গ করিয়া শান্তি-প্রয়াসী হইল।

এখন বিরজাসুন্দরী, তাহার মাতার সাহায্যে সপত্নী পুত্রগণের প্রতি

পদেই দোষোদ্ঘাটন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। নলিনীকান্তের বধু, সন্ত
প্রসূতি হইয়া সর্বদা গৃহ কর্ষে রত রহিলেও, কেবলমাত্র আপন
শিশু-সন্তান লইয়াই ব্যস্ত—কোনরূপ কার্য্য করিয়া তাহার সহায়তা
করে না—ইত্যাদিরূপ অবস্থা অভিযোগ সে নিয়ত উচ্চরবে ঘোষণা
করিত। কখন কখন, স্ত্রীর সপ্তমে চড়াইয়া সপত্নী-সম্পর্কীয় শত্রুগণের
ঘারা সে হাড়ে হাড়ে আলাতন হইতেছে—আর সন্ত করিবার শক্তি
নাই—একক তাহাদের সকলের সেবা করিতে সে নিতান্তই অসমর্থ—
স্পষ্ট ভাষায় এরূপ জবাব প্রায়ই দ্বিধানচ্যেয় কর্ণগোচর হইতে লাগিল।

ঈশানচন্দ্র, প্রথমাপস্মীজাত শিশুগণের সেবা যত্ন করিবার জন্য দ্বিতীয়
ঘার-গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তৎপরিবর্তে যে নানারূপ ঝগড়া দৌরাঙ্গ
উৎপন্ন হইয়া তাহার শাস্তিময় গৃহখানি কণ্টকময় হইয়া উঠিবে, এরূপ
অপ্ৰীতিকর কল্পনা, তাহার মনোমধ্যে কখনও উদ্ভিত হয় নাই। সুতরাং,
এখন সে তাহার গৃহমধ্যে আশু বিদ্রোহের সম্ভাবনা দেখিয়া স্তম্ভিত
হইয়া গেল। লজ্জা ও ঘৃণায় বিরজাসুন্দরীর সক্রোধ আশ্ফালনে বাধা
দিতে বা তাহার ক্ষতিকঠোর ও মর্ষ-বিদারক মন্তব্য-নিচয়ের প্রতিবাদ
করিতে তাহার প্রেরণা হইল না। নিজের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির একান্ত অভাব
বৃষ্টিতে পারিয়া তাহার বাক রুদ্ধ হইয়া গেল। গৃহ-লক্ষ্মী প্রথমা পত্নীর
পবিত্র স্মৃতি-উদ্দেশে তাহার নয়ন যুগল অশ্রু-প্লাবিত হইয়া গেল।

বিরজাসুন্দরী কত ভাবে, কত অছিলায় সদাসর্বদা তাহার বিরক্তির
কথা পরিব্যক্ত করিতেছে, অথবা ঈশানচন্দ্র তৎসম্বন্ধে ভাল মন্দ কিছুই
বলিতেছে না, বা তাহার অভিযোগাদির কোনরূপ প্রতিকার বাবস্থা
করিতেছে না; ইহা তাহার পক্ষে ক্রমেই একান্ত অসহনীয় হইয়া
পড়িল। এই মৌনভাব, অবজ্ঞা ও অপমানের প্রত্যক্ষ নিদর্শন ভাবিয়া
সে তাহার দ্বিধা-বৃত্তিকে উত্তরোত্তর প্রবৃদ্ধ ও জাগ্রত করিয়া তুলিল।
পতনোন্মুখ দ্রব্য গতি প্রাপ্ত হইলে তাহা যেমন ক্রমেই বিবর্জমান
গতি-সঞ্চার ঘারা নিরাভিযুখে অগ্রসর হয়, বিরজাসুন্দরী এখন তদ্রূপ
বর্জিত্ব দ্বারা সমধিক উত্তেজিত হইয়া অশান্তির কণ্টকিত ক্ষেত্রের প্রতি
অধোমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।

কর্মক্ষেত্রের কঠোর পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময়ে গৃহে আসিয়া
ঈশানচন্দ্র যখন একান্তমনে অবসর দেখে নিভৃতে বিশ্রাম জন্য লালান্নিত

হইত, কলহোন্মত্তা বিরজানুন্দরী সেই সময়, উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া সপরী-পুত্রগণের বিরুদ্ধে অভিযোগাদি উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধ ঈশানচন্দ্রের হৃদয় ও মনের বল ক্রমেই ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং এখন প্রবলা বিরজানুন্দরীর নিকট পরাজয় স্বীকার ভিন্ন তাহার উপায়স্তর রহিল না।

বীধ যখন ভাদ্রিতে আরম্ভ হয়, সেই সময় স্মরণে বুঝিয়া বাধা দিতে পারিলেই সকল দিক রক্ষা হয়; নচেৎ স্মৃতির বারি আলোড়িত ও শ্রোতবুধী হইলে তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য?—সে সম্মুখে বাধাবিহ্ন যাহা কিছু পাইবে, ভাদ্রিয়া চুরমার করিয়া দিগন্ত প্লাবিত করিয়া আপন মনে ছুটিয়া যাইবে। ঈশানচন্দ্র, দ্বন্দ্ব-কলহের নৃচনা কালে অনবহিত রহিয়া প্রশ্রয় দান করিয়াছে—এখন বিরজানুন্দরীর কুল-প্লাবী ঈর্ষা-শ্রোত-মুখে নিঃসহায় ক্ষুদ্র তৃণ-শীর্ষের ন্যায় ভাসিয়া যাওয়া ভিন্ন গতাস্তর কি?

৫

কলেজের বেতন ও মেসের প্রাপ্য তাগাদায় অস্থির হইয়া নলিনী-কান্ত যখন পিতাকে অর্থের জন্য পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়াও কোন উত্তর পাইল না, তখন অগত্যাই বাটী চলিয়া আসিল। ঈশানচন্দ্রকে তাহার মাসিক-বৃত্তি পাঠাইতে অযথা বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার বিমাতার নিকট বিস্তারিত অবগত হইবার জন্য কহিয়া দিল।

বিরজানুন্দরী, নলিনীকান্তকে স্মৃষ্টি কথায়, সামান্য আয়ে বৃহৎ-পরিবার প্রতিপালনের সমগ্র ব্যয় নির্বাহ করিয়া প্রতিমাসে কেবল মাত্র তাহারই জন্য কুড়ি পঁচিশ টাকা উদ্ধৃত রাখা কিরূপ অসম্ভব, তাহা বুঝাইয়া দিলেন। অধিকন্তু বলিয়া দিলেন যে পরিবার-সংখ্যা বেরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে অবিলম্বে কোন চাকরী সংগ্রহ করিয়া তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সাহায্য না করিলে সংসার-ব্যয় নির্বাহ একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িবে। নলিনীকান্ত কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া অধোবদনে অঙ্গ বিসর্জন করিতে লাগিল।

সরলমতি নব্য যুবক নলিনীকান্তের বিমাতার জটিল মন্ত্রণা-বৃহৎ ভেদ করিবার শক্তি না রহিলেও, তাহার বুঝিতে বাকী ছিল না যে, বিমাতা বিরজানুন্দরীই তাহার সমুদ্বল ভবিষ্যতের পথ রুদ্ধ করিয়া

দিয়াছে—বৃদ্ধ পিতা এখন তাহার করচালিত জীড়া-পুতলি মাত্র—গৃহ-স্বামী হইয়াও স্বামীত্বের গৌরবজনক অধিকার হইতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত, স্মৃতরাং অনন্যোপায় বশতঃ প্রবল ইচ্ছা এবং উপযুক্ত মেধা সত্ত্বেও নলিনীকান্তকে উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্তির চিরপোষিত স্নেহময় আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইল ।

নলিনীকান্ত, স্ব-গ্রামের স্কুলে পনের টাকা বেতনে শিক্ষকতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বেতনের সমস্ত টাকাই গৃহ-কজী বিমাতার হস্তে দিয়া যৎকিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে সমর্থ হইল বুঝিয়া সে কতকটা আশস্ত হইল ।

গ্রাম্য-শিক্ষকের ক্ষুদ্র বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই । নলিনীকান্ত, তাহার জীপুত্র এবং সহোদর ভাই ভগীরথ সমবেত ব্যয়, তাহার সামান্য বেতনে সঙ্কলান হইতে পারে না—উদ্ভূত থাকে ত দুয়ের কথা । বিরজা-সুন্দরী সত্বর বুঝিতে পারিল যে এখনও নলিনীকান্তের জন্য অনর্থক প্রতিমাগেই তাহাকে ক্ষতি সহ হইতে হইতেছে ।

অধুনা তাহার চিন্তা, সম্বল ও কার্য্য মধ্যে ব্যবধান একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । স্মৃতরাং সে কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া তাহার ইচ্ছা সঙ্গ্রে সঙ্গ্রেই কার্য্যে পরিণত করিল—সে নলিনীকান্তের জীপুত্র সহোদর ভ্রাতাভগীরথ সহ পৃথকাক্ষের ব্যবস্থা করিয়া দিল ।

একই গৃহ-চত্বরে রহিয়া পিতার সহিত পৃথকাক্ষে বাস—এ কল্পনা নলিনীকান্তের হৃদয়ে শাণিত বিষবাণের মত বিদ্ধ হইয়া অসহ যন্ত্রণা দিতে লাগিল । সে বিধাতাকে বলিল—

‘মা, পিতার সহিত পৃথকাক্ষে বাস’ ইহা অপেক্ষা সম্ভব-জীবনে কলঙ্ক ও হুর্ভাগ্যের কথা কি হতে পারে ?—আমার নিজেরও আমার প্রতিপাল্যগণের ব্যয় সঙ্কলান হইয়া আমার বেতন হতে একটি পয়সাও যদি উদ্ভূত থাকতো তা হলে আমার জীবন ব্যাপী এ যোরতর লজ্জা ও কলঙ্কের মধ্যে নিক্ষেপ করতে আপনার পায়ে ধরে নিবেদন প্রার্থনা করতাম । কিন্তু তৎপরিবর্তে যখন প্রতি মাগেই অতিরিক্ত ব্যয়, আমার পিতার অর্জিত আপনাদের আয়কে অবধা ভাঙ্গাজান্ড করে ছলছে, তখন আপনি দয়া করে আমাদিগকে স্থান না দিলে আমার তৎসম্বন্ধে অনুরোধ করবার কি অধিকার আছে ?—আমার দুণা লজ্জা বিলুপ্ত হোক আমি আপনার আদেশ শিরোধার্য্য করলাম ।’

নলিনীকান্ত অতিকষ্টেই দিন যাপন করিতে লাগিল। তাই ভগ্নীগুলিকে উদর-পূর্ণ করিয়া আহার করাইয়া, শিশু পুত্রের হৃৎকের সংস্থাপন করিয়া সব দিন দুইবেলা নলিনীকান্ত ও তাহার পত্নীর আহার জুটিত না। একই অঙ্গনের পার্শ্বে একগৃহে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে সপত্নীপুত্র পত্নীসহ ক্ষুধিত শরীরে শয্যায় ছট্ ফট্ করিতেছে আর অপর এক গৃহে বিমাতা উজ্জ্বল আলোকে পতি পুত্র প্রভৃতি যাবতীয় পরিবারবর্গকে চব্য-চুমা আদি বিবিধ ভোজনে পরিতৃপ্ত করিয়া ভুক্তাবশিষ্টে স্বপাকারে পালিত গাভীর জন্য ঠেলিয়া রাখিতেছে—নরকের এক্রপ পাপময় ভীষণ-দৃশ্য দেখিবার জন্য, নলিনীকান্ত ভগবানকে আহ্বান করিতে সাহসী হইল না !

অনশনে বা অর্কশনে যখন নলিনীকান্ত তাহার দুঃসহ কষ্টের দীর্ঘ দিনগুলি কায়ক্রেমে অতিক্রম করিতেছিল, সেই সময় বিরজাসুন্দরীর পুত্রের অগ্নাশন উপলক্ষে তাহার ভ্রাতা সন্ন্যাসী আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল গৃহের অনাটন দেখিয়া সে নলিনীকান্তকে ডাকিয়া বলিল—

দেখ নলিনী, আমি মনে করেছিলাম, তুমি বুদ্ধিমান—আপন মনে বুঝে এর মধ্যে স্থানান্তরে গৃহের চেষ্টা করবে। দেখ, ভগবানের কৃপায় আমার বধীর দাস অনেকগুলি—কালে সকলেরই পৃথক্ পৃথক্ গৃহ আবশ্যক, এমত ক্ষেত্রে একা বরগুলি জুড়ে রাখলে আমার চলবে কেমন করে ? বহু অর্থ জলের মত ব্যয় করে তোমায় লেখাপড়া শিখিয়ে মাছুস করে দিয়েছি এখন তুমি নিজের বর দোর দেখে শুনে করে নাও। তা না করে আমার উপর আর অত্যাচার করাটা কি তোমার ভাল হচ্ছে ?

নলিনীকান্ত নির্বাক্ নিষ্পন্দ ! বন্ধুরা যেন তার ভার বহনে অসক্তা হইয়া ক্রত অপমৃত হইল—সে আপনাকে শূন্য বিলম্বিত ভাবিয়া কিছু-কণের জন্য আত্মহার্য হইয়া গেল। পত্নীগ্রামে গৃহশূন্য সপরিবার ভদ্রসন্তানকে আশ্রয়দান করিবার মত উদ্বৃত্ত বর সস্তা কোথায় মিলিবে ?

প্রকৃতিস্থ হইয়া অন্তরের সহিত ভগবানকে হৃদয়ে বলস্কার করিবার জন্য প্রার্থনা করিল, দয়ালু ভগবান তাহা পূরণ করিতে কৃপণতা করিলেন না যে গৃহ, তাহার গর্ভধারিণী জননী তাহারই জন্য একসময় মনোমত ভাবে প্রস্তুত করিয়া কালে বধু ও পৌত্রদ্বারা সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিবার আশায় প্রকল্প হইতেন, সেই মমভার পুণ্যময় বৃর্জ-নিকেতন, সেই চিরনিবিড় আশ্রয়

হইতে হঠাৎ এরূপ নির্গমভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া, বিনাবাক্যবয়ে নলিনীকান্ত শিশুগুলির হস্ত ধরিয়া সপরিবারে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

গ্রামের শ্রীহরি তট্টাচাণা প্রত্যুদে এই ক্ষয় বিদারক করুণ দৃশ্য দোষিয়া একবারে হতবুদ্ধি ও স্তম্ভীত হইয়া গেলেন। নিমাতা-দাক্ষসীগণের কোন কৰ্ম্মই অসাধ্য বা অকরণীয় নহে! এমন ধীর-নম্র শাস্ত-শিষ্ট নলিনীকান্তের উপর এরূপ পৈশাচিক অত্যাচার দেখিবাগাত্ৰই ব্রাহ্মণ সমধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন—বিপণ্য ক্রোধের জ্বালায় তাঁহার সর্বাক্রম হইতে খেন অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ নিষ্ক্রান্ত হইতে লাগিল।

কিন্তু এরূপ ক্রোধ করিয়া এখন সময় নষ্ট করা চলিবে না। বসিয়া চিনি ভাঙ্গাদিগকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়া স্বল সংগত তাঁহারই চণ্ডীমণ্ডপ গৃহে বহু দিন পর্যন্ত নলিনীকান্ত নিষ্কণ্টক নির্মাণে সমর্থ না হয়, ততদিন প্রজ্ঞা অবস্থান করিবার অনুমতি প্রদান করিয়া তরঙ্গ-সঞ্চল সংসার-সাগরে ভাসমান এই নিরাশ্রয় শিশুর ও বিপন্ন পরিবারকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন।

৬

উপন্যাসের দুঃখের পর দুঃখ পুঞ্জীভূত হইয়া মানুষকে তখন অতিমাত্রায় বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলে, তখন সেই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের বোঝা বহিয়া তাহার অন্তরে কি এক অননুভূতপূর্ব বিচিত্র আনন্দরসের সঞ্চার হয়, যাহার সঞ্জীবনী শক্তি দ্বারা সঞ্জীবিত হইয়া মানুষ তখন প্রাণকে পরিত্যজ্য না করিয়া রক্ষা করিতে যত্নপর হয়। দুঃসহ দুঃখ-সহন-জনিত এই আনন্দ-মদিরার প্রমত্তাবস্থায় দুঃখানুভূতি বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং ঈশ্বরানুভূতি হইবার উপক্রম করে। নলিনীকান্ত এখন দুঃখের চরম অবস্থায় উপনীত হইয়া ভগবানের করুণা কীর্তনের শুভ অবসরের জন্য সাগ্রহে প্রার্থনা করিতেছে।

উপবাস, জাগরণ ও মর্মান্বিত চিন্তাক্রান্ত নলিনীকান্ত, একদিন চণ্ডীমণ্ডপের অলিন্দে বসিয়া অনন্য মনে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছে—অদূরে তাহার শিশুপুত্রটি একটি কাঠ পুতলি লইয়া ক্রীড়া করিতেছে। এমন সময়, হঠাৎ একটি অখ্যান চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোচ-ম্যানের পার্শ্বে একজন বিরটিবপু, দ্বিধা-বিতর্কিত কর্ণমুগ-বিলম্বী দীর্ঘ-শ্রদ্ধ কনৌজী চাপরাসী উপবিষ্ট, তাহার বুকে রৌপ্য-ফলাকে Executive Engineer শব্দ খোদিত চাপরাস গিলিষিত।

নলিনীকান্ত জ্যেষ্ঠ গাঞীখান করিয়া অগ্রসর হইবে এমন সময় নরেন্দ্র গাড়ী হইতে বাহির হইয়া একবারে নলিনীকান্তকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া উভয়ে উভয়ের বক্ষে মস্তক রাখিয়া অশ্রুজলে পরস্পরের শরীর প্লাবিত করিয়া ফেলিল । কিছুক্ষণ পর নরেন্দ্র বলিল—

“তাই বাবার পক্ষে আজ কয়েক দিন হলো তোমার বিপত্তির কথা শুনে যে কি পর্যাস্ত চঞ্চল ও ক্ষুব্ধ হয়েছি, তা বলতে পারি না । তবে তিনি যে তোমায় প্রথমেই দেখতে পেয়ে, আমাদের ‘মণ্ডপে’ তোমায় আপত্তঃ থাকবার মত স্থান করে দিয়েছেন, ইহা তাঁর স্বভাব-জাত কার্য্য হ’লেও, যারপর নাই পরিতুষ্ট হয়েছি । আমার অবসর মোটেই নাই, আমি এই মূহুর্তেই ফিরে যাব । কেবল, দেখা দিয়ে তোমায় কতকটা প্রবোধ দিব এবং নিজেও কতকটা আশ্বস্ত হব, এরই জন্য তাড়াতাড়ি এই দীর্ঘপণ অতিক্রম করে এসেছি ।”

“করুণাময় ভগবান তোমার এরূপ কষ্টের দিন কখনই স্থায়ী করবেন না ইহা আমার প্রবধারণা, তুমি আদৌ-ভ্রিয়মান হইও না । বিমাতার বিজয় ঘোষণা করে উপন্যাস রচনা করনাটা এখন থাক—এই নাও, আপাততঃ এই চারি শত টাকায় গ্রাম মধ্যে কোন উপযুক্ত স্থানে গৃহ-নিৰ্ম্মাণ কর । বাবা এ বিষয়ে তোমার যথেষ্ট সহায়তা কর্কেন । আবশ্যক হ’লে, আমার আরও অর্থ তোমার কার্য্যে নিয়োজিত করতে ক্রটি করব না । এ বিষয়ে তোমার সঙ্কুচিত হবার ত কোন কারণ দেখি না—ভগবান রূপা করলে, তুমি এই অর্থ প্রতারণা করতে পার । আমি সেই অর্থে তোমার সেই পূৰ্ব্ব-নির্দিষ্ট আদর্শ বিমাতার স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ একটি মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়ে দিব—আর, জগতে বিমাতা-মাহাত্ম্য ঘোষণা করবার জন্য, তাহার নিম্নদেশে স্মরণ অঙ্করে খোদিত করাইয়া দিব—

“বাল্মীকির ভুল”

কঠোর দুঃখ প্রপীড়িত নলিনীকান্তের চক্ষে অশ্রু কয়দিন বিলুপ্ত হইয়াছিল । এখন নরেন ও তাহার পিতার অপূৰ্ব্ব মহত্ব ও অমাতুল্যিক দয়া ও উদারতা দেখিয়া তাহার রুদ্ধ অশ্রু, প্রবলবেগে উছলিয়া উঠিল । সে তাহার প্রবহমান অশ্রু-উৎস নিরুদ্ধ করিবার পূৰ্বেই নরেন পিতার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে, নির্বাক নলিনীকান্তের অন্তরে নরেনের কথার—প্রতিধ্বনি হইল—

“ছি ! বাল্মীকির ভুল !”

ঐশ্বর্যবরতন মিত্র ।

আলাকে-আপারে ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৪র্থ দৃশ্য ।

কলিকাতা—সিধু বাবুর কুলের সম্মুখ ।

দারোয়ান দণ্ডায়মান, গ্রাজুয়েটগণের প্রবেশ ।

১ম গ্রাজুয়েট ।—সেলাম পাঁড়েজি ।

দারোয়ান ।—হামি পাঁড়ে নেহি বাবু সাব,—দোবে আছি ।

২য় গ্রা । সেলাম তবে দোবে ঠাকুর ! বাবু আফিসে আছেন ?

দারো । হাঁ বাবু সাব । ফুরসুৎ নেহি, আপ কা কার্ড হায় ?

৩য় গ্রা । এই নেওনা ভাইয়া কার্ড, বাবুকে দেওগে ।

দারো । আপকা কোন কাম হায় ?

৪র্থ গ্রা । সে বাবুকা সাথ দেখা হোলে ব'লব । তোম কার্ড দে কে এস ।

দারো । হামি কহি, আপলোক ত' চাকরী কা ওয়াস্তে আয়া ? বাবু বোলেছে চাকরী কা ওয়াস্তে যো বাবুলোক আবে,—কার্ড রাখকে যানে বোলো ।

৫ম গ্রা । দেখা হবে না ?

দারো । নেহি বাবু সাব, বাবুকা ফুরসুৎ নেহি । কার্ড রাখকে যাও ।

৬ষ্ঠ গ্রা । কার্ড রেখে যাব, বাবুকে দেবে ত' ?

দারো । দেবে না ত হামি কার্ড খাবে ? কার্ড ত খানেকা চিজ্ নেহি বাবু সাব ।

১ম গ্রা । তবে আর কি করা যাবে ? কার্ড রেখেই চলে যাওয়া যাক্ ।
যা অদেটে থাকে হবে ।

[সকলের কার্ড প্রদান]

দারো । উসকো পর সবকো নাম, ঠিকানা লিখ্না পড়্না কা খবর সব লিখ্-দিয়া ত ?

২য় প্রা। সব ঠিক আছে বাবা, সব ঠিক আছে। চল ভারীরা চল, আর দাঁড়িয়ে থেকে ফল কি? বাপের পয়সা খরচ ক'রে আচ্ছা ডিগ্রি নিয়েছিলুম বাবা, খেতেও এখন মাসে কুড়ি টাকা মেলে না।

৩য়। তাই ত দাদা, এর চাইতে বেশী যে মাসে মাসে পড়তেই খরচ হয়েছে। হুদ থাক, আসলই যে ওঠে না। তারপর এই বকুমারী।

৪র্থ। আরে ছা! এর চাইতে একবছরের টাকাটা জমিয়ে যদি একটা ব্যবসাও করা যেত, তাও এর চাইতে ভাল ছিল। পেটের ভাত জুটতই।

৫ম। দাদা, বি,এ, না হ'লে এত দরে বিয়ে যে হ'ত না, সেটা হিসেব ক'চ্চ না।

৪র্থ। আর রেখে দাও, রেখে দাও, দরের বিয়ে। টাকা ও বাবা কবে খরচ ক'রে ফেলেছেন। এখন বড় মানুষের মেয়ের সাবান, এসেল, সিন্ধ-লেস্ আর নতুন নতুন নভেল কিন্তেই দফা সারা।

১ম। যা হক, তবু একটুখানি বিত্তে ত লাভ করা গ্যাছে। সেটার হিসেব ক'রবে না? গোড়া থেকে ব্যবসা ধ'লে যে মুখা হ'রে থাকতে হ'ত।

৪র্থ। বিত্তে ত রাশি রাশি নোট মুখস্থ করা—তা কি আর কেউ হজম ক'রেছ দাদা? লাভের মধ্যে অজীর্ণ অভিসারে মাথার ঘিলু, হাড়ের মজ্জা সব বেরিয়ে গ্যাছে। খালি এক রাশি শুকনো ককালসার দেহ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

২য়। ওই মোড়ে ট্রাম এসেছে চল দাদা, চল, চল! আর মিছে ব'কে ফল কি? ল' ক্লাসের সময় হ'ল।

(সকলের প্রস্থান)

(মজুর প্রবেশ)

গান।

(জুটিয়ে) দাও মা চাকরী।

কতকাল আর উমেদারী কর'ব শঙ্করী ॥

হ'য়ে অবধি প্রাজুয়েট,—(মা গো—মা, মা)

দেখলে কাগজ খুঁজে কোথায় আছে Wanted ।

দরখাস্তেই পয়সা মাগো কম কি মাসে খরচ করি ?

তবু জুটল না ত কোথাও একটু নিদেন মাষ্টারী ॥

শিখিছি কর্ত্তে সেলাম (এমনি করে) (তারা তারা গো)

সাহেব কারো শরণ পেলে হব ঠিক গোলাম!

ডাম শুয়োরে ও মাথা ভুয়ে ব'ল্তে পারি "Yes sir"ই!

তবু মিলবে নাকি ভাগ্যে মাগো একটু 'বার' গিরি!

যেম সাহেবের সকের কুকুর (ও মা, মা গো)

ব'লব তারে তোম'বি মেরা দোসরা হজুর,

চাই কি একটা ডেপুটী তায়, হ'য়েও যে মা যেতে পারি!

সন্তানে এ শুভ সন্মোগ ঘটাও শকরী!

(কৃষ্ণলালের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। কিরে মনু, চাকরীর গুণে এত ব্যস্ত কবে হ'লি। আজ হঠাৎ এ কাতর প্রার্থনা কেন?

মনু। দাদা, আমি নিজে না হ'রে থাকি, দেশ শুদ্ধ লোক ত হ'চ্ছে। প্রার্থনাটাও ঠিক এমনি ক'রেই তারা ক'চ্ছে। তা দাদা, আমরা ত সবাই ভাই ভাই, সবাই সমান, আবার দর্শন শাস্ত্রও ব'ল্ছেন সবার মধ্যেই এক আত্মা বিরাজ করেন। 'একমেবদ্বিতীয়ম্' হচ্ছে দর্শন-সার বেদান্তের মূল। সব আমরা এক ঢালা জল, এক জায়গায় নাড়া পেলে সব জায়গাতেই নড়ে ওঠে। এ সব নড়ছে, একটা জায়গা কি শুধু ঠাণ্ডা থাকবে? সুতরাং সবাই বা ভাবছে, যা কচ্ছে, আমরাও তা ভাবা আর করা হ'চ্ছে। কেবল মোহ বশতঃই বুঝতে পারিনে। আজ বুঝি মোহটা একটুখানি কেটে গেল, তাই আর সবার সঙ্গে সমবেদনাটা বেশী অগ্রভব ক'ছি।

কৃষ্ণ। তোরও মনে যেন ভাবগুলো একটু ঝিকিঝিকি দিচ্ছে। নইলে কি কেবল দার্শনিক সমবেদনায় এতটা হয়?

মনু। দিচ্ছে বই কি দাদা, নইলে সমবেদনা হবে কি ক'রে? সকলের যদি সমান বেদনা হতো, তবেই না সমবেদনা?

কৃষ্ণ। তবে সত্যিই এখন চাকরী ক'র'নি?

মনু। নইলে খাব কি দাদা? এমন দস্তিপণা হাড়ো চেহার। নিয়ে ভিক্ষে ক'ন্তে কোথায় যাব? বিধাতা টাকা দেননি ব'লে দেহটা ত খাট করেন নি, পেটটাও ছোট করেন নি।

কৃষ্ণ। এদিন খেয়েছিস কি তবে?

মহু। ভাত।

রুঞ্চ। কোণায় জুটল।

মহু। রান্নাঘরে, বাবুনের হাতে।

রুঞ্চ। বলি সে কি মাগনা দিয়েছে?

মহু। সে ত দাদা! হোটেলের বাবুন নয়, বে পয়সা নিয়ে ভাত বেচবে।
সে যে মেসের বাবুন, যে চাইবে তাকে বেড়ে দেবে।

রুঞ্চ। বলি মেসেও ত আর পয়সা ছাড়া ভাত মেলে না?

মহু। কতক মতক মেলে বই কি দাদা! আমার যে 'বম্বুধৈব কুটুম-
কম!' পাঁচ জায়গায় ঘুরি, গান করি, চাঁদা তুলি। যেখানে ক্ষিদে পায় খাই,
রাত হয় ঘুমুই।

রুঞ্চ। বলি কি রে! এমনি ক'রে কটা বছর কাটিয়ে দিলি?

মহু। অনেকটা এমনিই কেটেছে বই কি দাদা? তবে কখনও কখনও
খরচাও পেয়েছি,—আবার হাওলাতও ক'রেছি।

রুঞ্চ। খরচা কে দিয়েছে?

মহু। অধিকারী, ষাঁর পালা গেয়ে বেড়াচ্ছি, ষাঁর জন্তে চাঁদা আন্ছি।

রুঞ্চ। কে সে? তোদের ভবভারণ?

মহু। হাঁ দাদা! তবে আজকাল কিছু ঠেকে বাচ্ছি। তিনিও তাঁহার
সর্বস্ব সঁপে দিয়েছেন কি না, আমাদের জন্তে কাণা কড়িটাও রাখেন নি?

রুঞ্চ। কোথায় সঁপেছেন?

মহু। মুখের কথা দেশের কাছে, আর টাকাগুলি তাঁর ব্যাঙ্কে।

রুঞ্চ। দ্যাখ্ মহু, আমার কথা শোন। তোদের এই যে অধিকারী
ভবভারণ—ও একটা প্রকাণ্ড ভণ্ড।

মহু। (ছুই হাতে কাণ চাপিয়া)

গুরোয়ত্র পরিবাদো নিন্দাবাপি প্রকীর্ততে।

কণৌ তত্র পিণ্ডাভব্যৌ গম্ভব্যং বা ততোত্ততঃ॥

রুঞ্চ। ইস্! তারার গুরুভক্তি দ্যাখ্! দ্যাখ্, আর ত্রাকামো করিন নি,
কাজের কথা শোন।

মহু। কাজের কথা! বল দাদা বল, বাজে কথা শুন্তে শুন্তেই
প্রাণটা গেল। কাজের কথা আর বড় শুন্তে পাইনে। বল দাদা, একটু
কাজের কথাই বল। কাণটা একটু ফুড়োক্।

কৃষ্ণ। এই এসব করে বেড়াচ্চিস কেন ? নিজের পরকালটা ত একেবারে খেলি ?

মহু। ইহকালটা প্রায় খেয়ে ফেলেছি ঠিক ; কিন্তু পরকালও কি খাচ্চি দাদা ?

কৃষ্ণ। জুইই খাচ্চিস। এই যে নিজের কোন কাজ না ক'রে ঘুরে বেড়াচ্চিস, আর দেশের লোকের টাকা আনচ্চিস—কেন ? কোন কাজে ?

মহু। দেশের কাজে, সমাজের কাজে।

কৃষ্ণ। হাঁ, ভবতারণবাবুর নামে ব্যাঞ্চে টাকা জমা হ'চ্ছে, তার ছেলে বিলেত যাচ্ছে,—ব্যারিষ্টারীর অভিনয় ক'চ্ছে, খুব দেশের কাজ হ'চ্ছে।

মহু। দাদা, টাকা যার নামেই ব্যাঞ্চে জমুক, জমলেই দেশের কাজ হ'লো। এটা হচ্ছে Political Economyর কথা। দেশের লোক কেউ বিলেত গেলেই দেশের কাজ হ'ল,—এটা হ'ল Social advancement-এর কথা। আর ব্যারিষ্টার হ'তে হ'লে গোড়ায় একটু অভিনয় সবারই কর্তে হয়। আর বিনোদ ত এর পর বাপের আসন দখল ক'র্বে বলেই তৈরী হ'চ্ছে।

কৃষ্ণ। দ্যাখ্ ওসব বাঞ্চে কথা ঢের শুনেছি। আর শুনিতে চাইনে। এখন এ সব ছেড়ে ছুড়ে কাজকর্ম ক'রবি কি না তাই বল।

মহু। ছাড়ি কি ক'রে দাদা ? ছেলেবেলায় বুদ্ধির ভুলেই বল, আর যাতেই বল, একটা প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করে ফেলেছিলুম। এখন সেইটেই জুতের মত কাঁধে চ'ড়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

কৃষ্ণ। বলি, প্রতিজ্ঞা করেছিলি কি ভবতারণবাবুর সেবা ক'ন্তে, না দেশের, সমাজের সেবা ক'ন্তে ?

মহু। কথাটা যে প্রায় একই দাঁড়ায় দাদা ! সেনাকে লড়াই ক'ন্তে হ'লে, সেনাপতি ছাড়া ত আর চলে না।

কৃষ্ণ। ইস্ ! তারি সেনাপতি পেয়েছে ! শোন গাধা ! আর নিজেকে এমন করে গোন্নায় দিস নি। কাজকর্ম কর, মানুষের মত হ। নিজের বুদ্ধিতে চল, নিজের শক্তিতে দাঁড়া। দেশের উন্নতি, সমাজের উন্নতি ক'ন্তে চাস, নিজে যা পারিস কর। এমন ভণ্ডের ল্যাজ ধরে বেড়াস্ নি। ক'মতা আছে। নিজের সেনাপতি নিজে হ'য়ে লড়াই কর। দেখবি সত্যিই কত কাজ ক'ন্তে পারবি।

মহু। দাদা, কথাগুলো বা ব'লছ ঠিক। কিন্তু অভ্যাসটা বড় ধারাপ

হয়ে গ্যাছে। ল্যাজ ধরে ছাড়া চলতে শিখিনি যে। তা আপাততঃ যদি তোমার ল্যাজটা ধরে চলতে দেও, তবে ভবতারণবাবুর ল্যাজটা ছেড়ে দিই।

কৃষ্ণ। আমার যে ল্যাজ নেই রে, ধ'বি কি ?

মহু। ধ'বার মত একটুখানি বের ক'রে দেওনা দাদা ? তার পর টানতে টানতে বেড়ে যাবে। কত লোক এসে ধ'বে। দেখাদেখি শেষে আমিও একটা ল্যাজ বার ক'রে দেব।

কৃষ্ণ। আচ্ছা চলবি তবে আমার কপাসত ?

মহু। চলব দাদা ?

কৃষ্ণ। আমার সঙ্গে দেশে যাবি ?

মহু। দেশে কি চাকরী মিলবে দাদা ?

কৃষ্ণ। তোকে চাকরী কত্তে হবে না।

মহু। চাকরী কত্তে হবেনা ? যদি পাঁজুই বদলালুম দাদা, কারো ঘাড়ে ব'সে আর খাব না।

কৃষ্ণ। ঘাড়ে বসে খেতে হবে না। আমি ত চাকরী করি না ;—
কার ঘাড়ে ব'সে খাচ্চ ?

মহু। তুমি ত চাম্বাস করে খাও। আছঃ বেশ।

কৃষ্ণ। ভুইও তাই ক'রবি ?

মহু। জমিজমা কে দেবে দাদা ?

কৃষ্ণ। সে সব আমি ঠিক করে দেব। আমার সঙ্গে কাজকর্ম শিখ'বি। তারপর তোর বেশ চললে যেতে পারে, এমন জমাজমি আমি করে দেব। পাড়াগাঁয়ে থাক'বি, গরীব গ্রাম্য লোকদের ভাল করে কাজ কর্ম কর্তে শেখাবি, পাঁচ জনে মিলে পাঁচজনের কাজ কত্তে, দেশের রোগ পীড়া দলাদলি, বগড়া ঝাটি সব দূর কর্তে শেখাবি। দেশের কাজ, সমাজের উন্নতি, এতে যা হবে, তাদের সম্ভার বক্তিতের তা হবে না। আর নিজেও ভবঘুরের মত বেড়াচ্ছিণ্—রাজার মত গৌরবে থাক'বি। কেমন রাজি ত ?

মহু। রাজি দাদা ! বাজে কাজে ঘুরচি, এখন পথ পেলেই বাঁচি।

কৃষ্ণ। আচ্ছা তবে আর কিছু দিন এমনি ঘোর। ২১ মাস আরও আমাকে এখানে থাকতে হবে। তারপর আমার সঙ্গে যাবি। চল তবে, আজ আমাদের ওখানে যাবি।

[উভয়ের প্রস্থান।

জীকালীপ্রসন্ন দাস ওরফে।

রক্ত-বারিষি ।

সপ্তম তরঙ্গ ।

সুদর্শনের স্বপ্ন ।

১

প্রাঙ্গণের নিকট ‘কবিতা কাঞ্চন’ হইলেও সুদর্শনবাবু সাধারণের নিকট কাল,—অন্তত অসাক্ষাতে এবিধ দোষিত হইয়া থাকেন। সুদর্শনবাবুর কাণে সে কথা প্রবেশ করিলে হাসিয়া উড়াইয়া দেন— তিনি ‘পদ্মপাঠে’ পড়িয়াছেন, “নীচ যদি উচ্চ ভাবে, সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে” এ উপদেশ তিনি ভুলেন নাই। মনকেও তিনি সাস্থ্য দিতেন—‘রাজার মাকে’ অসাক্ষাতে ডাইনী বলিলেও রাজ-জননী যে কোন সুকুমার শিশুর মস্তক ভঞ্জে লোভ পরায়ণা নহেন এবং সেরূপ উজ্জ্বিত তঁহার কোন কলঙ্ক হয় না ইহা ত ঋব সত্য। এ সব ছাড়িয়া দিলেও,—সব স্বীকার করিলেও, মহাজনকৃত সেই পদ “কাল কি হয় না ভাল” কখনই ব্যর্থ হয় না বরং গৌর কাল হইবে, অসম্ভব সম্ভব হইবে,—তথাপি—তথাপি কাল মন্দ হইবে না। বৃন্দাবনের শ্রামটাদ কাল, যমুনার জলও কাল; নয়নের তারা কাল—কালই ভাল, মাথার যে কেশ কাল—কাল’ই প্রশংসনীয়।

লোকে বলিত কালও না হয় ভাল হইত, সুদর্শন বাবুকেও না হয় সুদর্শন বলা বাইত, যদি—। যদি কি? যদি তাঁহার অস্তিত্ব সার, অতি বিলম্বিত মুখমণ্ডলে মক্ষিকাপরিসৃত মধুচক্রের জ্বলন্ত বসন্তের ভূতপূর্ব অধিষ্ঠানের চিত্তগুলি না থাকিত; যদি—তাঁহার কিছু অঙ্গ সৌষ্ঠব থাকিত; যদি তাঁহার হস্তপদবদন গোলাল হইত, যদি তাঁহার বস্ত্রের পঙ্কজগুলি বাহির হইয়া না পড়িত। এত গুলি যদি হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া বড় সহজ কথা ত নয়—তবে তাহার পরিবর্তে কৃত্রিম উপায়ে লোকের চক্ষু রঞ্জন করিতে সুদর্শনবাবু অকাতরে অর্থব্যয় ও অবিপ্রাস্ত পুরুষকার অবলম্বন করিতে ক্রান্ত ছিলেন না। কিন্তু “নিয়তি কেন বাধ্যতে?” বরং তাঁহার সেই সব প্রসাধনেই তাঁহাকে আরও কুৎসিত দেখাইত। কচিংখুস্ত কচিংবহল কেশ রাখিয়া তিনি ঘোড়াগাড়ীর গাড়োয়ানের সহিত উপস্থিত হইতেন, মুহূর্ত্তঃ তাৎক্ষলগরজিত দস্তপাতি কারণাকারণে ‘মুচকি’ হাসির

উপলক্ষে ঘন ঘন বিকশিত হইয়া দর্শকগণের মনস্তৃষ্টির পরিবর্তে বিরক্ত না। অবজ্ঞা উৎপন্ন করিত; সুতারাং অবিলম্বেই ফলবিশেষের বা কোন ভৌতিক পদার্থবিশেষের সহিত তাঁহার বদনমণ্ডলের সাদৃশ্য ঘোষিত হইত। চক্ষুর পলক, পদের চলন,—অঙ্গের আবরণ, কেশের প্রসাধন, সর্ববিষয়েই তাঁহার লোকরঞ্জন প্রযত্ন ব্যর্থ হইত। ঘরের পয়সা খরচ করিয়া তিনি পরের বিরক্তি ‘খরিদ’ করিতেন। তাঁহার ধূয়া (Motto) ছিল “উদ্‌যোগিনং পুরুষ-সিংহ যুগৈপতি লক্ষ্মীঃ—,” যদি তাঁহার ভাগ্য দোষে লক্ষ্মীর পরিবর্তে অলক্ষ্মী আসিয়া তাঁহাকে বরমালা প্রদান করেন, করুন—তাঁহাকে লইয়াই তিনি তাঁহার প্রেমোজ্জ্বল কুসুমাকোণ মনোময় রথে ভ্রমণ করিবেন।

সুদর্শনবাবুর আশৈশব এক আকাঙ্ক্ষা ছিল,—কোনও পরম লাভ্যময়ী, প্রতিভাময়ী সুশিক্ষিতা, সুরসিকা মহিলা তাঁহার বামপার্শ্ব শোভিত করিবেন,—তাঁহার উভয়ে রাধাকৃষ্ণমূর্তিতে জগৎকে মোহিত করিবেন,—পৃথিবীবাসীর জন্য সার্থক করিবেন; বোধ হয় সেই জন্তই স্বয়ং ত্রিকৃষ্ণ ধরণীতলে কৃষ্ণবর্ণ সুদর্শনবাবু রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই তাঁহার ধারণা।

কিন্তু সেই দিন,—সেই শুভদৃষ্টির সময় যখন তিনি তাঁহার বহুকাল কল্পিত বৃকভাগুসুতার বদনদর্শন করিলেন, সেই রাত্রি হইতেই তাঁহার মনোবিকার উপস্থিত হইল। তাহা হইলে কি তাঁহার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য, সমস্ত কর্তব্য বিফল হইবে? তাঁহার যে বড় সাধ ছিল, জীবকে রাধাকৃষ্ণ মূর্তি দেখাইয়া যৌকফল বিতরণ করিবেন। হায়, অদৃষ্ট!

২

সুদর্শনবাবু একদিন প্রাতে বিছানায় শুইয়া কাঁদিতেছিলেন; আমার পক্ষী আসিয়া বলিল বা বলিলেন, “তুমি যাও, দেখ গিয়া—তোমার বন্ধুর কি হইয়াছে, প্রাতঃকাল হইতে কেবল কাঁদিতেছেন, চক্ষুর জলে সমস্ত বিছানা না কি ভিজিয়া গিয়াছে।” বন্ধুর বাড়ী আমার বাড়ীর নিকটেই ছিল, দৌড়াইয়া গিয়া বন্ধুবরকে সেই অকাল জলদবর্ষণের নিদান জিজ্ঞাসা করিলাম। “বন্ধু আমার”—“মিতে আমার”—কত সোহাগ করিলাম; বন্ধুর সে প্রাণের বারিধারা, আমার ভাঙ্গা ছাতায় কি করিবে? ছিদ্র পাইয়া ‘দরদর’ শব্দে পড়িতে লাগিল। অনেক সাধনার পরে, অনেক কাকুতি মিনতির পরে, সুদর্শনবাবু,—আমার প্রাণের বন্ধু—বলিলেন, “ভাই আমার এ রোগনের কারণ শুনিয়া অবশ্যই তুমি হাসিবে না?” আমি ‘যাযায়েরো

স্থিতা গঙ্গা' ইত্যাদি শপথ করিয়া ত্রীকণা আরম্ভ করিতে অহুরোধ করিলাম। বন্ধু বলিলেন, “বন্ধু আমার,—আমার এ রোমন্থন,—এ ব্যাকুল প্রাণের দারুণ বেদনার কারণ,—গত রাত্রির বিচিত্র স্বপ্ন!” বহু কষ্টে, বহুদিন যুত আত্মীয়ের স্মৃতি অবলম্বনে শোক প্রকাশ করিলাম। তাহা না করিলে কি আর রক্ষা থাকিত? আমি উৎসুক হইয়া বলিলাম, “স্বপ্ন? কি স্বপ্ন? বাঘ ভালুকের? বাপরে, ভাগ্যক্রমে তোমার স্বাসরোধ হয় নাই,—Heart fail করে নাই!” বিরক্তির স্বরে বন্ধুবর বলিলেন, “তোমরা বুঝি বাঘ ভালুককেই ভয়ের কাণে মনে কর? মনুষ্যের তারা কি ক্ষতি করে? কি ক্ষতি করতে শক্তি আছে তাদের?” আমি বলিলাম, “সত্যই ত, বৈদ্যাকরণিকের ব্যাঙ্গ কেবল বিশেষরূপে আশ্রয় করিয়া যায়, আর ঈশপ সাহেবের ভালুক বন্ধুর কাণে সতর্ক হইবার উপদেশ দিয়া যায়—তাহার আবার ভয় কি?”

আমার বাক্য লইয়া বন্ধু করিয়া বন্ধু আমার,—এইবার একটু মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ভাই! তুমি জান কি শেষ রাত্রির স্বপ্ন, বিশেষতঃ নিদ্রাশেষে স্বপ্ন কি কখন বিফল হইয়াছে?” আমার তৎসম্বন্ধে অজ্ঞতা স্বীকারান্তে বন্ধু একটু ভূমিকা করিয়া বলিলেন, “শেষ রাত্রির স্বপ্ন সাক্ষাৎ কালপুরুষ বর্ণিত—তাহা অত্মপি কখনও ব্যর্থ হয় নাই,—ভবিষ্যতেও কখনও হইবার সম্ভবনা নাই।” আমি সংক্ষেপে “তা হইতে পারে” বলিয়া ‘ততঃ কিং’ ‘ততঃ কিং’ করিতে লাগিলাম। বন্ধু আমার আবার ক্রিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন, আবার তাহার নয়নে জলধারা বহিল, আমি ক্রমাগত মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলাম, “শীঘ্র বল, শ্রোতৃ-কণ সন্মুখক।” ভূমিকার শেষে হৃদয়দর্শনবানু স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিতেছেন, আগমারা সমাহিত চিত্তে শ্রবণ করুন।

“রাত্রি ২টা ৫৫ মিনিটের সময় আমার গায়ে হাত দিয়া কে যেন বলিল, “দুমাঁইও না, শুনছ? জাগ, জেগে দেখ,—জেগে জেগে শোন।”

“আমি জাগিলাম; নিদ্রা হইতে নয়, সুবুত্তি হইতে জাগিলাম; স্বপ্নে দেখিলাম; কি দেখিলাম! মরি, মরি, কি সুন্দর! আহা, কি মনোহর কি অপূর্ণ, কি অদ্ভুত!!! ভাই, তিলোত্তমাও তাহার নিকট কুৎসিতা, গোলাপও তাহার নিকট কঠিন! আহা সুখমা কেবল স্বপ্নেরই সম্পত্তি, বাস্তবের কৃষ্ণছায়া তাহাকে কলুষিত করে না। আকাশ-কুসুমেরই সেই

জুবনমোহিনীর বরবপু অসম্ভিত হইতে পারে, পৃথিবীর মৃতিকাজাতপুষ্পে সে অঙ্গে বেদনা সঞ্চারিত করে ! তিলফুলে তাহার নাসিকাসৌন্দর্য ব্যক্ত হয় না; চম্পক লইয়া তাহার লাবণ্যের পরিমাণ করা চলে না, শকরী তাহার চক্ষুর তারকা জ্যোতিঃ দেখিয়া জলমধ্যে লুকাইয়া যায় ! সেই রূপবতী, গুণবতী—সেই আয়ুতী—সেই সুবর্ণহারবিলম্বিত বক্ষঃস্থলা, পীনপয়োধরা—হাস্তমুখী—মরি, মরি ! সেই স্বর্গের দেবাজনা আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী ! কি ভাগ্য আমার !—উজ্জ্বল সে বিবাহ-সভা !—কি মধুর সে বেদমন্ত্র ! আনন্দের নিকটে যেন ত্রিলোক শঙ্করমান, সালঙ্কার হিরক মাণিক্যের প্রভায় যেন সভাস্থল—ততোধিক আমার অন্তস্তল—আলোকিত,—পুলকিত ! মহাসমারোহে সেই রমণী—কোনও ধনীর একমাত্র প্রাণাধিকা হুহিতা—হাসিতে হাসিতে আমার গলদেশে বরমালা পরাইয়া দিলেন ; না, না প্রেমের শৃঙ্খলে, অচ্ছেদ্য বন্ধনে বরমালায় আমাকে আবেগের সহিত বাধিলেন ! সখা হে, ‘কি আর বলিব আমি’ ।

“তার পর কি হইল, কতদিন কত সুখে গেল, কিছুই মনে নাই । মনে না থাকিবারই কথা—আনন্দের দিন কোথায় কোন দিক দিয়া যায় কেহ বুঝিতে পারে কি ? এমন ঘটিকায়ত্নের আবিষ্কার হয় নাই ;—এমন দিগ্‌দর্শন যন্ত্র সৃষ্ট হয় নাই বাহা সুখের দিনের গতি নির্দেশ করে ! আমারও সে সব কিছুই অরণ হয় না । “একদিন—কেবল তাহাই মনে আছে ; যদি এত ভুলিলাম, সে ছুদিনের কথা কেন স্মৃতি জড়াইয়া রহিয়াছে—একদিন আমার সেই কুবেরকল খণ্ডর, দেবোপম মূর্তি তাঁর, শিবের ত্রায় গাভীর্থ তাঁর—তিনি গভীর স্বরে বলিলেন, “বাবাজি, একটা সংপরামর্শ শুনিবে ?” আমি বহুবিধ উপায়ে সম্মতি ও কৃতার্থতাসুচক ভঙ্গীসহকারে তদীয় পরামর্শ শুনিতে উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম ;—দেখিলাম আমার প্রাণাধিকা, সুশিক্ষিতা অর্দ্ধাঙ্গিনীও যুহু যুহু হাসি লইয়া তথায় উপবিষ্টা আছেন । খণ্ডর মহাশয় বলিলেন, “আমি এবং আমার কন্যা তোমার উপর স্নেহ-বান্ ও স্নেহবতী । তোমার রূপহীনত্ব, গুণহীনত্ব ও ধনহীনত্বে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে—তজ্জন্ত আমরা নিশ্চয়ই তোমার ধন্তবাদের যোগ্য । তুমি পত্নী প্রতিপালনে, পত্নীর সন্তোষ বিধানে, তাহার সুখ স্বচ্ছন্দতা সম্পাদনে সম্পূর্ণ অক্ষম ও অহুপযুক্ত । আমার মত বস্তুরের সঙ্গম রক্ষায়ও তুমি যে অসমর্থ তাহা প্রত্যক্ষ । আমরা জানি তুমি

অবশ্য ইহার জন্ত অত্যন্ত হুঃখিত ও কাতর। তোমার সেই হুঃখ আমাদের হৃদয়-মন্দিরে অক্ষুণ্ণের ত্যায় বিদ্ধ করিতেছে—আমরা তোমার হিতৈষী না হইলে কি এরূপ হইত ?” স্বপ্নরকুলচূড়ামণি কিছুক্ষণ মৌন অবলম্বন করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “শোন, বিশেষ মনোযোগ দিয়া শোন, আমি তোমার পিতৃ-ভুল্য, আমার পরামর্শ তোমার পক্ষে অশেষ কল্যাণপ্রদ তাহাতে সন্দেহ করিও না। আমার পরামর্শ এই :—আমার কন্টার,—তোমার পত্নীর—কোনও এক রূপগুণ বিভবশালী যুবকের সহিত দ্বিতীয়বার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে ; এক্ষণে তোমার মত হইলেই হয়—অবশ্য মত না হইলে যে ঘটনা বন্ধ থাকিবে এমন নহে, তবে তোমাকে হুঃখিত করা আমাদের অভিপ্রায় নহে, যেহেতু তোমার উপর আমার ও আমার কন্টার স্নেহের সীমা নাই, দ্বেষ, ইহাতে তোমার লাভও অনেক। এরূপ রূপ-গুণবতী মহিলার স্বামী বলিয়া তোমার যে গৌরব তাহা ত কোথাও বাইতেছে না ; অথচ আরও কত লাভ। তোমার পত্নী তোমার রূপগুণ হীনকে, তথা তোমার দ্বারিঙ্গ দর্শনে ত্রিয়মানা—তাহার হুঃখ দূর হইবে, তাহার মুখে বহুদিন বিস্তৃত হাসির লতা আবার মঞ্জরিত হইয়া উঠিবে। কোন্ পত্নীপ্রিয় পতি স্বীয় প্রণয়িনীর হুঃখ দুরীকরণে প্রাণ সমর্পণ না করে ? তাহার পর—আমার নব জামাতাবাবু সময়ে সময়ে তোমাকে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্যও করিবেন বলিয়াছেন, তাহাতে তোমার অনেক অভাব দূর হইবে। আমার বাড়ীতেও ভূমি আসিতে পাইবে ; অবশ্য অন্দরে বাইতে পাইবে না ; কিন্তু বহির্কাটাতে থাকিয়া রীতিমত আহাঙ্গাদি করিতে পাইবে পূজার সময় ধুতি চাদরও পাইবে। তোমার এই পত্নী দ্বিতীয় বিবাহের পর তোমার সহিত কোন কথাবার্তা কহিতে পাইবেন কি না তাহা অবশ্য নবজামাতার ইচ্ছাবীন, কিন্তু ভূমি পত্রাদি যাহাতে লিখিতে পাও তাহার জন্ত আমি নব জামাতা বাবাজীবনকে অহরোধ করিব। তবে তোমার মত কি ?” স্বপ্নরকুলধুরন্ধর নিস্তব্ধ হইলে আমি স্বপ্নর-তাবিত অমৃত বা বাক্যামৃত হজম করিতে উদ্বৃত্ত হইতেছি এমন সময়ে আমার পতিব্রতা, সোহাগিনী পত্নী বচন-সন্নিবেশে নিবৃত্ত হইলেন তিনি বলিলেন, “দ্বেষ, হৃদর্শন, তোমাকে আমি ভালবাসি না এমন নহে, তবে পত্নীর কর্তব্যই পতির হুঃখ দূর করিতে বন্ধ করা, বন্ধ

সফল হউক আর না হউক,—তোমার হৃৎক দূর হওয়া না হওয়া অবশ্যই তোমার অদৃষ্ট সাপেক্ষ—আমার কর্তব্য আমি করিয়া বাইব ; আমাদের কর্মেই অধিকার, মনে আছে—‘কৰ্ম্মণ্যেব্যাবিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন’ বুঝিলে ? তা তুমি মত দাও, আমি বাবাকে বলিয়া তোমাকে ভাল ধুতি-চাদর দেওয়াইব, আর আমার নব-প্রাণবল্লভের নিকট তোমার একটা চাকুরীর জন্তও বলিব। দেখ, আমি তোমার জন্ত তোমারই উপকারের জন্ত, এত কঠিন কার্য—সধবা অবস্থায় স্ত্রীলোকের পত্যস্তর গ্রহণ—তাহাও করিতে প্রস্তুত ; আর তুমি আমার হৃৎক দূর করিবার জন্ত,—তোমার হৃৎকদূরীকরণ কার্যে আমাকে একটু সহায়তা করিতেও পারিবে না ? ছি ! এই কি তোমার আমার উপর ভালবাসা,—পুরুষ এমনই বটে ।”

“আমি স্বীকৃত হইলাম,—নিজ পত্নীর পুনর্বার স্বামী পরিগ্রহণে মত দিলাম। কেন যে স্বীকৃত হইলাম, কেন যে স্বস্তর ও তন্ত্র দুহিতা রঙ্গের স্নেহপূর্ণ উপদেশে বশীভূত হইয়া তাঁহাদের পরামর্শকে বহুকল্যাণপ্রদ মনে হইল জানি না। বেশ মনে পড়ে, যুগ্মে একটু চুরী করা হাসি মাখিয়া বলিলাম, “বেশ ত ! আমাকে যেন বিবাহে নিমন্ত্রণ করিবেন,—আমি খুব পরিবেশন করিতে পারি।” আমার যেন তখন আনন্দে হৃদয়পূর্ণ হইয়া উঠিল,—পত্নীর আনন্দময় উদ্বাহ-উপলক্ষে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া—মাধার নাম পারে ছুটাইয়া—অনাহারে অনিদ্রায় রক্তন, পরিবেশন প্রভৃতি কার্যে ত্রুটি হইয়া আমার জীবন ধন্য হইবে। মহাদেব সতীদেহ মন্তক লইয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া প্রেমিক উপাধি পাইয়াছিলেন, আমি কি অপ্রেমিক নামের কলঙ্ক বহিব, তা কখনই নহে। জগতে দেখুক পত্নীকে পতীর কতদূর ভালবাসা উচিত। আমি পত্নীর নিকট কতই কৃতজ্ঞতা দেখাইলাম, তিনি আমাকে জীবনে এত বড় একটি কর্তব্য সম্পাদনের অবসর দিয়া আমার আধ্যাত্মিক, আধি দৈবিক ও আধি ভৌতিক উন্নতিলাভে সহায়তা করিয়াছেন বুঝাইয়া দিলাম। তিনি সন্তোষ লাভ করিলেন। স্বস্তর মহাশয় আনন্দে আমার পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “বাহবা বীর—এইত বীরস্বের লক্ষণ—এইত সংসাহসের পরিচয়।”

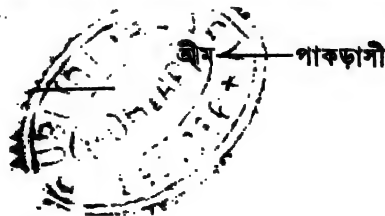
“যথা সময়ে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের রাত্রিতে আমি অন্ধর প্রবেশের অল্পমতি লইয়াছিলাম, কারণ অব্যাদি আনারন ও বহিষ্করণ কার্য্য-

দিতে আমার সহায়তার আবশ্যক ছিল; এক একবার সুসজ্জিতা মহিমময়ী, সুশিক্ষিতা সুহাসিনী—আমার ভূতপূর্ব গরবিনী সহধর্মিনীকে দেখিয়া কতই আনন্দ ও গৌরব বোধ করিতেছিলাম। তিনিও মাঝে মাঝে একটু মৃচকি হাসি দেখাইয়া এ দাসকে অনুগ্রহীত করিতেছিলেন, মনে পড়ে, বেশ মনে পড়ে—একবার ভিনি অঙ্গুলি দ্বারা সঙ্কেত করিয়া আমাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ সুদর্শন, যার তার কাছে যেন বলিও না যে, আমি তোমার পূর্ব পরিণীতা স্ত্রী। আর এক কথা,—তুমি আমাকে যে পত্র লিখিবে তাহাতে যেন প্রাণেশ্বরী,” “জীবিতেশ্বরী” ইত্যাদি পাঠ লিখিও না, কারণ আমার বাবু ভনিলে রাগ করিবেন। তুমি যখন আমাকে এত ভালবাস তখন আমার প্রিয়জনকে অবশ্যই তুমি ভালবাসিবে—আর তুমি অবশ্য আমার কথায় বিশ্বাস করিবে যে, আমি কখনই তোমাকে ভালবাসি নাই—তবে যদি তোমাকে ভালবাসি বলিয়া থাকি তাহা যেন কাহাকেও বলিও না। আর তোমার পায়ে জুতা নাই, আমাদের নবীন নাপিত আমার স্বামীর পুরাতন জুতা জোড়াটি পুরস্কার পাইয়াছিল; আমি একটাকা দিয়া তোমার জন্য তাহা কিনিয়া রাখিয়াছি, বাইবার সময় নবীনের নিকট হইতে লইয়া যাইও; আর আমার যখন পুত্র হইবে, তাহার যখন অন্নপ্রাশন হইবে, সেই সময়ে আসিও, এইরূপ পরিশ্রম করিয়া কালকন্ম করিয়া দিয়া যাইও, আমি তাহাকে বলিয়া তোমাকে ভাল শিরোপা দেওয়াইব।” প্রিয়তমার ভূতপূর্ব প্রাণাধিকার দয়া ও দাক্ষিণ্যে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। তাহার পর দেখিলাম আমার সেই তিলোত্তমার নয়ন প্রান্তে একবিন্দু সহানুভূতির অশ্রু। কবি বলিয়াছেন, পরহুঃখহেতু অশ্রুজল যুক্তাফল অপেক্ষাও সুন্দর, ধন্য প্রেমিক কবি তিনি। প্রিয়া আমার, না, না, অতীতের প্রেমসী আমার; আমার হাত ধরিয়া কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিলেন, “দেখ সুদর্শন, আমার মাথা খাও যেন দুঃখ করিও না, কেমন? হি! এর জন্য আর দুঃখ কি! দেখদেখি আমার কেমন স্বামী। সব স্নেহ সব মায়া বিসর্জন দিও।” এষ্টবার সত্য সত্য কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “আমি তোমাকে ভালবাসি না, তুমি আমাকে কেন ভালবাস? যে তোমার জন্য পাগলিনী, যে তোমার দাসী হইতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করে, বাহার হৃদয়ে তোমার দিব্য-মূর্তি অজুরাগের আলোকে আলোকিত, যাও সুদর্শন, তাকে গিয়া ভাল

বাস ; তার কাছে প্রাণ দিও, যদ্রে থাকিবে—তার প্রেমে স্নানীতল হইবে।”

৪

বন্ধুপ্রের স্বপ্নবৃত্তান্ত শেষ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বল, এ স্বপ্নের কোন তাৎপর্য্য নাই?” আমি বলিলাম, “অবশ্যই আছে, এ স্বপ্ন সত্যে পরিণত হউক।” এইবার সুদর্শন অভ্যন্ত বিরক্ত ও ব্যথিত হইল ; আমার বন্ধুত্বের উপর সন্দেহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথার অর্থ কি?” আমি বলিলাম, “ভাই, এ স্বপ্ন সত্যই কালপুরুষ প্রদর্শিত। তুমি মনে মনে যে আকাশকুসুমময়ী, অশরীরী কল্পনাগ্রন্থতা প্রিয়তমাকে আশ্রয় করিয়া আছ, তাহার অস্তিত্ব নাই তাহার চিন্তায় তোমার প্রকৃত শান্তিলাভ হয় না। কেবল বোহ, মোহের ঘনীভূত অতৃপ্তিকর, আকাজকবর্ধক চিত্তোন্মাদ তোমাকে উন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছে—তাহা হইতে তোমার কিছুমাত্র আনন্দ হয় না, সে তোমাকে ভালবাসে না। এ দিকে তোমার পতিব্রতা, সাবিত্রীভূল্য সাবিত্রীচন্দ্রী, তোমার অনাদরে ছিন্ন ভিন্ন কুসুমদলের দ্বারা ত্রিয়মাণ। কালপুরুষ তাই তাঁহার যজ্ঞা দেখিয়া,—তাঁহার কাতর আহ্বানে করুণার্জ হইয়া তোমার ও তাহার মঙ্গলের জন্য আজ তোমার সেই স্বপ্নময়ী প্রেমহীনা প্রেমসীকে বিদায় করিয়া দিলেন। সে বাহার আশ্রয় লইতে চলিল সে ঘনীভূত নিশ্চয়। ঘনীর আলস্তই ত মনোহর আকাশকুসুমের বৈচিত্র্য প্রসাধক। সে দেবদাসী তোমাকে ভালবাসে নাই তাহাও সত্য। প্রভাতের স্বপ্ন নিফল হয় না—তোমার ভূতপূর্বা প্রণয়িনীর শেষকথা স্মরণ রাখিও, যে তোমার জন্য ‘পাগলিনী’ তাহাকে প্রাণ দিও ;—নিজান্তে অশরীরী কালপুরুষ প্রদর্শিত এই স্বপ্ন তোমার সত্য হউক।”





গল্পলহরী

২য় বর্ষ

আষাঢ়, ১৩২১।

১২শ সংখ্যা

অপহরণ।

নদীটি ঠিক গ্রামের উত্তর দিয়া বহিয়া আসিয়াছে, নদী ক্ষুদ্র, কিন্তু বেগ প্রবল; তাহাতে আশ্বিনের পূর্ণ-উজ্জ্বল নদীর কুলে কুলে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। সে উজ্জ্বলে ভীরের লম্বা ঘাসগুলাতো গা ভাসাইয়া দিবেই, অধিকন্তু বে ছুই একটা অব্যাহত গাছের ডাল গুলু ছাড়িয়া, দল ছাড়িয়া, সীমা ছাড়িয়া নদীর জলে মুগ্ধ দেখিবার জন্য অত্যধিক পরিমাণে ভুঁকিয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের মুগ্ধ চুম্বনের জন্য অত্যন্ত হৃদয়হাসের সহিত এবং ততোধিক অভয়ের মত চল ছলাং, চল ছলাং শব্দে লাকাইয়া উঠিতেছিল।

গ্রামখানি পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত;—হুতরাং নদীটাও পূর্ব পশ্চিমে। তবে কতক দূর পশ্চিমে গিয়া নদীর গতি বক্রিণে কিরিয়া বড় নদীর সহিত মিশিয়াছে; হুতরাং গ্রামের পশ্চিম দিকের কতকটা স্থল নদীর বক্র রেখার বেষ্টিত হইয়া এক ক্ষুদ্র প্রকৃতি-চিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছিল;—তাহার উপর বাউ গাছের বন, অশ্বখ গাছের বন এবং বস্ত্র ফুলের বোপ সেই স্থানটিকে রম্য উপবন হইতেও রম্য করিয়া তুলিয়াছিল।

ঠিক এই স্থানটার বসিয়া অল্পকাল দিবাতাগের অনেকটা সময় অতিবাহিত করিত। সকাল বেলায় মুগ্ধ হুইতে আসিয়া সে অনেকক্ষণ বসিয়া দস্ত পরিকার ছলে নদীর ধারে বসিয়া থাকিত। ছুই একখানা জেলে নৌকা তাহার সমুখ দিয়া চল চল শব্দে দাঁড় বাহিয়া চলিয়া বাইত এবং ছুই একখানা বড় লঙাঙ্গরী নৌকা বড় নদীর উপর দিয়া তাহাদের বড় বড় গাল ফুলাইয়া অতি বীর গতিতে চলিয়া বাইত। দূর হইতে নৌকাগুলি ঠিক দেখিতে পাওয়া বাইত না, কেবল তাহাদের বড় বড় ফুলা ফুলা গাল গুলা যেন অনন্ত জলরাশি ভেদ

করিয়া আপনাদের পথ করিয়া চলিয়া বাইতেছে বোধ হইত । এই সকল দেখিতে দেখিতে দাঁত মাজা শেষ হইতে অল্পকালের অনেক বেলা হইয়া বাইত । আবার মধ্যাহ্নের আহার শেষ করিয়া এক গাছা ছিপ হাতে করিয়া অল্পকাল এই নদীর ধারে আসিয়া বসিত । মাছ ধরা ঠিক তাহার উদ্দেশ্য ছিল না, কারণ ছিপ ফেলিবার কিছুকণ পরেই তাহার কাৎনা কোথায় ডাসিয়া যাইত তাহার কিছু মাত্র সংবাদ রাখিত না । হয়তো কখন অল্প মনস্ক তরঙ্গ ক্রীড়া দেখিত, কখন বা পাখীর গান শুনিত, কখন বা স্বদূর বিদ্যুত প্রসস্ত জলরাশি চক্রেখার বেগানে আকাশ ও জল একত্রে মিশিয়াছে সেই দিকে বিস্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত । তাহার মনে হইত ঐ যে মিলন রেখা, ঠিক উহার অপর পার্শ্বে যে অগতের আরম্ভ, জানি না সে অগতের উপাদান কি এবং সে অগৎ কত বৈচিত্র্যময়,—কত রহস্যময় । কিন্তু সেই অদৃষ্টপূর্বে অগতের অপেক্ষা অধিকতর রহস্যময়ী একটা বালিকা প্রত্যহ দ্বিপ্রহর কালে তাহার চক্রে উপর দিয়া দাঁড় বাহিয়া যাইত আবার কিছুকণ পরে সেইরূপ ভাবেই ফিরিয়া আসিত । তরঙ্গায়িত নদী বক্ষে তাহার নৌকাখানা ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার সাহস অদ্ভুত । তাহার বদন মলিন, কেশ রক্ত কিন্তু চক্ষু উজ্জল, মুখশ্রী স্নান্য । অল্পকাল ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত, আর বালিকা অবহেলায় তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া বাইত ।

একদিন দ্বিপ্রহর কালে,—সে দিন আকাশ কিছু অপরিষ্কার ছিল, বায়ু কিছু প্রবল বহিতেছিল এবং তরঙ্গায়িত নদীবক্ষ মত্ত তরঙ্গাতিবাত্তে অধিকতর বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিতেছিল;—বালিকা সেই সময় বাহির নদী হইতে ফিরিতেছিল । যাইবার সময় বায়ু অল্পকাল থাকার কোন কষ্ট হয় নাই কিন্তু ফিরিবার সময় বায়ু প্রতিকূল । বালিকা ক্রমে ক্রমে ছুই হন্তে বোটে চালাইতেছিল কিন্তু নৌকা অল্পই অগ্রসর হইতেছিল । তরঙ্গের তাড়নে মাঝে মাঝে নৌকা তুলিয়া উঠিতেছিল । প্রতিফলিত দমকা বাতাস আসিয়া নৌকাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল ; প্রতি মুহূর্তেই নৌকাখানি ডুবিয়া বাইবার আশঙ্কায় অল্পকাল ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার প্রতিচাহিয়াছিল ।

অল্পকাল বাহা ভয় করিতেছিল তাহাই হইল । একটা দমকা বাতাস আসিয়া নৌকাকে এমন একটা প্রবল আঘাত করিল যে, বালিকা ছুই হন্তে তাহার প্রাণপণ শক্তিতে বোটে চাপিয়া ধরিয়াও কিছু করিতে পারিল না ; নৌকা উলটাইয়া গেল,—সবে সবে বালিকাও জলমগ্ন হইল । অল্পকাল এ দৃষ্টে

প্রথমে কিছু ভীত হইল কিন্তু যখন দেখিল বালিকা স্রোতের মুখে হহ করিয়া ভাসিয়া যাইতেছে তখন আর তাহার ভয় রহিল না। সে অবিলম্বে ছিণ কেলিয়া জলে লাফাইয়া পড়িল।

থ

অম্বুকুল পুষ্কার ছুটিতে দ্বিদির বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। প্রথমে সে এ মুহূর্ত্তে আসিতেই চায় নাই। তাহার পর দ্বিদি যখন নিতান্ত অস্থানয় বিনয় করিয়া চিঠি লিখিলেন এবং মা যখন পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন তখন অম্বুকুল কিছুতেই আর না বলিতে পারিল না। যে দিন সে দ্বিদিকে বাধিত করিতে ও মাকে সঙ্কট করিতে দধির কোটা কাটিয়া বাজা করিল;— সে দিন তাহার মনে হইল বুঝি সে দ্বিতীয় কলঘাস, পৃথিবীর এক অগম্য স্থানোদ্দেশে বাজা করিতেছে। যে দেশ বৎসরের ত্রিচতুর্থাংশ কাল জলে ডুবিয়া থাকে এবং যে দেশের লোক ভূতের মত কুৎসিত— দৈত্যের মত ভীষণ ও রাক্ষসের মত নিষ্ঠুর; সে দেশে প্রত্যেকে প্রত্যহ অর্ধসের লক্ষ্য পরিপাক করে সে দেশে অভিযান সত্যই অম্বুকুলের পক্ষে একটা দুঃসাহসের কার্য্য। তারপর যে দিন সে তাহার দ্বিদিরবাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল, সে দিন লোকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কি বলিত বলা যায় না, কিন্তু মনে মনে অলবহল প্রকৃতির নগ্নসৌন্দর্য্যে প্রকৃতই সে বিস্মিত হইয়া গেল। আর এখানে আসিবার পর কচিং ছুই একজন দৈত্যের মতন ভীষণ নিম্নশ্রেণীর লোক দেখিয়াছিল কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহাদের নিষ্ঠুরতার কিছুমাত্র পরিচয় পায় নাই; ইহা ব্যতীত সে ভূতের মত আকৃতির একটাও লোক দেখিতে পাইল না বরং যে একজনকে সে দেখিয়াছিল তাহার সৌন্দর্য্যেই তাহার দৃষ্টি মুগ্ধ করিয়াছিল—সে কে? সে আমাদের পূর্ব্বলিখিত বালিকা।

* * * * *

অম্বুকুল অনেক কষ্টে বালিকাকে লইয়া তীরে উঠিল। স্রোতের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহার হস্তপদ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বালিকাও স্তম্ভরণপটু ছিল, সেইজন্য সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়ে নাই বা অধিক পরিমাণে জল উদ্বরন হয় নাই। তাহারা যখন স্তম্ভ বস্ত্রে হাত ধরাধরি করিয়া তীরে উঠিল তখন তাহাদের সেই রমণীয় আর্জ সৌন্দর্য্য তাহাদিগকে অলম্বে-তার জায় প্রতীক্ষমান হইতেছিল। উর্দ্ধে মধ্যাহ্ন মার্জগুণ উজ্জলজালা, নিয়ে

বিপুল জলরাশির দ্বিধ ককণার ধারা; পার্শ্বে শোভনা প্রকৃতির সূচক হাত; আকাশের শূন্য বক্ষে কুলরাশ্রিত বিহঙ্গের আলস্তজড়িত কাকলি,—ইহারই মধ্যে হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া দুইটা নরনারী,—যুবক যুবতী। তাহাদের আর্জ বস্ত্র মেহের সহিত অমূল্য হইয়াছে; সিন্ধু কেশ বহিয়া জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে এবং ক্লান্ত ধমনীরক্ত অতিদ্রুতবেগে চলিতেছে। বালিকা প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আর একটু হ’লেই আমি ডুবে যেতুম?”

কথাটা ঠিক, স্তম্ভরাং ইহার সপক্ষে অথবা বিপক্ষে অমূল্য কিছুই বলিতে পারিল না। বালিকা আবার বলিল, “ভাগ্যে তুমি ছিলে তাই রক্ষে।”

এ কথাটাও ঠিক। অমূল্য না থাকিলে বালিকার রক্ষা ছিল না; স্তম্ভরাং এবারও অমূল্য কোন কথা কহিতে পারিল না। অমূল্যের যেন কি হইয়াছে। বালিকার সহিত কথা কহিবার একটা সঙ্গত সূত্র সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। অমূল্যকে নীরব দেখিয়া বালিকা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে রোজ বোসে কি কর?”

এতক্ষণে অমূল্যের মুখে কথা ফুটিল; কিন্তু সেও অতি সামান্য, দুটা কথা মাত্র, “মাছ ধরি।”

বালিকা কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “এখন কি মাছে খায়? এটা কি মাছ ধরিবার সময়? তুমি বুঝি এখানকার লোক নও?”

“আমার বাড়ী কলিকাতা, আমি এখানে নতুন এসেছি।”

“ওঃ—তুমি বুঝি মায়ের বাড়ী এসেছ।”

এতক্ষণে অমূল্যের অনেকটা সঙ্কোচ কাটিয়া আসিয়াছিল, সে বলিল, “হাঁ, তুমি রোজ রোজ এখান দিয়া কোথায় যাও?”

“আমার দাদা বাতানে থাকে, আমি সেখানে তার ভাত নিয়ে বাই।”

অমূল্য বুঝিল ইহার দ্বিধ অমূল্য, জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

বালিকা উত্তর দিল, “মোহিনী।”

অমূল্য আবার চুপ করিয়া রহিল। আদ্য কণে কণে এক অননুভূত-পূর্ব ভাবের তরঙ্গ তাহার বুকের মধ্যে ঢেউ খেলাইয়া মুখের কণাকে বদ্ধ করিয়া দিতেছিল। মোহিনী আবার নীরবতা ভঙ্গ করিল, বলিল, “তুমি ভিলা কাপড়ে অনেকক্ষণ রহিয়াছ, বাড়ী যাও কাপড় ছাড় গিয়া;—আমিও বাড়ী বাই।”

গম্প-লহরী



মোহিনী অন্তকুলের ছিপের কাঁটায় টোপ গাঁথিয়া দিতেছে-- অপভ্রংশ

৬৫৭ পৃঃ

অহুতুল এ কথার উত্তরে, “হাঁ—না” কিছুই বলিল না, কেবল সেই আত্ম-আত্মলারিত-কেশা সিক্ত বস্ত্র। বহরগমনা বাণিকার দ্বিধা সৌন্দর্যের দিকে মুগ্ধনেজে চাহিয়া রহিল।

গ

মাহুকের মন যে কি উপাধানে গঠিত তাহা একাল পর্যন্ত কেহ সত্যরূপে আবিষ্কার করিতে পারিল না। কারণ মনের গারে কাঁটা ছুটিলে কাঁটাটা আনৌ দেখিতে পাওয়া যায় না, বা ধরিতে পারা যায় না কিন্তু একটু নাড়াচাড়া পাইলেই সমস্ত মনটা আড়ষ্ট বেদনার একেবারে টন টন করিয়া উঠে। আজ অহুতুলের অবস্থাও সেইরূপ। বাস্তব হইতে কিয়বাব মুখে মোহিনী অহুতুলের কাছে আসিয়া বলিত, তাহার ছিপের কাঁটার চৌপাশ মাথিয়া দিত, চার মাথিয়া দিত, ছিপ মাথিবার অন্ত দাঁড়া-কাটি খুজিয়া আনিত; অহুতুলকে গল্প শুনাইত। সে সমস্ত তাহাণের দেশের গল্প, নদীর গল্প, মাহুকের গল্প, বৃষ্টির গল্প। অহুতুল একদৃষ্টে মোহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া সেই সমস্ত গল্প গলাধঃকরণ করিত। মোহিনীর গল্পে যে কোন মনোহারিত্ব ছিল তাহা নহে—কিন্তু মনোহারিত্ব ছিল তাহার নিফলক চম্পকমুখ।

মোহিনী বতকণ অহুতুলের কাছে থাকিত ততকণ অহুতুল বেশ থাকিত। কিন্তু মোহিনী চলিয়া গেলে তাহার মনের সুজাইত বেদনাটা অত্যন্ত সৰল হইয়া উঠিত। মোহিনী প্রত্যহ আসিত, বড়ির কাঁটা বেরূপ নিরবিতভাবে চলে এবং সূর্য্যের উদয়ান্তের বেরূপ কখন ব্যতিক্রম হয় না অহুতুলের নিকট মোহিনীর আগমনও সেইরূপ নিরবিত এবং সেইরূপ অবধারিত ছিল। সূর্য্য বধন ঠিক মাথার উপর উঠিত এবং পাখীর ডাক বধন নীরব হইয়া আসিত, বায়ু বধন অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত হইয়া উঠিত এবং হায়া বধন অত্যাধিক কমিয়া বাইত, ঠিক তখনই হুর্বে মোহিনীর নৌকা দেখা বাইত এবং দেখিতে দেখিতে নৌকা তীরে আসিয়া লাগিত। অহুতুল উঠিয়া নৌকাখানা ধরিত,—মোহিনী লাকাইয়া তীরে নামিত। তাহার পর সমস্ত বিপ্রহরকাল মাহু ধরিয়া, গল্প করিয়া,—ফুল ফুলিয়া ছকনে হুখে অভিবাহিত করিত।

এইরূপ ভাবে দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, আর ছকনে ছইকনকে ভাল করিয়া ধরা দিতে লাগিল। একদিন মোহিনী আসিয়া

অম্বুকুলকে বলিল, “তাহার বাপ কোন ভিন্ন গ্রামে গিয়াছে, কাল অনেক সকালে সকালে সে আসিতে পারিবে এবং দেবী করিয়া বাড়ী গেলেও তাহাকে ভিন্নস্বার করিবার কেহ নাই।” সেই কথামত অম্বুকুল পরদিন অপেক্ষাকৃত পূর্বাহ্নে ছিপ লইয়া বাহু ধরিতে আসিল। রৌত্র প্রথর হইয়া উঠিতেছে, বায়ু তপ্ত হইয়া উঠিতেছে মোহিনী আসিল না। অম্বুকুল ভাবিল গ্রাম্য বালিকার সময় জ্ঞান আদৌ নাই, স্মৃতরাং তাহার “সকালে আসিব” কথার কোন মূল্যই নাই। ক্রমে সূর্য মাথায় উঠিল এইরূপ সময় মোহিনী প্রত্যহ আসে, আজ কিন্তু সে এখনও বাতানে যায় নাই। অম্বুকুল চঞ্চল হইয়া উঠিল, ভূবিভ চক্ষে সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল নদীবক্ষে একখানিও নৌকা নাই। কেবল অগাধ বিস্তৃত জলরাশি কেবল তরঙ্গের পর তরঙ্গ। তাহার মনে হইল হয়তো অন্ত্রপথে মোহিনী বাতানে গিয়াছে এখনি ফিরিবে; ক্ষুধিত দৃষ্টি নদীর দিকে চাহিয়া দেখিল নৌকা নাই, মোহিনী নাই। অপেক্ষায় অপেক্ষায় অম্বুকুলের সে দিন-বাটা ফিরিতে রাজি হইল।

ঘ

পরদিন অম্বুকুল আহার করিয়াই নদীর ধারে যাইয়া বসিল। এই আসে এই আসে করিয়া সে দিনও মোহিনী আসিল না। অম্বুকুলের মোহিনীর উপর রাগ হইল; কিন্তু যাহাকে ভালবাসা যায় তাহার উপর রাগ করিলে নিজেকেই কষ্টিতে হয়, স্মৃতরাং অম্বুকুল কাদিল। রাখে বাটা আসিয়া একবার মনে করিল দিগিকে মোহিনীর বাটার সংবাদ জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার সময় কে যেন তাহার গলাটা চাপিয়া ধরিল।

সকালে উঠিয়া বড় আশায় আবার নদীর ধারে গিয়া বসিল। প্রভাতের শীতল বায়ু তাহার মর্দাহত প্রাণের পার্শ্ব দিয়া বহিয়া বাইতে ছিল, পাখীর মিষ্ট গান কাণের ভিতর দিয়া তাহার শ্রবণের জড়তা নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু অম্বুকুল অম্বুকুল দৃষ্টিতে নদীর দিকে চাহিয়া আছে, কেবল একখানি নৌকা দেখিবার জন্ত। সহসা অম্বুকুল এক বিচিত্র গ্রাম্যবাস্তু শুনিতে পাইল। ঘুরে একখানি ছইওয়াল নৌকা আসিতেছে। নৌকার বাহিরে বসিয়া ছইজন দাঁড় টানিতেছে একজন চুলি ঢোল বাজাইতেছে, একজন কাঁসিয়ার কাঁসি বাজাইতেছে, ছইজন বসিয়া ডাক খাইতেছে এবং আর একজন লালচেলীর কাপড় পরিয়া

মাথায় শোলার টোপর আঁটিয়া হাতে হালুদরংয়ের সূতা বাঁধিয়া গভীর-ভাবে বসিয়া আছে। নৌকাখানি অল্পকালের নিকট দিয়া বাহিয়া আসিল। অল্পকাল দেখিল ছয়ের মধ্যে একটা বালিকা বসিয়া, তাহারও সর্ব্বাঙ্গ ঢেলীর কাপড়ে আবৃত। কেবল অনাবৃত মুখখানি সূক্ত বাতায়নে উদ্ভিত হইয়াছে। মুহূর্ত্তে সে মুখখানি চিনিল—এ যে মোহিনী।

দেখিতে দেখিতে নৌকাখানি তাহার দৃষ্টির বহির্ভূত হইল। অল্পকাল সজাশূন্ত হইয়া আকুল দৃষ্টিতে নৌকার দিকে চাহিয়া ছিল। নৌকা দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সে উন্নতের ভ্রার চীৎকার করিয়া উঠিল—মোহিনী মোহিনী! নদীর ছকুল ছাপাইয়া শূন্ত প্রতিধ্বনি হস্ত করিয়া উঠিল,—হাঃ হাঃ। সে উপহাস কত কঠোর—কত নির্ধ্বংস।

শ্রীদেবেশ্বরনাথ মজুমদার।

হীরক-হার ।

মুন্সের সহরের নিকটবর্তী একটা গল্পীগ্রামে ঠিক জাহ্নবীর উপরে একখানি সুন্দর অট্টালিকা। অট্টালিকা সাদা ধপ ধপ করিতেছে, এবং সোপানশ্রেণী গন্ধার জল পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। ঘিতলের উপর মাত্র চারিটি কুঠারী, জাহ্নবীর উপরের কুঠারীটি বেশ প্রশস্ত এবং চারিদিকে সবুজবর্ণের গবাক। অমন ধবল চাঁদের কিরণে অট্টালিকাটি বড় সুন্দর দেখাইতেছে। জাহ্নবীর জল তরতর করিয়া প্রবাহিত হইতেছে।

সম্মুখের কুঠারীতে একজন বৃদ্ধ ও একটি যুবতী বসিয়া আছে। যুবতী হার্মনিয়মে সুর দিতেছে। বৃদ্ধ বলিল, “মা! একটি ভাল গান বাজাও।” যুবতী বৃদ্ধের কন্ডা। বৃদ্ধ হরলাল নৃখোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের স্পেলন্স ভোগী, তিনি তাহার এক মাত্র স্নেহের কন্ডাকে লইয়া ঐ বাটীতে বাস করিতেছেন। হরলালবাবু ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী, তাই তনয়ার অষ্টাদশ বৎসর বয়সেও বিবাহ দেন নাই। মেহলতা পরমাসুন্দরী, কৃত্তিত লম্বাকেশ পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। চক্ষু দুইটি বেশ পরকোরকের ভ্রার ঢল ঢলে, রথটি গোলাপাভ, তাহাতে ওঠ দুইখানি রক্তবর্ণ হওয়াতে আরও

সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। সুবতী মেহলতা পিতার বড় আদরের মেয়ে, অখচ অভ্যস্ত নম্র। পিতার আদেশ শুনিয়াই কস্তা হার্মনিয়মের সহিত গান ধরিল, সে সঙ্গীত স্বধা জাহ্নবী বহিরা দূর প্রদেশে নীত হইল।

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না ;
কেন সে আশে, হৃদয় আকাশে, তোমায়ে দেখিতে দেয় না ।
কণিক আলোকে আঁখির পলকে, তোমায় ববে পাই দেখিতে,
হারাই হারাই সদা ভয় হয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে,
কি করিলে বল পাইব তোমায়ে, রাখিব আঁখিতে আঁখিতে,
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ, তোমায়ে হৃদয়ে রাখিতে,
আর কারো পানে চাহিব না, করিব হে আমি প্রাণপণ,
তুমি যদি বল এখনি করিব, বিষয় বাসনা বিসর্জন ।”

সঙ্গীত বড়ই মধুর হইতেছিল। এমন সময়ে একজন ভদ্রলোক হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি শুভ্রতের স্তায় দীড়াইলেন। হরলাল বাবু বলিলেন, “আমুন ডাক্তার বাবু বসুন।” ডাক্তার বাবু একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “এমন সঙ্গীত অনেক কাল শুনি নাই।” লক্ষ্মীর মেহলতার সুধ রক্তবর্ণ হইল, হার্মনিয়ামও বন্ধ হইল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন “দেহ ! তোমার সঙ্গীতের অপূর্ণ আকর্ষণশক্তি।” হরলাল বাবু বলিলেন, “বা আমার দিবারাত্রি সঙ্গীতচর্চায় আছে।” প্রসন্ন ডাক্তার মুখে ব্যবসা করেন, তিনি মধ্যে মধ্যে এই বাড়ীতে আসেন এবং ইহাদের চিকিৎসা করেন। প্রসন্ন বাবু বড় চতুর লোক, সকলের সঙ্গেই মিশিতে পারেন। হরলাল বাবু ইহাকে বিশ্বাস করেন, কিন্তু মেহলতা ইহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই। প্রসন্ন বাবু বলিলেন, “হরলাল বাবু! খবরের কাগজে এক অদ্ভুত সংবাদ দেখেছেন?” হরলাল বাবু উত্তর করিলেন, “কি সংবাদ?” তখন প্রসন্নবাবু পকেট হইতে “টেটস্‌ম্যান” বাহির করিয়া বিজ্ঞাপন শুভে দেখাইলেন।

“পুরস্কার! পুরস্কার! দশ সহস্র মুদ্রা পুরস্কার।

বিজ্ঞানবিরের লক্ষীর গলার হীরকহার হইতে একখণ্ড হীরক কে অপহরণ করিয়াছে, যে কেহ ইহার সংবাদ দিতে পারিবে বা অগতঃ জ্ঞাত আনিয়া দিতে পারিবে, সে উপরোক্ত পুরস্কার পাইবে।”

প্রধান বন্দী বন্দরাজ,

হরলাল বাবু চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার একটা আশ্রয় ব্রহ্ম রাজধানীতে জহরভের কারবার করেন, সন্নেহ তাহার উপর না হয়, এই ভয়। তিনি প্রসন্ন বাবুকে সং পরিষ্কার করিয়া বলিলেন। এমন সময়ে রেজুন সহর হইতে একখানি টেলিগ্রাম হরলাল বাবুর নিকট পৌছিল—

“শীত্র এস, বড় বিপদ

নিমাই।

হরলাল বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “প্রসন্ন বাবু, নিমাই স্নেহলতার মাকুল। বড় বিপদে পড়িয়াছে, আপনি ব্যতীত উপায় নাই। আমি অমুই কস্তার সঙ্গে তথায় রওনা হ’ব, আপনাকে সঙ্গে বাইতে হবে। প্রসন্ন বাবু বলিলেন, “আপনার বিপদে আমার বিপদ, আমি আপনার আদেশে পৃথিবীর সর্বত্র যেতে প্রস্তুত,— চলুন।” প্রসন্ন বাবুকে ধন্যবাদ দিয়া হরলাল বাবু উঠিলেন, প্রসন্ন বাবুও উপযুক্তরূপ বস্ত্রাদি আনিতে মুন্দের চলিয়া গেলেন। স্নেহ বলিল, “বাবা! আবার প্রসন্ন ডাক্তার কেন?” পিতা বলিলেন, “এত দূরে একজন বিশ্বাসী লোক সঙ্গে চাই।” স্নেহ আর কিছু বলিল না। রাতের ট্রেণে সকলে কলিকাতাভিমুখে রওনা হইলেন।

• বঙ্গোপসাগরে হেলিয়া ছলিয়া একখানি ষ্টিমার ব্রহ্মদেশাভিমুখে চলিয়াছে। ষ্টিমারের উপর বহু অংরোহী, আমাদের পরিচিত হরলালবাবু, তাঁহার কস্তা ও প্রসন্ন ডাক্তার তিনজন একটা প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন তাড়া করিয়াছেন। স্নেহলতা বাহিরে রেলি*এ ভর দিয়া দাঁড়াইয়া সমুদ্রের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল। বড় বড় চেউগুলি হেলিয়া ছলিয়া অৰ্ণববানের গায়ে লাগিতেছে, সূর্য্যকিরণে উদ্ভাসিত উর্ধ্বমালা হীরকহার পরিশোভিতা নববোবনা রমণীর স্তায় অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যে ঢল ঢল করিতেছে। স্নেহলতা এ দৃশ্যে আত্মহারা হইল। তাহার জখন কালিদাসের রঘুবংশের জয়োদশ সর্গের কথা মনে হইল, মনে মনে অমর কবিকে ধন্যবাদ দিল। এমন সময়ে কে ডাকিল, “স্নেহ!” হঠাৎ একরূপ আত্মানে স্নেহলতা চমকিয়া উঠিল, দেখিল প্রসন্ন ডাক্তার অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন। স্নেহ মনে মনে বিরক্ত হইল। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “স্নেহ! তুমি আমাকে দেখিলে বিরক্ত হও কেন? আমি’ত তোমাদের ইট বই অনিষ্ট করি না।” স্নেহ ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, কারণ এ পর্যন্ত ডাক্তারবাবু তাহাদের প্রতি কোন অসম্মানবহার করেন নাই। তথাপি তাহার জন্ম যেন তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইল না। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেখ, তোমাদের জন্ম

আমি আমার রোজগার ছেড়ে এত দূরদেশে যাচ্ছি। তোমার পিতা আমাকে বখেই স্নেহ করেন, আশা করি তুমিও সময়ে আমাকে স্নেহ ক'রে তোমার স্নেহ নামের বার্ষিকতা করবে।" এবার আর স্নেহলতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে বলিল, "আপনি আমার পিতার পরম বন্ধু সেই জন্য তিনি আপনার নিকট গুণী। "ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন, "আমি কি আর তোমার বন্ধু নই?" স্নেহ আর উত্তর করিল না, নীরবে সমুদ্রের অনন্ত গৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল। ডাক্তারবাবু একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর স্নেহলতার নিকট আসিয়া বলিলেন, "স্নেহ! আমি কেন কষ্ট সহ ক'রে এসেছি জান?" স্নেহ বলিল, "আমার পিতার অহুরোধে।" ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন, "তা নয়, তুমি কি এখনও বুঝতে পার নাই? শুধু তোমাকে সর্বদা দেখতে পাবো বলে এসেছি।" এই কথা বলিয়াই ডাক্তারবাবু স্নেহের হাত ধরিতে গেলেন, স্নেহলতা একবার তাঁহার দিকে স্থতীকৃ দৃষ্টি করিল ও পরক্ষণেই অপর দিকে চলিয়া গেল, ডাক্তারবাবুর নয়ন হইতে অশ্রি-ফুলিখ বহির্গত হইল। এ দৃষ্ট কেবল একজন লক্ষ্য করিল।

৩

যে ব্যক্তি এই দৃষ্ট দেখিল তাঁহার নাম পরমেশ প্রসন্ন রায়। তিনি এই ষ্টিমারের ডাক্তার। পরমেশবাবু যুবক, তিনি কলিকাতা ক্যাঙ্গেল স্কুলের পরীক্ষোত্তীর্ণ। পরমেশ বাবুকে ষ্টিমারের সকলেই ভালবাসে। তাঁহার সৌন্দর্য্য প্রশান্ত বৃত্তি, পবিত্র স্বভাব, সকলকেই আকৃষ্ট করে।

পরমেশবাবু দেখিলেন যে প্রসন্নবাবু এক অপূর্ণ চাহনীতে স্নেহলতাকে দেখিলেন, তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, তিনি উভয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন। স্নেহলতার সরলতামাখা মুখখানি তাঁহাকে মুগ্ধ করিল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন এই ছুট ডাক্তারের হস্ত হইতে বালিকাকে উদ্ধার করিতে হইবে। স্নেহলতার পিতার সঙ্গে তিনি আলাপ করিলেন, এই স্ত্রী স্নেহলতার সহিতও তাঁহার আলাপ হইল। তিনি দেখিলেন প্রসন্ন ডাক্তারের উপর স্নেহর পিতার অগাধ বিশ্বাস। তিনি আর কোন কথা প্রকাশ করিলেন না, গোপনে সব দেখিবেন স্থির করিলেন।

ক্রমে ষ্টিমারখানি রেঙ্গুন যাইয়া পৌঁছিল, ইহার মধ্যে আর কোন ঘটনা ঘটিল না। স্নেহ, তাহার পিতা ও প্রসন্ন ডাক্তার এক সঙ্গে অবতরণ করিলেন, পরমেশবাবু নামিয়া উভাদের অহুসরণ করিলেন। একবার তাবিলেন

অপরের বিষয়ে তাঁহার লিপ্ত হওয়া কি প্রয়োজন, কিন্তু স্নেহলতার কোন বিপন্ন হইবে ইহা তাঁহার ভাল লাগিল না। এই দুই দিনই তিনি স্নেহলতার রূপে ও গুণে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার প্রাণ সর্বদাই স্নেহের নিকট থাকিতে চাহিত। নানারাত্তা ঘুরিয়া তাঁহার এক বাবালী বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, তিনি, ডাক্তার বাবুর বন্ধু, তাঁহার নাম রাখালদাস মুখোপাধ্যায়। তিনি রেজুনে ব্যবসা করেন। স্নেহলতার এই স্থানে আসা মোটেই পছন্দ হইল না। কিন্তু পিতার সঙ্গে আসিয়াছে, বিশেষ ভাবনার বিষয় কিছুই ছিল না। পরমেশ বাবু ষ্টিমারে ফিরিয়া আসিলেন।

ক্রমে দুই তিন দিন গত হইল, পরমেশ বাবু ডেকে বসিয়া একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছেন, এক একবার স্নেহলতার মুখখানি মনে পড়ায় তিনি অন্তমনস্ক হইতেছেন। এমন সময়ে একটি বালক ডাকিল, “বাবু” বাবু চমকিয়া উঠিলেন, তিনি দেখিলেন, একটি বালক একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া তাঁহার ষ্টিমারের গায়ে লাগাইয়াছে ও তাঁহাকে ডাকিতেছে। তিনি বলিলেন, “কি চাও?” বালক একখানি পত্র তাঁহার হস্তে দিল। তিনি জীলোকের হস্তাক্ষর দেখিলেন ও তাড়াতাড়ি খুলিয়া পাঠ করিলেন—

“স্বাশয়।

অন্ত বাধ্য হইয়া আপনাকে এই পত্রখানি লিখিতেছি। আমার পিতা কোথায় গিয়াছেন বলিতে পারি না। তিনি ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া আর প্রত্যাবর্তন করেন নাই। এখানে আমার সহায় কেহ নাই। আমারও কখন কি হয় বলিতে পারি না। আমি বহু কষ্ট এই পত্রখানি পাঠাইলাম, আপনি অবিলম্বে আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিবেন।”

পরে কোন নাম নাই, কিন্তু পরমেশ বাবু বুঝিতে পারিলেন কে পত্র লিখিয়াছে। তিনি বালকের হস্তে একটি টাকা প্রদান করিয়া বলিলেন, “তুই আমাকে সেই বাড়ী নিয়ে যেতে পারবি?” বালক বলিল “চলুন”। পরমেশ বাবু তখন একটি পিস্তল পকেটে লইয়া পূর্বে রাখাল বাবুর বাটীর দিকে চলিলেন, বালক সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাঁহার উত্তরে রাখাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন বাড়ীর বাহিরে তালীবন্ধ। অনেক ডাকাডাকি করিলেন, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। পরমেশ বাবু বিস্মিত হইয়া তখন বালককে বলিলেন, “এ বাড়ীর বাবু কোথায়?” বালক উত্তর করিল, “এই বাড়ীতেই সকলে ছিল, কোথায় গিয়াছে জানি না।” পরমেশবাবু একটু

চিন্তিত হইলেন, তিনি বাসকে বলিলেন, “তুই যদি খোঁজ করিতে পারিস, তবে পাঁচ টাকা বন্নিগ পাৰি”। বাসকের চক্ষু উজ্জ্বল হইল, সে বলিল, “আপনি এই স্থানে অপেক্ষা করুন, আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবো, কোন চিন্তা করবেন না, এই বলিয়া বাসক স্তম্ভহিত হইল। পরমেশবাবু রাখালদাসের বাটীর সম্মুখে ঘুরিতে লাগিলেন।

স্নেহলতা পিতার অদর্শনে বড় কাতর হইল। সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। এসব বাবু কত বুঝাইলেন, কিছুতেই কোন ফল হইল না, অবশেষে এসববাবু স্বয়ং হস্তলালবাবুর অঙ্গসন্ধানে বাহির হইলেন। বেল তৃতীয় প্রহরের সময়ে রাখাল বাবু বলিলেন, “আমিত পূর্বেই বলেছি কোন চিন্তায় কারণ নাই। তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়ের বাড়ী গিয়াছেন। এইমাত্র সংবাদ পেলেম তিনি তথায় থাকবেন;—আমার এখানে যে তাহার কি অনুবিধা তিনিই জানেন। এই একজন লোক এসেছে সে বলছে তোমার পিতার জিনিষ পত্র সহ তোমাকে তথায় পাঠাতে হবে। চল, আমি তোমাকে দিয়ে আসি।” স্নেহলতা এই কথায় আশ্বস্ত হইল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বস্ত্রাদি একত্রিত করিল। তারপর জিনিষপত্রসহ একখানি গাড়ীতে রাখাল বাবুর সহিত রওনা হইল।

সহরের এক নিভৃত গলিতে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন বাটী, সেই বাটীর দ্বারদেশে গাড়ী থামিল। রাখাল বাবু অগ্রে নামিলেন, তারপর স্নেহলতা নামিল, গাড়ীর চালক জিনিষগুলি নামাইয়া, তারপর গাড়ী লইয়া প্রস্থান করিল। বাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া রাখাল বাবু বলিলেন, “স্নেহ তোমার পিতার স্তম্ভ চিন্তা করো না, তিনি এই বাড়ীতেই আছেন। স্নেহের মনে সন্দেহ হইল, তথাপি পিতাকে পাইবে এই আশঙ্কায় সে রাখালবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিড়লে চলিল। ঘরগুলি উন্নয়নক অঙ্ককার, গবাকের সংখ্যা বড় কম, সেই সব গবাকেও মোটা মোটা লোহার নিক দেওয়া। স্নেহলতার মনে ভয় হইল, সে পশ্চাতে কিরিয়া বলিল, “কই আমার বাবা?” কেহই উত্তর করিল না। স্নেহলতা দেখিল তাহার সঙ্গে কেহই নাই। সে তখন কিরিবার চেষ্টা করিল কিন্তু দেখিল সিঁড়ির দ্বার বাঁটির হইতে বন্ধ, বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না যে সে এখন আত্মনী। স্নেহ সেইস্থানে বসিয়া পড়িল, ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইল, সে নিরুপায় হইয়া ভগবানের উপর আশ্রয় নির্ভর করিল।

এই সময়ে স্নেহলতার পরমেশবাবুর কথা স্মরণ হইল, তিনি টিমারে

নিভাত্ত তত্ত্ব ব্যবহার করিয়াছিলেন এবং বিপদে পতিত হইলে তাহাকে সংবাদ দিতে বলিয়াছিলেন। কি উপায়ে পরমেশ বাবুকে এই সংবাদ দেওয়া যায় সে তখন তাহাই ভাবিতে লাগিল। স্নেহলতার সহিত লিখিবার সরঞ্জাম ছিল, সে একখানি পত্র লিখিল এবং কোন লোক জানালার নীচ দিয়া যায় কি না লক্ষ্য করিতে লাগিল। হঠাৎ শুনিতে পাইল, একটি বালক গান করিতে করিতে বাইতেছে, তখনই সে চিঠিখানি জানালা দিয়া রাতায় কেলিয়া দিল। বালক বড় ধূর্ত, সে দেখিল একখানি পত্র তাহার নিকট পতিত হইল, সে কুড়াইয়া লইল এবং এক জন লোকের দ্বারা ঠিকানা পড়াইয়া পরমেশ বাবুকে পত্র দিল। পরমেশ বাবু রাখাল বাবুর বাড়ী চিনিতেন, তাই সংবাদ পাইবা মাত্র বরাবর সেই স্থানে গেলেন, কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তথায় কেহই নাই।

৫

একটি নিভৃত কক্ষে বাসরা প্রসন্নবাবু ও রাখালবাবু কথোপকথন করিতেছেন। প্রসন্নবাবু বলিলেন, ‘রাখাল! বিহঙ্গিনী পিঞ্জরে, তাহার পিতাকেও আবদ্ধ করা হ’য়েছে। নতুবা আমাদের ভয়ানক বিপদ হ’ত। বুড়ো যে ভাবে এদেশে এসেছে, নিশ্চয়ই কোন ডিটেইন্টিভ্ নিযুক্ত না ক’রে ছাড়ত না, তা হ’লেই সব ফাঁক হ’য়ে যেত। এখন কি উপায় বল? জিনিষটা সরিয়ে ফেল, তার পর বুঝা যাবে। আর স্নেহলতাকে আমাকে দেও, আমি তাকে বিবাহ করিতে রাজি আছি। স্নেহ অপূর্ব সামগ্রী, যদি তাকে পাই তবে আমার কোন চিন্তা নাই, তার পিতাও তখন আমার পক্ষে আসবে। আর বিপক্ষে দাঁড়াতে পারবেন না। তোমার মত কি?’ রাখালবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘সবই ভাল, একটি গুণু মন্দ, যেমটিকে বশ করতে পারবে? মেয়েকে আমি ভয়ানক তেজস্বিনী দেখলেম, বুদ্ধিমতীও বটে। সাবধানে চলবে, নতুবা বিপদ হ’তে পারে। বর্তমান কি কর্তব্য স্থির কর।’ প্রসন্নবাবু দ্বিধা হাসিয়া উত্তর করিলেন, ‘তোমার এখনও জ্ঞান আছে নাই। স্ত্রীলোকের একবার বিবাহ হ’লেই সব চুকে গেল, আর সে আরো ছাড়া জানবে না। তবে আপাততঃ বিহঙ্গিনীকে ছাড়ছি না। কিছু দিন পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকলেই পোষ মানবে। বিবাহের পর ওর পিতাকেও ছেড়ে দেওয়া যাবে।’ রাখালবাবু উচ্ছ্বাস্ত করিয়া উঠিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘তুমি এখনও লোক চেন নাই। শেষে টের পাবে।

এ মেয়ে পোষ মানবে না, বনের পাখী।” প্রসন্ন ডাক্তার বড় বড় দন্ত বাহির করিয়া খুব হাসিলেন। তিনি রাখাল বাবুর অভিজ্ঞতা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। জীলোক আর পোষ মনে না? জীলোক বিলাসের সামগ্রী, গহনা আর কাগড় পাইলেই সব ভুলে যায়। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “রাখাল! তুমি কিন্তু লোভ করুতে পারবে না, আমি এ দিকে নজর দিয়েছি, সাবধান!” রাখালবাবু বলিলেন, “না সে বিষয় চিন্তা নাই, আমি অর্থের কাকাল, কামিনীর চিন্তা আমার হৃদয়ে আসে না, কাকুন পাইলেই আমি খুসী”। তখন উভয়ে ধীরে ধীরে রওনা হইলেন।

এদিকে পরমেশ বাবু বালকের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াইলেন প্রায় দুই ঘণ্টা। উত্তীর্ণ হইল তবুও বালক ফিরিয়া আসিল না, তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। এমন সময় বালক হাঁপাইতে হাঁপাইতে দৌড়িয়া আসিল ও পরমেশ বাবুকে বলিল নীচ্র আহ্ন—ভয়ানক কাণ্ড। আমি তাহাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছি এই বলিয়া বালক ভাঙ্গাবাড়ীর কথা, স্নেহলতার কথা, প্রসন্ন ডাক্তার ও রাখাল বাবুর কথা, সমস্ত বলিল। সে গোপনে তাহাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছে।

পরমেশ বাবু তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গাবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া আলক্ষে তিনি বালকের কথার সত্যতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ থানার দিকে অগ্রসর হইলেন।

৬

জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, জানালা দিয়া চাঁদের মুছমুছর আলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। স্নেহলতা গৃহের মেঝেতে শয়ন করিয়া কত কি ভাবিতেছে। একবার ভগবানকে ডাকিতেছে, একবার পিতার বিষয় মনে হইতেছে, আবার নিজের কি হইবে তাহাই ভাবিতেছে। স্নেহ এমন বিপদে পূর্বে কখনও পতিত হয় নাই। স্নেহ মনে করিল তাহার পক্ষ কোন লোকের হস্তে পড়িলে পরমেশ বাবু নিশ্চয়ই পাবেন, তিনি কি এর উপায় করুতে পারবেন? তিনি কি এখন এ সহরে আছেন? নানা প্রশ্ন তাহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতেছিল।

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল, রাখালবাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাখালবাবু বলিলেন, “বাস্তব হইও না, তোমার পিতা ভাল আছেন। তুমি শু এই গৃহের কর্তা, তোমার ভাবনা কি? গহনা, বস্ত্র, টাকা বাহা প্রয়োজন সব পাবে। এই নাও, ডাক্তার বাবু তোমাকে এক ছড়া মুক্তার মালা দিলেন,

এতে তোমার সৌন্দর্য্য বেড়ে যাবে।” এই বলিয়া মুক্তার হার তাহার নিকট ছিলেন। স্নেহ একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিল, তার পর মুক্তার হারের দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “রাখাল বাবু! আমি কি বন্দিনী?” রাখাল বাবু আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিলেন, “বন্দিনী! তা কেন? তুমি এ গৃহের কর্ত্তা।” স্নেহ উঠিয়া বসিল, তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লে আমি যেখানে ইচ্ছা যেতে পারি?” এবার রাখাল বাবুর বড় বিপদ হইল, তিনি বলিলেন “তা—ত—তা—কি জ্ঞাত এত চঞ্চল! হ-হ, কোথায় হারাবে যাবে বা কোন লোক অনিষ্ট করবে। তা হ’বে না, আমরা তোমার পিতার অঙ্গপাশ্বিতে তোমার মুকুট, তোমাকে রক্ষা করবো।” স্নেহ সব বুঝিল, রাখাল বাবুকে পুনরায় বলিল “আমাকে বন্দি করিয়া আপনাদের লাভ কি?” এবার রাখালবাবু মনের কথা বলিতে সাহসী হইলেন। রাখালবাবু বলিলেন, “দেখ তুমি একটা অপূৰ্ণ রত্ন, এ রত্ন অনেকে চায়। প্রসন্ন বাবু তোমার রূপে ও গুণে উন্মত্ত। তিনি তাঁহার সর্ব্বস্ব তোমাকে দিতে চান। এতে তোমার আপত্তি কি? ডাক্তার বাবু লোক ভাল, অর্থশালী, রূপবান পুরুষ। আমি তোমার মত জানতে এসেছি?” স্নেহ কি ভাবিল, তার পর বলিল, “ডাক্তার বাবুর কথার সম্বন্ধ হ’লেম, তাঁকে একবার পাঠায়ে দিন।” রাখালবাবু হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন, তার পরই প্রসন্ন ডাক্তার গৃহে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “স্নেহ তুমি স্বার্থার্থই স্নেহের পাত্রী, তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি তোমার সহায় হ’ব, কার সাধ্য তোমার বা তোমার পিতার অনিষ্ট করে। এখন রাজীত?” স্নেহ যুহু হাসিয়া বলিল, “কিসের রাজী?” ডাক্তার বাবু দেখিলেন স্নেহলতা অর্থের লোভে ও তাহার রূপে ভুলিয়াছে, যুহু হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমাকে শ্রুতী কর। আমাকে বিবাহ কর, দুজনেই জীবনটা সুখে কাটাঁই”। স্নেহ আবার ভাবিল, তার পর বলিল, “আমার এক প্রতিজ্ঞা আছে। আমি ও আমার পিতা সেই হীরক অশেষণে বাহির হয়েছি, সেই হীরক আমি না পেলে বিবাহ করবো না। যদি কেহ তাহা আমাকে দিতে পারে, আমি ইচ্ছাপূৰ্ণক তাহাকে বিবাহ করবো।”

প্রসন্ন ডাক্তারের নয়ন দুটি অগিয়া উঠিল। কি বলিতে বাইতেছিলেন, আবার কান্ট হইলেন। তার পর উত্তর করিলেন, “তোমার মত রত্ন পেতে সমুদ্রে ডুব দেওয়া চাই। আমি সে হীরক হারের ব্যতীত শুনেছি। এখন প্রচুর অর্থ ব্যয় করেও যদি পাই তার চেষ্টা করবো। কিন্তু সেমত বিবাহটা

বন্ধ থাকে কেন?” স্নেহ বলিল, “তা হবে না, আমার প্রতিজ্ঞা পূর্বে পূর্ণ করুন।” ডাক্তার বাবু আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন, স্নেহলতা মনে মনে হাসিল।

৭

রজনী প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, পাখীকুল কলরব করিয়া উঠিয়াছে। এমন সময় স্নেহলতা স্মৃতি কাশিয়া ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিল। আর খুলিয়া পেন, প্রসন্ন ডাক্তার, রাখাল বাবু ও আর একটি ভদ্রলোক গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রসন্ন বাবু বলিলেন, “স্নেহ! বহুকষ্টে তোমার হীরক সংগ্রহ করিয়াছি, এই লও।” এই বলিয়া পকেট হইতে বহুমূল্য হীরক বাহির করিয়া ধরিলেন। হীরকের উজ্জ্বল দীপ্তিতে গৃহ আলোকিত হইল। তার পর পুনরায় হীরকখণ্ড পকেটে রাখিয়া বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ’ল, এখন আমার অভিলাষ পূর্ণ কর।” স্নেহলতা বুঝিল এবার আর উপায় নাই। সে বলিল “এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি ত স্বীকৃত আছি। আমার পিতা আশ্রয়; তিনি তাঁহার কস্তা সন্তান করবেন।” ডাক্তার বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তিনি অপর কক্ষে অপেক্ষা করুন আর এই যে অপরিচিত ভদ্রলোকটাকে দেখিতে চা, ইনি বিবাহের রেজিষ্টার, বিবাহ এখনি হবে। বিবাহ হওয়া মাত্র এই হীরক ও আমার সর্ব্ব্ব তোমার হবে।” স্নেহলতার চক্ষে জল আসিল, মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিল। সে উত্তর করিল “আমি যদি এখন অস্বীকার করি?” ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তা হতে পারে না। তোমাকে জোর করে স্বীকৃত কর।” স্নেহলতা আর কোন কথা বলিল না।

রাখাল বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্য আপনার কাণ্ড করুন। রেজিষ্টার বাবু অর্থ পাইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি অগ্রসর হইলেন। রাখাল বাবু একবার বাহিরে গেলেন, এবং হরলাল বাবুকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে পুনরায় আসিলেন। স্নেহলতা পিতাকে দেখিয়া পা জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল, “বাগ! তুমি রক্ষা কর, এ প্রাণের হস্তে আমাকে দিও না।” বৃদ্ধ হরলাল বাবু কস্তার মতকে হস্ত বুলাইয়া বলিলেন, “হা। ডাক্তারবাবুর কায় ১২ লোক আর নাই। এই স্থানের চুই বদমাসেরা আমাকে স্তব্ধের অন্ত বন্দী করেছিল, অনেক অহুসন্ধান করে ও অর্থ ব্যয় করে ইনি আমাকে উদ্ধার করেছেন। আমি এই অন্ত ইহার নিকট কৃতজ্ঞ। এখন কি দিবে পরিশোধ

কনুৰ? বিশেষতঃ ইনি সেই হীরার হার পেয়েছেন, তাহাতে যথেষ্ট পুরস্কার পাবেন। তা হলে তুমিও সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অর্থের মালিক হবে”। স্নেহলতা এই কথা শুনিয়াই বৃষ্টিগ ধূর্তরা তাহার পিতাকে বাধা করিয়াছে। আর কোন আপত্তির কারণ রহিল না, কিন্তু মনে মনে বৃষ্টিগ, প্রসন্ন ডাক্তার একজন ভয়ানক লোক। এক দৈবর ব্যতীত আর কেহই তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

বিবাহ প্রায় আরম্ভ হইতেছে, প্রসন্ন ডাক্তার আনন্দে আত্মহারা। সহসা সিঁড়িতে বহুলোকের পদশব্দ শ্রুত হইল। সকলে চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় পরমেশবাবু কয়েকজন পুলিশ গ্রহরী ও সেই বালক সহ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পুলিশেরা তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন ডাক্তার ও রাখাল বাবুকে হাতকড়ি লাগাইল। হরলাল বাবু বলিলেন “এ কি?” পরমেশ বাবু বলিলেন, “আপনি সোজা লোক, এদের চক্রান্ত জানুবেন কেমন করে? এখন আপনার কন্ডাকে লইয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন। পরে সব বলব।”

ডেকের উপর তিনখানি চেয়ারে তিন জন বসিয়া গল্প করিতেছেন। ষ্ট্রিমার বকোপসাগর ভেদ করিয়া দ্রুতগতিতে কলিকাতা অভিমুখে ছুটিতেছে, সমুদ্রের অপূৰ্ব শোভায় তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ হইতেছে না। পরমেশবাবু সংক্ষেপে সব বলিলেন। প্রসন্ন ডাক্তারের একটা দল আছে, তাহার। নানা স্থানে চুরি ও ডাকাতি করিয়া বেড়ায়। ব্রহ্মরাজের এই হীরক উহারাই চুরি করিয়াছিল। তার পর প্রসন্ন স্নেহলতার সৌন্দর্য্যে মোহিত হয় এবং হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া হীরক-হার বাহির করে। রাখাল বাবু তাঁহার এজেন্ট। রাখাল বাবু প্রথমতঃ হার বাহির করিতে নিষেধ করেন, কিন্তু প্রসন্ন ডাক্তার তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। ব্রহ্মরাজ ইংরাজ গবর্ণ-মেন্টকে জানান ও বহু পুরস্কারের লোভ দেখান। তাহাতে পুলিশ অহুসস্থান করিয়া অবশেষে এই ভয় বাড়ী বাহির করে। দল না পাইলে হুবিধা হয় না, তাই তাহার। অপেক্ষা করিতেছিল। হরলালবাবু বলিলেন, “পরমেশবাবু, আপনার নিকট আমরা চির-ঋণী রহিলাম। যেহেতু আপনিই রক্ষা করেছেন, আমার বড় আদরের কন্ডাকে আমি আপনার হস্তে অর্পণ করিলাম।” পরমেশ বাবুর চক্ষু দুইটা স্নেহের চক্ষের উপর পতিত হইল, নয়নে নয়ন মিলিল। উভয়েই মন্তক অবনত করিল। দুইটা প্রাণ দুইটা প্রাণকে ধরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

শ্রীঅমলানন্দ বহু বি, এ,

ভক্তি ও শক্তি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কুমার অজয়েন্দু মহারাজা হইয়াছেন। কিন্তু হায়, তিনি আর সেই পূর্বের সর্বশ্রেণে গুণাবিত অজয়েন্দু নাই। ফুলকে হারাইয়া তাঁহার চরিত্রের পরিবর্তন হইয়াছে।

টলিতে টলিতে নিশীথ রাজে মহারাজা অজয়েন্দু গৃহের বাহিরে আসিতেছেন,—সুপ্রায় তাঁহার চক্ষু অর্ধ-নিম্নলিত হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু তাই বলিয়া শরীরে বল কমে নাই। দুই বাহনিয়ে ছুটী অর্ধ উলঙ্গ যুবতীকে ধারণ করিয়া মহারাজা গৃহ হইতে বহির্গত হইতেছেন। সেইরূপ আজও চাঁদ আকাশে হাসিতেছে,—সেইরূপ আজও জ্যোৎস্নালোকে বৃক্ষগতা নাচিতেছে,—সেইরূপ আজও ধীর-পবন-সকালনে ডালে ডালে ফুল ফুটিতেছে। একদিন এইরূপ সময়ে অজয় ইন্দু সহ বস-বাসে স্থখে, ইন্দুর মুখচুষনে আত্মবিহ্বল হইয়াছিলেন,—একদিন ঠিক এইরূপ সময়ে ফুলের সহিত বস-বাসে, ফুলের মুখচুষনে রাজকুমার স্থখের স্বর্গে বিচরণ করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাঁহার হৃদয় তাহাতে তৃপ্ত হয় নাই। বড় স্থখের সময় তাঁহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। যখন তিনি মনে মনে স্থখের স্বর্গ গড়িয়াছিলেন, সেই স্থখের স্বর্গ বালকনির্মিত তাসের অট্টালিকার ভায়ে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। ইন্দুর নিকট স্থখের আশায় বঞ্চিত হইয়া তিনি বেশত্যাগী হইয়াছিলেন; ফুলের নিকট বঞ্চিত হইয়া যে আঘাত পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে একবারে নরকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে।

তিনি স্থখের জন্ত বারবনিতাসম্মিলনে স্রার আশ্রয় লইয়াছেন। সেইরূপ জ্যোৎস্নালোকে প্রমোদ-উদ্যানে বারবনিতাগণের বিকসিত কপোলে উক চূষন করিতেছেন,—কিন্তু কই, তাঁহার আশা কি মিটিয়াছে ?

এই সময়ে কে এক দেবীমূর্তি আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। চমকিত হইয়া যুবতীষয় তাঁহার হস্ত-যুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিল,—কিন্তু পারিল না। তিনি অনুরবলে তাহাদিগকে ধারণ করিয়াছিলেন।

তখন সেই দেবী বলিলেন, “নাথ,—গৃহে এস, অনেক রাত্রি হইয়াছে।

দেখ, তোমার দেবী হইতেছে দেখিয়া, আমি নিজে তোমাকে দেখিতে আসিলাম ।”

রাজা স্বরাজভিত্তিকণ্ঠে বলিলেন, “এ সময় আবার তুমি কে বাবা ?”

ইন্দু স্বামীর হাত ধরিলেন,—বলিলেন, “নাথ, আমি তোমার দাসী ইন্দু ; এস, শোবে চল ; তোমার অন্তঃকরণে রয়েছে ।”

“তুমি মেয়েমানুষ !—তা আগে বলনি,—এস স্বন্দরী, এস বুক করে রাখি ।” এই বলিয়া অঙ্গরোহণে বৃত্তীকরণে সবেল দ্বারে নিক্ষিপ্ত করিলেন,—তাহারা দ্বারে বাইরা ভূপতিভা হইল । অঙ্গরোহণে লক্ষ্য দিয়া ইন্দুকে ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বনে উত্তত হইয়া তত্তিত হইয়া দাঁড়াইলেন,—তখন অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তু—মি—কে ?”

“দাসী—চরণে ।”

“তুমি ইন্দু,—তুমি আমার ইন্দু, তুমি আমার অধঃপতন দেখলে !—দেখ ; আর সেই তাকেও ডেকে এনে দেখাও । যাও, ঘরে যাও, অঙ্গরোহণে মরেছে । আমি দানব, আমি রাজস ! ইন্দু, আমি আর তোমার স্বামী হবার উপযুক্ত নই—আমাকে আর ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না । পালাও—পালাও—পালাও ।”

ইন্দু সাদরে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দাসী চরণে ।”

৮

রাজা মাতাল, রাজা রাজকার্য্য দর্শনে সম্পূর্ণ অক্ষম । পূর্বের বিচক্ষণ মন্ত্রিবর্গ একে একে দূরীভূত হইয়াছেন, তাঁহাদের স্থলে রাজার আধুনিক পারিষদগণ নিযুক্ত হইয়াছেন,—রাজ্যমধ্যে হাহাকারকবনি উঠিয়াছে । ইন্দু প্রাণপণে রাজ্যরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সকল বস্তু ও চেষ্টা বিফল হইল । প্রজাগণের আর সঙ্কল্প হয় না,—অত্যাচারের অনাচারের সীমা নাই । রাজা কিছুই দেখেন না, তাঁহার সচিববর্গ বাহা অভিক্রটি তাহাই করিতেছে, রাজ্যে সত্যের সত্য আর থাকে না, ধনীরা ধন প্রতিদিন রাজস্বাংশ কর্তৃক লুপ্ত হইতেছে ।

অত্যাচার আর কত দিন সঙ্কল্প হয় ? রাণী ইন্দুমতীর মুখ চাহিয়াই প্রজাগণ এতদিন নিরন্ত ছিল । সন্ধ্যা একদিন নগরে প্রচার হইল যে, রাজাজ্ঞায় মহী মহারাণীকে কারাবদ্ধ করিয়াছেন । নগরের চারিদিকে এক মহা হলুদ পড়িয়া গেল, প্রজাগণ উদ্ভতপ্রায় হইয়া উঠিল ।

মহারাজ অজয়েন্দুর ইহার কিছুতেই লক্ষ্য নাই, তিনি সুরা ও বারঙ্গনা লইয়াই উত্তানে মত্ত। তাঁহাকে নগরের এ ভীষণ অবস্থা কেহ জ্ঞাপন করে নাই,—করিবার আবশ্যকতাও হয় নাই।

নিশীথ রাতে বড় উঠিল। প্রজাগণ বিজ্রোহী হইয়া জয় জয় ধ্বনি করিয়া উঠিল। মন্ত্রিগণের প্রাসাদ একে একে লুপ্তিত হইতে আরম্ভ হইল, স্থানে স্থানে অগ্নি জলিয়া উঠিল, চারিদিক হাহাকার শব্দে পূরিয়া গেল।

ক্রমে বিজ্রোহিগণ প্রমোদ-উদ্ভান বেষ্টন করিল; তাহারা উন্নতের ভ্রায় মহারাজের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল। তাহাদের চীৎকারে রাজার সহচর ও সহচরীগণ একে একে প্রাণভয়ে পলাইল। ঘোর কোলাহল শুনিয়া রাজা দুই একবার মাত্র দ্বিভ্রাসা করিলেন, “কি হয়েছে বাবা—সুখের সময় এ কেন?”

কেহ তাঁহার কথায় উত্তর দিল না, তিনিও ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে শক্তি তাঁহার আর নাই। নগরে একটা বিপর্যায় ঘটিয়াছে কতক বুঝিয়া, চিরস্থাবস্থলভ হৃদয়বেগে অসির অহুসন্ধানে হস্ত বিস্তৃত করিলেন, কিন্তু হস্তে অসি উঠিল না, উঠিল সেতার।

ক্রমে কোলাহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল, যার ভগ্ন করিয়া বিজ্রোহীগণ উত্তানে প্রবিষ্ট হইল, উদ্ভানের নানা স্থানে তাহারা অগ্নিসংযোগ করিয়া দিল; তাহারা অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া আজ উন্নত হইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ে আজ দয়ামায়া কিছুই নাই, তাহারা এক্ষণে রাজাকে সম্মুখে পাইলে শতছিন্ন করিতেও সক্ষম।

বিকট কোলাহলে অজয়েন্দুর নেশা ক্রমে ছুটিয়া আসিল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার সর্বনাশের পথ তিনি স্বয়ংই পরিষ্কার করিয়াছেন; তবে তাঁহার প্রজাগণ যে বিজ্রোহী হইয়া উন্নতের ভ্রায় তাঁহাকে হত্যা করিতে আসিতেছে, ইহা তাঁহার মনে একবারও হইল না। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার রাজ্য অরক্ষিত দেখিয়া কোন শত্রুরাজা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিতেছেন। তাঁহার প্রাণে মায়া জন্মিল, যুঁহুর্ভের জন্ত রাজপুতবীৰ্য্য হৃদয়ে উত্তেজিত হইল, তিনি লক্ষ্য দিয়া উঠিলেন, কিন্তু দাঁড়াইতে পারিলেন না।

এই সময়ে জলজ্যোতের ভ্রায় বিজ্রোহিগণ প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবিষ্ট হইল।

রাজার অবস্থা দর্শনে তাহার স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। কাহারও মুখে বাকা শ্রুত হইল না। অবশেষে একজন বলিল, “মহারাজ, আমাদের মহারাণী কোথায়?”

প্রজা মহারাজকে প্রশ্ন করিবে? মহারাজ অজ্ঞেয় ক্রোধে বলিলেন, “আমি কি মহারাণীর প্রহরী?”

“তুমি রাজস, তাঁহাকে মাঝিয়া ফেলিয়াছ!” এই বলিয়া একজন রাজার মন্তক লক্ষ্য করিয়া পাণিত কুঠার তুলিল। রাজসখা ইহার জী-পরিবার সকলের শিরশ্ছেদ করিয়াছেন; হতভাগ্য সে ব্যক্তি ক্রোধ উপশমিত করিতে পারিল না,—কুঠার তুলিল। মূর্ত্তের মধ্যে রাজশোণিতে ধরা প্রাণিত হইত, কিন্তু কে এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে সেই ব্যক্তির হাত ধরিল,—ক্রুদ্ধ বিক্রোহী সিংহের আয় তাহার দিকে ফিরিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তৎপরে চারিদিকে, “জয় মহারাণীকি জয়” শব্দে সনাতন নগর প্রকম্পিত করিয়া তুলিল।

২

যখন ইন্দু দেখিলেন যে, স্বামীর চরিত্র পরিবর্তন করিবার আশা তাঁহার বিন্দুমাত্রও নাই,—তিনি ষথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও স্বামীকে সুপথে আনিতে পারিলেন না,—বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন, কত দিন স্বামীর পা ধরিয়া কাদিলেন,—স্বামীর হৃদয় নিজ চক্ষুজলে ভাসাইয়া দিলেন, তবুও তাঁহার দয়া হইল না—তবুও তাঁহার মন গলিল না—তবুও তিনি কুপথ পরিত্যাগ করিলেন না, তখন তিনি হতাশ হইয়া ভাবিলেন,—আমি হতভাগিনী, আমার দ্বারা তো কিছুই হইল না, হয়তো ফুল আসিলে অজয় ফাল হইবেন, ফুলকে হারাইয়াই তো তাঁহার এই দশা হইয়াছে—ফুল আসিলে নিশ্চয়ই তিনি এ সকল কুসঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন; আমি ফুলকে খুঁজিব; যেখানে পাই, সেইখান হইতে ফুলকে আনিব।

রাজা সুরার মন্ত, তাঁহার তত্ত্ব এখন আর কেহ লইত না। ইন্দু দুই জন বিশ্বস্ত সখী সমভিব্যাহারে ফুলের অন্বেষণে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ইন্দুর অন্তর্ধান-সংবাদ নগরে প্রচারিত হইল। কেহ বলিল —“মহারাজের আজ্ঞায় মহারাণী কারাকান্দা হইয়াছেন,” কেহ বলিল,—“ধর্ম্ম রাজপারিষদগণ পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে নির্কালিত করিয়াছে”, কেহ কেহ বলিল,—“কুচক্রিগণ তাঁহার প্রাণনাশ করিয়াছে।” উৎপীড়িত নগরবাসিগণ এ সংবাদ পাইয়া উত্তম হইয়া উঠিল। ইন্দুর নগর পরিত্যাগের ঠিক একমাস পরে

নগরে বিদ্রোহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সেই অগ্নিতে রাজা ও রাজ-পারিষদগণ সকলেই ভস্মীভূত হইতেন, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই ভীষণ ভয়াবহ সময়ে ফুল আসিয়া দর্শন দিল। তাহাকে প্রভাগণ সকলেই চিনিত; বিদ্রোহিগণ প্রমোদউত্তানে তাহাকে দেখিবারাত্র জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। বাহিরে যাহারা ছিল, তাহারা এই জয়ধ্বনির কারণ উপলক্ষি করিতে না পারিয়াও জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল; দূরে দূরে যাহারা অবস্থিতি করিতেছিল, তাহারাও স্বাভাবিক নিয়মামুসারে আকাশ বিকম্পিত করিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ফুলের বিকাশে সহসা নগরে বিদ্রোহাগ্নি নির্বাপিত হইল।

যাহারা মহারাজকে বেটন করিয়াছিল, তাহারা মহারাজকে দেখিয়া সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল। তখন স্বর্ণের দেবীর স্তায়, পূর্বতের অঙ্গুরীর স্তায় ফুল বাহ আন্দোলিত করিয়া তাহাদিগকে উদ্ভান পরিত্যাগের দীক্ষিত করিল। অলঙ্কিত বায়ুপ্রবাহে স্তমল শান্ত বেক্সপ অবনত হইয়া পড়ে, বাজীকরের মায়ায় দত্ত হেলনে যেমন দ্রব্যাদি দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যায়, ঠিক তেমনি বিদ্রোহী নগরবাসিগণ নিমেষমধ্যে উদ্ভান হইতে অন্তর্হিত হইল।

ইন্দু ফুলের অহুসন্ধানে গিয়াছিলেন, কেহ তাঁহার অহুসন্ধান করে নাই; করিলে তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া ক্লেশকর হইত না,—করিলে হয়তো নগরে বিদ্রোহাগ্নি জ্বলিত না, ফুলও আসিত না।

১০

সবীসঙ্গে ইন্দু নৌকাযোগে ফুলের অহুসন্ধানে চলিয়াছেন; পাছে পাছে ডালে ডালে কতই ফুল ফুটিয়াছে, কিছ্র কই—সে ফুল কই? তবে কি সত্য সত্যই এই সকল ফুলের স্তায় সেই আদরের ও স্নেহের ফুল প্রকৃতই করিয়া গিয়াছে? বাইতে বাইতে কতবার ইন্দুর মনে এই কথা উদিত হইয়াছে, তিনি কতবার ভাবিয়াছেন,—হয়ত ফুল আত্মহত্যা করিয়াছে; আবার ভাবিয়াছেন—কেন করিবে? না, সে মরে নাই, অহুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে।

পাঁচ বৎসর হইতে ফুল অন্তর্হিতা; পাঁচ বৎসরে কতই পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! ইন্দু আর সে ইন্দু নাই, অজয়েন্দু আর সে অজয়েন্দু নাই, রাজধানীও আর সে রাজধানী নাই। যে ইন্দুর প্রাণটিত কুম্বের স্তায় বননে হাসি সর্বদাই ক্রীড়া করিত, তাহার প্রকল্প নখনে সর্বদাই হাসির তরঙ্গ তরঙ্গায়িত হইত,

তাহার নয়নে অবিরত অশ্রু বহিতেছে, তাহার হাস্যময় বদনে শোকের কালিমা পড়িয়াছে। যে অজয়েন্দুর গুণে সকলেই মুগ্ধ ছিল, যিনি প্রেমের পূর্ণ উৎস ছিলেন, যাঁহার সচ্চরিত্রতা ও গুণের কথা শুনিয়া দেশদেশান্তরের লোক বিমুগ্ধ হইত, সেই অজয়েন্দু এক্ষণে নর-রাক্ষস! যে রাজধানী ছুই বৎসর পূর্বে শোভায় অতুলনীয় ছিল, যে নগরবাসিগণ ধন, মান, যশে সর্বদা সুখী থাকিত, সেই নগরেই আজ সর্বদা দুঃখের মোল উঠিতেছে,—অত্যাচারের ঝটিকা ছুটিতেছে।

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু চলিয়াছেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি নদীর পরপারস্থ দুইটী লোকের প্রতি আকৃষ্ট হইল। নৌকা নদীব এক কূল ঘেসিয়া যাইতেছিল, স্ত্রতাং অপরপারস্থ দ্রব্যাদি বিশেষ স্পষ্ট দেখা যায় না; তবে ইন্দু এইমাত্র দেখিলেন যে, নদীতীরে একটী বালক একটী রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। বালক ছুটিয়া যাইয়া তাহাকে একবার ধরিতেছে, রমণী আবার তাহার হস্তমুক্ত হইয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। দুইটী ক্ষুদ্র মেঘশাবক নাচিতে নাচিতে এই ক্রীড়ায় যোগ দিতেছে, কখন কখন বা তাহারা বালকের পশ্চাদ্ধসরণ করিতেছে, কখনও বা আবার রমণীর অঙ্গসংগ করিতেছে।

এই রমণী ও বালককে দেখিবার জন্য ইন্দু ব্যাকুলা হইলেন। নৌকা তৎক্ষণাৎ পরপারে লইয়া যাইবার জন্য আজ্ঞা করিলেন। যখন নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল, তখন ইন্দু দেখিলেন, বালকের সহিত রমণী আর নাই। বালক মেঘশাবকস্বরূপ লইয়া ক্রীড়া করিতেছে।

বালকের মুখ দেখিয়া ইন্দুর প্রাণ আরও ব্যাকুলিত হইয়া উঠিল। তিনি সেই বালককে নৌকায় আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন, কিন্তু বালক আসিল না। তৃতীয় আসিয়া সংবাদ দিল, “মহারাজী, ও আসে না, বলিল—বার তাকে দেখবার ইচ্ছা, সে এসে দেখে যাক।”

ক্ষুদ্র বালকের মুখে এই কথা শুনিয়া ইন্দুর কোঁতুল চতুর্ভুজ বুদ্ধি হইল,—বালককে ক্রোড়ে করিয়া তাহার মুখচূষন করিবার জন্য তাঁহার হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়া উঠিল,—তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া স্বয়ংই বালককে দেখিতে চলিলেন।

তিনি বালকের নিকট আসিয়া বলিলেন, “এস, আমি তোমায় ভেড়া ধ’রে দি।” বালক মেঘশাবকের পশ্চাদ্ধসরণ করিতেছিল, ইন্দুর কথায় শুভিত হইয়া দাঁড়াইল; বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল,—তৎপরে বলিল, “তুমি পার্কে কেন? ওরা তারি হুট।”

“তা ওরা না হ'ক খেলা করুক;—তুমি আমার নৌকার এস, আমি তোমায় অনেক জিনিষ দেপাব এখন ।”

“আমি কেন যাব ?”

“আমি তোমায় ডাক্চি ব'লে ।”

“মা যদি বকেন ?”

“কেন ব'কবেন ? ব'কবেন না। এখনই তোমায় আবার রেখে যাব ।”

“তবে চল ।”

“এস, তোমায় আমি কোলে ক'রে নিয়ে যাই ।”

বালক আবার বহুক্ষণ ইন্দুর মূণের দিকে চাহিয়া রহিল। ইন্দু বলিলেন,
“এস, না হলে তোমার পায়ে কাদা লাগ'বে ।”

বালক নীরবে কোলে উঠিল। ইন্দুও বালককে সম্মুখে কোলে করিয়া নৌকার দিকে ফিরিলেন। অমনি কে মধুরস্বরে ঈষৎ হাস্য করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ হইতে বলিল, “ছুটে ছেলে,—লোক চেন না ? ইনি যে তোমায় চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন ।” ইন্দু চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন,—ফুল ।

১১

ইন্দু সম্মুখে ফুলের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “ফুল,—এ ধনে কি আমার অর্ধেক ভাগ নাই ?” ফুল হাসিল, বলিল, “দিদি, আমার ক্ষমা কর, আমার শরৎ তো তোমারই ।”

“ছি ! এমন করে ভুলে থাকতে হয় ? এমন কোরে না বলে আসতে হয় ? চিরকালই কি পাগল ?”

ফুলের চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল। ফুল বলিল, “দিদি, তোমাদের স্বপ্নের পথে কণ্টক হইব না ভাবিয়া পলাইয়াছিলাম,—কিন্তু দেখ, বেশী দূর পলাইতে পারি নাই ।”

এবার ইন্দুর চক্ষে জল আসিল ; ইন্দু বলিলেন,—“ফুল, তুমি থাকিলে আমরা স্বপ্নী হইতাম ; তুমি চলিয়া আসিয়া আমাদের স্বপ্নের সংসার স্বপ্নান হইয়াছে। তোমারই অহুসন্ধান আমি ঘুরিতেছি,—এত শীঘ্র যে তোমায় পাইব, তাহা ভাবি নাই,—সে অনেক কথা ; নৌকাই চল, সব বলিতেছি ।”

উভয়ে নৌকার দিকে চলিলেন ; তখন বালক মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল,

“মা, মা,—ইনি কে ?”

“উনি তোমার মা ।”

গম্পা-মহরৌ ।



ছবি ছেলে লোক চেন না--তঁক্তি ও মক্তি--১৭৬ পৃঃ

Cherry Press Ltd., Cal.

“তুমি যে আমার মা ।”

“উনিও তোমার মা । তোমার চুই মা ।”

“তবে আমি কার কোলে চড়বো ?”

ইন্দু সম্মুখে বালককে চুখন করিয়া বলিল, তোমার কার কোলে থাকতে ইচ্ছা করে ?”

“মা আমার মোটে কোলে করে না, কাছে গেলে মারতে আসে ।”

ইন্দু সাদরে বালকের গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুখন করিলেন ।

ফুল হাসিল । ইন্দু ফুলকে অজ্ঞেয়নুর বিবরণ সমস্ত বলিলেন,—রাজ্যের অবস্থাও জ্ঞাপন করিলেন ; তখন ছুই সতীনে, ছুই ভগিনীর দ্বারা পরস্পরে পরস্পরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

উভয়ে কথঞ্চিৎ প্রকৃত হইলে ফুল কাতরে ইন্দুর হাত ধরিয়া বলিল, “দিদি,—এখন উপায় ।

“আমার দ্বারা বাহা সম্ভব, তার সবই করেছে । ফুল,—আমিতো তাঁকে ভাল কর্তে পারি নাই,—আমি জানি, তুমি পার্বে ।”

“দিদি, তিনি কি আমাকে মনে করেন ? হয়তো তিনি আমাকে চিন্তেও পার্বে না ।”

“ফুল, তুমি ত ভালবাসা কাকে বলে জান । যে যাকে একবার ভালবেসেছে, সে কখনই কি তাকে আর ভুলতে পেরেছে ?”

“তঁার অন্তে আমি প্রাণ দেব ; তাতেও কি তিনি ভাল হবেন না ? আমরা দুজনে তাঁর দুপা ধরে কাঁদব ; যতক্ষণ না তিনি ভাল করেন, ততক্ষণ ছাড়ব না,—তারপর আমরা প্রাণ দেব, তা হলেও কি তিনি ভাল হবেন না ? দিদি, চল, চল,—আমি কেন তাঁকে কেলে এসেছিলাম !”

ফুলও নিজ বৃত্তান্ত ইন্দুকে বলিল । যে সম্রাসী তাহাকে এক সময়ে আশ্রয় দিয়া আরাবলী পর্বত উপরে রাখিয়াছিলেন যিনি তাহার বিবাহ দেন, যে দিন সে প্রাসাদ পরিভ্রমণ করিয়া আইসে, সেইদিন তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় । তিনি এবার তাহাকে আরাবলী পর্বতে লইয়া বাইতে অসম্মত হইলেন । ফুল বলিল, “আমি তাহার কত সাধ্যসাধনা করিলাম, রাজপ্রাসাদ হইতে দূরে বহু দূরে বাইবার জন্য আমার ছন্দর পাগল হইয়াছিল, কিন্তু তিনি আমার অত্নের বিনয় শুনিলেন না ; বলিলেন ‘না, নিকটে থাকিতেই হইবে । তুমি অস্তঃকৃত্য, বেশী দূর গেলে চলিবে না । বিশেষতঃ পাঁচ বৎসর

বরষে তোমার ছেলে রাজা হবে। তিনি অনেক সময় অনেক কথা বলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার কথার অবাধ্য হওয়াও যায় না। সেই পর্য্যন্ত এইখানে আছি।” বিদ্বি,—“তিনি ছেলের মাথাও ধেয়েছেন। ওকে দিনরাত বলেন তুমি রাজার ছেলে,—রাজা হবি।”

“ফুল, তোমার একটা কথার আমার মন যে আরও চঞ্চল হয়ে উঠলো। পাঁচ বৎসরে আমাদের শরণ রাজা হবে! তবে কি, তবে কি,—আমার—আমাদের অজন্মের কোন বিপদ ঘটেছে!”

“বিদ্বি,—চল আমরা শিগ্গির তাঁর কাছে যাই।”

সন্ন্যাসীকে সম্বাদ দেওয়া হইল। সন্ন্যাসী আসিলেন, ফুল পুত্র শরদিন্দুকে সন্ন্যাসীর নিকটেই রাখিয়া অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ইন্দুর সহিত রাজধানী অভিমুখে রওনা হইলেন।

যখন ইন্দু ও ফুল নগরে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন বিজ্ঞোহাগি জলিয়া উঠিয়াছে। ইন্দু কাঁপিয়া ব্যাকুলা—কিন্তু ফুল কাঁপিল না। বলিল, “বিদ্বি তিনি কোথায় আছেন বলে বোধ হয়?”

“বাগানে,—হয়তো এতক্ষণে—”

“একবার আমি দেখিব,—তুমি এইখানেই থাক।

“না না—তা হলে তোমাকে কেটে ফেলবে!”

“না হয় আমার জন্ত মরিলাম।”

“তবে আমিও যাব।”

“তা হ’লে দুজনেই মরিব, কোনই কাজ হ’বে না।”

ফুল অনেক কষ্টে ইন্দুকে বুঝাইয়া একাকি প্রায়োদত্তানে প্রবিষ্ট হইল।

যখন বিজ্ঞোহিগণ প্রাণাদ পরিত্যাগ করিল, তখন অজন্মের ফুলের দিকে ফিরিলেন,—তিনি ফুলকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন, তাঁহার সর্বাঙ্গ বাত্যাভাঙিত বৃক্ষপত্রের দ্বারা প্রকম্পিত হইতে লাগিল।

ফুল ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে হস্ত দিল; সহসা সর্পে নশ্বন করিলে মাহুয বেমন লক্ষ দিয়া উঠে, মহারাজ অজন্মের তেমনই লাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তৎপরে উন্মাদের দ্বারা ফুলকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন। ফুল সরিয়া দাঁড়াইলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে অতি গভীরে কহিল, “অজন্ম, তুমি ত আর সে অজন্ম নাই! আমাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করিবার কথতা অজন্মের ছিল, তুমি সে অজন্মের থাকিলে তোমারই থাকিত, তাহাতো আর নাই!”

অজয়েন্দু দাঁড়াইয়া ছিলেন, বসিয়া পড়িলেন; তৎপরে বলিলেন, “ফুল, সত্যই বলিয়াছ, আমি আর তোমার উপযুক্ত নহি। আমি পশু হইতেও অধম! যদি কখনও তোমার উপযুক্ত হই, তবে তোমাকে স্পর্শ করিব।”

এই বলিয়া অজয়েন্দু উঠিলেন। ফুল বলিল, “এইতো অজয়েন্দুর ভাষ্য কথা! রাজ্য অরাজকতায় পূর্ণ, নগরে বিদ্রোহ, আর মহারাজা অজয়েন্দু আনোদে মত্ত!”

“কান্ড হও ফুল, কান্ড হও, আমার চৈতন্য হইয়াছে।” এই বলিয়া অজয়েন্দু গ্রহরীকে ডাকিলেন।

কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। তখন ফুল বলিল, “মহারাজ সকলেই আপনাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে!”

তা আমি জানি, যখন সকলে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন তুমিই কেবল আমার পার্শ্বে আছ; ফুল আমি তোমার উপযুক্ত হইব।”

এই বলিয়া অজয়েন্দু উঠিলেন, পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে মধ্য হইতে বুদ্ধবেশ আনিয়া পরিধান করিলেন; তৎপরে উন্মুক্ত অসি হস্তে বহির্গত হইলেন, বলিলেন, “অবশালায় অব আছে, লইব,—আমি এখনও মরি নাই।”

নীরবে ফুল রাজার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। সে যে নিঃশব্দে পশ্চাতে আসিতেছে, রাজা তাহা লক্ষ্য করেন নাই; তিনি নিজ মনে অশ্বে আরোহণ করিয়া নগরভিমুখে প্রধাবিত হইলেন।

মূহূর্ত্ত মধ্যে অন্য অব উন্মুক্ত করিয়া ফুল তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিল; তৎপরে বামবেগে মহারাজার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল।

চারিদিকে নাগরীকগণ তখনও চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে, তখনও তাহাদের ক্রোধ উপশমিত হয় নাই। নিশীথ রাজে অস্বারোহী পুরুষ দেখিয়া তাহারা আসিয়া চীৎকার করিয়া তাঁহাকে বেঠেন করিল। রাজা গজিয়া বলিলেন, “তোমরা আমাকে চিনিতেছ না? ভাবিয়াছ আমি মরিয়াছি—আমি মরি নাই। যাও, যে বাহার গৃহে যাও, নতুবা আমি এখনই বিদ্রোহিগণের শিরশ্চেষ্ট করিব।”

“অম মহারাজা অজয়েন্দু কি অম” বলিয়া অগ্নির আর একজন অস্বারোহী আসিয়া রাজার পার্শ্বে অব সংবোধিত করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নগরবাসিগণ উল্লসের ন্যায় চীৎকার করিয়া বলিল, “অম মহারাজার অম।” অজয়েন্দু কিরিয়া দেখিলেন,—ফুল।

বাহার অভাব মিটাইবার জন্য উপায় না পাইয়া অজয়েন্দু স্ত্রী ও বারাদনা-সকল লাভ করিয়া দুঃখ মিটাইতেছিলেন, তাহার উপস্থিতিতে স্ত্রী ও বারাদনা পরিত্যাগ তাঁহার পক্ষে কঠিন কার্য্য হইল না ।

অজয়েন্দু ঠিক পূর্ব্বের অজয়েন্দু হইলেন ; কিন্তু লোকালয়ে তাঁহার মুখ দেখান ভার হইল,—কোন মুখে তিনি আবার সিংহাসনে বসিবেন ? কি বলিয়া তিনি প্রজার নিকট মুখ দেখাইবেন ?

তাঁহার আবির্ভাবে রাজধানীর বিজ্রোহানল নিবিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার আর জ্বলে সে বল ও সে উৎসাহ নাই ; রাজ্যাশাসনের আর সে ইচ্ছাও নাই,—সে সকল মস্ত্রীও নাই যে রাজ্য স্থাপিত হইবে । প্রজার সন্তোষের জন্য তিনি তাঁহার সমস্ত পারিষদমণ্ডলীকে রাজকার্য্য হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন, রাজসভা হইতেও তাহারিগকে বিতাড়িত করিয়াছেন । প্রজারা সন্তুষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু রাজ্যে স্থাপন প্রবর্ত্তিত হয় নাই ।

অন্য রাজকার্য্য না দেখিলে নয় । ইন্দু ও কুল প্রত্যহই তাঁহাকে দরবারে বসিতে বিশেষ অজ্ঞার বিনয় সহকারে অহুরোধ করিতেছেন । তাহারাও বুঝিয়াছে যে অজয়েন্দুর আর রাজ্যাশাসন করিবার ক্ষমতা নাই ।

ইন্দু ও কুল উভয়ের অহুরোধে মহারাজা অজয়েন্দু দরবারে উপবিষ্ট হইতে সম্মত হইলেন । রাজ্যের সর্ব্বপ্রদেশে এ শুভবার্ত্তা ঘোষিত হইল । ইহার জন্য নানাবিধ আয়োজনও হইতে লাগিল,—চারিদিক হইতে এই ব্যাপার দেখিবার জন্য লোক আসিতে লাগিল,—বিশেষ এই দরবারে এক নূতন কাণ্ড হইবে । রাজার সহিত ছই রাণীও সিংহাসনে বসিবেন । এই নূতন ও অতূতপূর্ব্ব দৃষ্ট দেখিবার জন্য প্রজাগণ সকলে ব্যাগ্রচিত্তে দরবারের দিন গণনা করিতে লাগিল ।

অবশেষে দরবারের দিন আসিল । মহারাণীদ্বয় সমভিব্যাহারে মহারাজা অজয়েন্দু সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন । প্রজাগণ একে একে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া নম্র প্রদান করিতে লাগিল । যে বাহার সামর্থ্য্যস্বারে নানাবিধ দ্রব্যাদি উপঢৌকন প্রদান করিল ।

সহসা সভামধ্যে একটা গোল উঠিল । সমুদয় ব্যক্তিগণ কাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল, সকলে দেখিলেন একজন সন্ন্যাসী একটা স্বন্দর বালকের হস্ত ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতেছেন । ছই পার্শ্বস্থ রাজকর্ম্মচারীগণ সন্ন্যাসীর সন্মানার্থে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন ।

সন্ন্যাসী ধীরপাশ্বেপে বালকের হস্ত ধারণ করিয়া সিংহাসনের পদপ্রান্তে আসিলেন। মহারাজা অধীর হইলেন,—সকলেই স্পষ্ট তাঁহার হৃদয়ের চাকলা-ভাব লক্ষ্য করিল।

সন্ন্যাসী সিংহাসনের সন্নিকটে আসিয়া করপুটে বলিলেন, “রাজনু, আমি দরিদ্র সন্ন্যাসী,—আপনাকে কি নজর আর দিব! রাজপুত্র শরদেবুকে উপচৌকন প্রদান করিলাম।”

রাজা অজয়েবু চমকিত হইয়া একবার ইন্দুর দিকে অস্তবার কুলের দিকে চাহিলেন। তখন কুল মুহূৰ্ত্তে কহিল, “মহারাজ, শরদেবুকে আমি গর্তে ধারণ করিয়াছি মাত্র, শরদেবুর জননী দিদি।”

অজয়েবু লক্ষ্য দিয়া সিংহাসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন। একেবারে বালককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, শত শতবার তাহার মুখচুম্বন করিলেন, তৎপরে সভাসদসপকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আজ হইতে শরদেবুই আপনার রাজা হইল, আমি আর রাজা থাকিবার উপযুক্ত নহি, ইহাকে আপনারা রাজা বলিয়া অভিষেক করুন।”

এই বলিয়া মহারাজা বালককে সিংহাসনে বসাইয়া নিজ মস্তক হইতে রাজমুকুট উত্তোলন করিয়া বালকের মস্তকে পরাইয়া দিলেন। সভাসদসপ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, দ্বারে নহবত বাজিল, ছুৰ্গে তোপধ্বনি হইল, নগরে হলুদুল পড়িয়া গেল।

ব্যর্থ প্রেম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নিতান্ত অনিচ্ছায়, নিতান্ত অনুরোধ উপরোধে শ্রামাধব, পিতৃব্যের একটা বিশেষ কার্য্যে লক্ষ্যো যাত্রা করিল। শ্রামাধবের পত্নী নীহারশর্মা তখন তাহার পিজালয়ে। আবাস ছাড়িয়া প্রবাসে বাইবার কালে পত্নীর সহিত পতির সাক্ষাৎ হইল না। সে কারণে প্রবাস যাত্রা কালীন বিনিত রজনীর চিন্তা ক্রমে শ্রামাধবের পক্ষে দুৰ্ভিগ্ধ হইয়া পড়িল। আবাসের সুখ শান্তি ছাড়িয়া প্রবাস যাত্রার দুঃখ কষ্ট শ্রামাধবের ভাগ্যে ইতঃপূর্বে ঘটে নাই। এই যাত্রাই তাহার প্রথম যাত্রা। প্রবাসযাত্রানিভিগ্ধ শ্রামাধব উদজাত চিত্তে

বাণীর কথাই ভাবিতে লাগিল, বিশেষ নীহারশশীর চিন্তাই তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল—নীহারশশী তাহার প্রাণাধিকা শাস্তিহুৎ সাধিকা।

নিরতিশয় মনকটে ভ্রামাধব গম্ভব্য স্থানে পরবিবস অপরাহ্নে পৌছাইয়া, তাহার নিরাপন্ন পৌছান সংবাদ বাণীতে পাঠাইল এবং পথে যে তাহার শারীরিক কিম্বা মানসিক কোনরূপ কষ্ট হয় নাই সে কথাও তাহার প্রিয়জনদিগকে বিজ্ঞাপিত করিতে তুলিল না। তবে নীহারশশীকে যে পত্রখানা লিখিয়াছিল, তাহার ভাবা ও ভাব অগ্নরূপ। যাত্রাকালে যে ভ্রামাধব, স্নানান্নো, মধুরভাবিনী জীবনসর্ব্বের ভাষ্যের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিবার অবসর ও সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার অন্ত যে সে শেষের মর্ম্মপীড়ার পীড়িত এবং বিরহ জনিত চিন্তানলে যে সে মহরহ দগ্ধ হইতেছে—সেই সকল কথা কষ্টের ভাবায় সবিত্তারে ভ্রামাধব প্রেমসীর নিকট লিখিয়া পাঠাইল। পথে আসিতে আসিতে প্রাকৃতিক দৃষ্ট তাহার ভাল লাগে নাই, নীহারশশীর চিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তা তাহার মনে স্থান পায় নাই, সে কথা ভাষ্যাকে জানাইতেও ভ্রামাধব বিন্দুত হইল না। তবে বরুণা অসির সম্মিলন কেন্দ্র—বারানসীধামের নিকটবর্তী হইলে অজ্ঞাতভাবে অনির্কচনীর পুলকানন্দ যে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, সে কথা সে অস্বীকার করিতে পারে নাই। ইহা বোধ হয় বরাণসীর মাছায়া।

পত্রাদি পোষ্ট আফিসের ডাকবায়ে কেলিয়া ভ্রামাধব অহুচর সঙ্গে কেশর বাগের একটি শুবুহৎ ভবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। সে ভবন রাজপ্রাসাদ তুল্য।

প্রাসাদদ্বারী আগন্তকের আগমন সংবাদ শুনিয়া স্বয়ং বাণীর বহির্দেশে আসিয়া হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে প্রাসাদ মধ্যে লইয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

প্রাসাদদ্বারী শ্যামাধবের গিড়খ্য বন্ধু। তিনি জাতিতে মুসলমান—তাহা হইলে কি হয়, বন্ধুত্বে জাতি ভেদ নাই, থাকও উচিত নহে।

গিড়খ্য বন্ধু তাহের সাহেব শ্যামাধবকে বাণীর কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার সহসা আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে সকল কথা আভোপান্ত শ্যামাধব তাহের সাহেবকে বলিল। সকল কথা শ্রবণান্তর তাহের সাহেব গম্ভীরভাবে কহিলেন,—“বটে তোমার চাচা সাহেব পূর্বে আমার এ সকল কথা লিখিয়া পাঠান নাই কেন, তাহা হইলে যে আমি অনেক সুবিধা করিয়া

দিতে পারিতাম।” বাহা হটক, যখন আসিয়াছে, তখন ছুই এক মাস কাল থাক; বোধ হয় একটা সুবিধা হইয়া বাইতে পারে।”

ছুই এক মাস কাল থাকিবার কথা শ্যামাধবের মন্তক ঘুরিয়া গেল। সে ছুই পাঁচ দিন বাটা ছাড়িয়া থাকিতে পারে কি না সন্দেহ, ছুই এক মাস থাকিবে কি প্রকারে!

তাহের সাহেব “দোস্তের” আত্মশ্রুতিকে নিকটে পাইয়া তাহাকে বধেই সম্বৰ্দ্ধনা করিয়া তাহার বসবাসের আহালাদির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিতে চাহিলেন। শ্যামাধব বিনয় সহকারে কহিল—তাহার জন্ত তাঁহার ব্যস্ত হইবার আবশ্যকতা নাই। সে সকল ব্যবস্থা তাহার বাস ভবনেই হইয়াছে। তাহার বাস ভবন অর্থে তাহার পিতৃগৃহের বাটা। পিতৃব্য অবশ্য এখন সে স্থানে নাই। তবে তাঁহার লোক জন আসবাব পত্র সেখানে সমস্তই আছে।

তাহের সাহেব শ্যামাধবের কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন—তাহা জানি নাপুঞ্জী। কিন্তু আমার বে অভিশী ভূমি।

সে কথার শ্যামাধব আর কোন কথা কহিতে পারিল না—চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহের সাহেব হাসিয়া বলিলেন—আমার বাড়ীতে থাকলে তোমার জাতি বাইবে বুঝি? তবে, তুমি থাকিলে হিন্দুর দ্বারা আমি তোমার খাদ্যাদির ব্যবস্থা করাইতে পারিতাম।

শ্যামাধব অপ্রতিভ হইয়া অশেষ বিনয় সহকারে অশেষ কমা প্রার্থনা করিল। তাহার বিনয় ও সৌজন্য দেখিয়া তাহের সাহেব অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি কহিলেন—ভাল, না খাও কতি নাই, কিন্তু আজ তুমি বাসায় বাইতে পারিবে না। আজ আমার বাটাতে মুন্সাবাই মজুরা করিবে, আজ তোমার এখানে নিমন্ত্রণ।

শ্যামাধব সে নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করিল এবং তাহের সাহেবের অনুমতি লইয়া বাসায় বাইয়া আহালাদি করিয়া ও বস্ত্রাদি পরিবৰ্দ্ধন করিয়া নৃত্য-গীতের বৈঠকে আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল।

তাহার পরিচ্ছেদ।

লাফৌ পৌছিবার পর প্রথম প্রথম ছুই মশহিন শ্যামাধবের নিকট হইতে তাহার আত্মীয় স্বজনগণ এবং নীহারশশী নিত্য পত্র পাইত; কিন্তু তাহার পরে তাহার সপ্তাহে এক খানা পত্রও পাইত না। সকলে ভাবিল বিবর কার্যে

শ্যামাধব বোধ হয় বিশেষ ব্যস্ত আছে। সেই কারণে নিয়মিত রূপে পত্র লিখিবার সে অবসর পায় না।

শ্যামাধবের পত্র ক্রমে ছল্লভ হইয়া উঠিল। দুই তিন সপ্তাহ পরে কদিকথনও সে এক আধ ছত্র লিখিয়া পাঠায়—সে দুই এক ছত্রও অর্থশূন্য। নীহারশশী আর বড় পত্র পায় না। সে অপরের পত্রেরই স্বামীর কুশল সংবাদ অবগত হইত।

এই রূপে প্রায় দুই মাস কাল অতীত হইল। এতদিন সে লাক্তো সহরে বসিয়া দণ্ড কদলী যে কেন উদ্ধরণ করিতেছে, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া শ্যামাধবের অরাগ্নি পিতৃব্য কিছু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শ্যামাধবের পিতা শ্যামাধবকে তৎসনা করিয়া পত্র লিখিয়াও সম্ভাব জনক উত্তর পাইলেন না। আর শ্যামাধবের বড় আদরের বড় সোহাগের নীহারশশী পত্রের পর পত্র লিখিয়াও প্রবাসবাসী পতীর নিকট হইতে কোন সংবাদই পাইল না। অশ্রু-জলে তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয়ই হইল না। শ্যামাধবের তত্ত্ব লইতে যায় কে? তাহার পিতা ব্যাধিগ্রস্ত, পিতৃব্য অরাতারগ্রস্ত, কনিষ্ঠ ভ্রাতা বালক মাত্র। তাহের সাহেবকে পত্র লিখিয়াও তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল না। পরে শুনিতে পাওয়া গেল বৃদ্ধ তাহের সাহেব ইহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতেই নানা গুণগোল বাধিয়াছে। বৃদ্ধের মৃত্যুতে শ্যামাধবের পিতৃব্য বালকের মত ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।

তাহের সাহেবের মৃত্যু কথা শুনিয়া শ্যামাধবের পিতা ও পিতৃব্য প্রভৃতি শ্যামাধবের বাটী কিরিতে বিলম্বের কারণ কতকটা অজ্ঞান করিতে সমর্থ হইলেন। তাহারের গীড়ার সংবাদ শ্যামাধব পূর্বেই দিয়াছিল। সকলের মনে হইল রোগীর রোগশয্যা পার্শ্বে হয়ত শ্যামাধবকে অনেক সময় বসিয়া থাকিতে হইত—সেই কারণেই হয়ত শ্যামাধবের বিলম্ব ঘটিয়াছে। ব্রীড়াশীল শ্যামাধব কোন সংকাব্য করিয়া সে আপন মুখে তাহা ব্যক্ত করে না। এই কারণে তাহের সাহেব সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই হয়ত শ্যামাধব পত্রে-উল্লেখ করে নাই। এই বিশ্বাসের বশেই শ্যামাধবের পিতৃদেহ ও পিতৃব্য অবাধ্য সন্তানকে মনে প্রাণে ক্ষমা করিলেন। তবে সে সংবাদ শ্যামাধবের নিকট পৌঁছিল না।

শ্যামাধবের সম্বন্ধে অত্যন্ত সকলে বাহাই বলুক নীহারশশী কিন্তু কোন

অতিমতই প্রকাশ করিল না। সে স্বপ্নের মহাশয়ের অল্পমতি লইয়া লক্ষ্যে
বাজার জন্ত প্রস্তুত হইল। তাহার সঙ্গে বাইবে তাহার ভ্রাতা উমাগতি।
উমাগতি একাই বাইবে মনস্থ করিয়াছিল; কিন্তু নৌহারশণী অতি ব্যাকুল
ভাবে কহিল, “দাদা আমাকে সঙ্গে লও, নতুবা আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়িয়া
মরিব।” ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া বাইতে উমাগতি প্রথমে একটু আপত্তি
করিয়াছিল। নৌহারশণীর আগ্রহাতিশয়ো উমাগতির যে আপত্তি তাহা স্বপ্ন
হইয়া গিয়াছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রামাধব যে সেই নৃত্যগীতের মঙ্গলিসে বসিয়াছিল, তাহার পক্ষে তাহাই
কাল হইল। ধনকুবের তাহের সাহেব “দোস্তের” ভ্রাতুষ্পুত্রকে আপনায়
দক্ষিণ পার্শ্বে বসাইয়া মুন্সাবিবির “মুছুরা”র স্মৃতি করিতেছিলেন। শ্রামাধব
সে স্মৃতিতে যোগদান না করিয়া অব্যাহতি পায় নাই। শ্রামাধবের
স্মৃতিতে উত্তরে মুন্সাবিবি ঈষৎ হাসিয়া, ঈষৎ গ্রীবা বক্র করিয়া, কঙ্কল
রঞ্জিত আঁধিযুগল ঈষৎ কাঁপাইয়া কহিল, “আপিকা বান্দো” বিবি তাহার
পরেই “পুরিয়া” গাহিল, বেহাগ গাইল, মূলতান গাহিল, মজার গাহিল,
ভৈরো গাহিল, ললিত গাহিল। ভৈরবী গাহিয়া রাত্রি ভোর করিয়া দিল।
তাহার পর সে ও তাহার এক সঙ্গিনী স্ত্রী ও পুরুষ বেশে “কাহারোয়া” গাহিয়া
শ্রোতৃমণ্ডলীকে মত্তমুগ্ধ করিয়া দিল। মুন্সাবিবি জাতিতে হিন্দু। তাহার নিবাস
বাঁকিপুর। শাস্ত্রে স্মৃতিভিত্তা হইয়া সে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। তবে সে
সৈরিনী নহে। পশ্চিমের চাল চলন সেরূপ নহে। স্বামী স্ত্রীতে নৃত্যগীত দ্বারা
জীবিকা উপার্জন করে। মুন্সাবিবিও সেই শ্রেণীর স্ত্রীলোক। নৃত্য কলা ও
সঙ্গীত শাস্ত্রে তাহার বিশেষ পারদর্শিতা আছে। “সমজদার” তাহের
সাহেব তাহার নাম শুনিয়া তাহাকে বাটীতে আনাইয়া ছিলেন। বান্দালী
স্ববকের রূপ দেখিয়া, তাহার মিষ্টলাপ শুনিয়া এবং তাহার নিকট হইতে
আশাতীত পুরস্কার পাইয়া মুন্সাবিবি আপনাকে সংসমের গুণীর মধ্যে আবদ্ধ
রাখিতে পারিল না। সে শ্রামাধবের পদে আত্ম সমর্পণ করিয়া চলিয়া
গেল। শ্রামাধব অবশ্য তাহার কিছুই জানিতে পারিল না।

তাহার পর মুন্সাবিবি সন্ধান করিয়া শ্রামাধবের বাটীর পার্শ্বে একটা

বাড়ী ভাড়া লইল—এবং সুবিধা সুযোগ পাইলে, “বাবুজীকে” নিমন্ত্রণ করিয়া একটু গীত বাস্তও শুনাইয়া দেয়, আর শ্রামাধব তাহার তারিক করিলে মুন্না বিবি সৌধস্তর অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া বলিয়া থাকে, “আপিকা বান্দী” ।

এ কথা ক্রমে তাহের সাহেবের কর্ণগোচর হইল । তিনি শ্রামাধবকে ডাকাইয়া ইজিতে কহিলেন, “এ স্থানটা ভাল নয় তুমি একটু সাবধানে থাকিবে।” সাবধানতার কারণ শ্রামাধব কিছুই দেখিতে পাইল না । কারণ তাহার মনে তখন পাপ নাই । বুদ্ধ তাহের সাহেবের ইজিতির সাবধানতা বুঝিবে কেন ?

যে কার্যো শ্রামাধব লাক্কো আসিয়াছিল, তাহার বিশেষ কিছুই হইতেছিল না দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল । তাহের সাহেব তাহাকে আশ্বাস বাণীতে কহিলেন, “বাস্ত হইলে চলিবে কেন ? আমি লোক নিযুক্ত করিয়াছি, চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না।” সুতরাং শ্রামাধবকে আবার কিছু দিন তথায় থাকিতে হইল, আবার তাহাদের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

এই সময় তাহের সাহেব রোগ শযায় শয়ন করিলেন । শ্রামাধব প্রতিদিন তাহাকে দেখিতে যায় আর প্রতিদিনই তারযুক্ত ছন্দে ফিরিয়া আসে । বৃদ্ধের রোগ দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । হকিম ও অন্যান্য চিকিৎসকগণ বলিলেন, “রোগ বড় কঠিন ; বৃদ্ধ এ ব্যাধি রক্ষা পাইবে কিনা সন্দেহ ।

শ্রামাধবের কার্য অধিকতর বর্ধিত হইল । তাহের সাহেবের সংসারে এক কুমারী কন্যা ভিন্ন আর কেহই নাই । সুতরাং শ্রামাধবকে রোগীর সেবার শুশ্রূষা অধিকতর বিস্তৃত হইয়া পড়িতে হইল । তাহের সাহেবের সর্ব্ব মূল্যকণা কন্যা কতমা শ্রামাধবের সম্মুখে পূর্বে বাহির হইত না বটে, কিন্তু পিত্রাদেশে এবং শ্রামাধবের গুণে আকৃষ্ট হইয়া শ্রামাধবের সহিত একাসনে বসিয়া পিতৃ সেবা করিতে কুষ্ঠা বোধ করিল না । কিশোরী কতমা কৃতজ্ঞতা স্নেহে শ্রামাধবকে ক্রমে অতি আপনার জন বলিয়া স্থির করিয়া লইল । শ্রামাধব ভাবিল—তাহের সাহেবের কন্যা তাহার পয় হইতে পারে না ।

ক্রমেই তাহাদের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ক্রমেই তাহারা বুকিল, তাহারা পরস্পর পরস্পরকে না দেখিয়া, পরস্পর পরস্পরের সহিত কথা না কহিয়া থাকিতে পারে না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কন্তেমার সহিত শ্যামাধবের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সংবাদ শুনিয়া মুন্সাবিবি বিষেব পরামর্শ হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা শ্যামাধব আর তাহের সাহেবের বাটিতে না যায়। কিন্তু শ্যামাধবকে সে কথা বাস্তবে ত মুন্সার সাহসে কুলাইল না। সে নানা কথার ছলে একদিন শ্যামাধবকে কহিল, সে শুনিয়াছে শ্যামাধবের চাচা সাহেব তাঁহার ঘেঘেড়া মণ্ডির বাটী বিক্রয় করিবেন। যদি বাটী বিক্রয় করা মত হয়, তবে সে বাটীর ঋদ্ধির মুন্সাবিবি যোগাড় করিতে পারে।

শ্যামাধব বাটীর ক্রেতার সন্ধান লাভে জিজ্ঞাসা করিল, “বাটী কিনিবে কে? মুন্সাবিবি দীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিল, “আপিকা বান্দা”।

শ্যামাধব সে কথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না। তবে তাহার পিতৃবোর তখন অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। বাটী বিক্রয় তাহাকে করিতেই হইবে। সেই কারণেই তাহাকে লাক্কী সহরে এযাবৎ কাল থাকিতে হইয়াছে। তাহের সাহেব ইচ্ছা করিলে অবশ্য ক্রয় করিতে পারিতেন। কিন্তু বন্ধুর সম্পত্তি তিনি ঋদ্ধ করিতে চাহেন না। যতটা অর্থের প্রয়োজন, তাহের সাহেব তাহা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু শ্যামাধব সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হন নাই। শ্যামাধবের পিতৃব্যই বা তাহা স্বীকার করিবেন কেন?

যাহা হউক, শ্যামাধবের বিশ্বাস হউক বা না হউক, বাটী বিক্রয়ের আশায় তাহাকে অবিশ্রান্ত কথাও বিশ্বাস করিতে হইল। অতাব তিনিবটা এমনই ভীষণ।

শ্যামাধব উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি সাহেব বাটীর মূল্য স্বরূপ কতটাকা দিতে পারেন?” তাহার উত্তরে মুন্স কহিল, “লাখো রূপেরা”। শ্যামাধব আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া কহিল, “মূল্য ত অত নয়। তবে ত্রিশ চত্বিশ হাজার টাকা হতে পারে বটে।”

গদ গদ কর্তে মুন্স বলিল, আপনার লজ্জা আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত—টাকা ত সামান্য কথা।”

মুন্সার কথায় শ্যামাধবের আর আশ্চর্য্যের সীমা রহিল না।

সে ভাবিতে লাগিল, মুন্সাবিবি এমন কথা বলে কেন; এমন কথা বলিবার ত মুন্সার অধিকার নাই, পর কণেই মুন্সার কথায় শ্যামাধব বুঝিল,

নীহারশশী যে রূপ-গৌরবে গরবিনী, মুদ্রা বিবিও সেই রূপচ্ছটায় মুগ্ধা—
মোহিতা। ক্রোধে, কোতে, লজ্জায় শ্যামাধবের মুখ আরক্তিম হইয়া
উঠিল। মনে মনে ভবিতে লাগিল, “মজ্জরাওয়ালির এত বড় স্পর্ধা।”

বিরক্ত হইয়া শ্যামাধব তাহের সাহেবের বাটীতে চলিয়া গেল। সে দিন
তাহেদের পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়াছে। কতেমা শ্যামাধবের অধেষণে লোক পাঠ-
ইয়াছিল। শ্যামাধব তখন মুদ্রাবিধির বাটীতে, সেই অন্ত কতেমা প্রেরিত
লোকের সহিত শ্যামাধবের দেখা হয় নাই। শ্যামাধব যখন কতেমার নিকট
উপস্থিত হইল, তখন তাহের সাহেবের জীবন প্রদীপ নির্দীপিত প্রায়।
মুমূর্ষু শর্যা পার্শ্বে বসিয়া শ্যামাধব যখন কতেমার ভবিষ্যতের বিষয়
চিন্তা করিতে লাগিল, তখন মুমূর্ষু ইচ্ছিতে তাহার স্নেহের কন্ডাকে নিকটে
ডাকিয়া তাহার মস্তক চুষন করিয়া ইচ্ছিতেই তাহার ভার শ্যামাধবের উপর
অর্পণ করিলেন। কতেমা পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। বিষয়টির স্বা-
বস্থা বৃদ্ধ পূর্বেই করিয়া ছিলেন। আসন্ন কালে তাঁহাকে আর সে সকল
ব্যবহার অন্ত উদ্বিগ্ন হইতে হয় নাই। খোদাতায়া নাম স্মরণ করিয়া তিনি
চির তরে চক্ষু মুজ্জিত করিলেন। তখন তাঁহার এক হস্ত কতেমার মস্তক দেশে
আর এক হস্ত শ্যামাধবের হস্ত মুষ্টিতে আবদ্ধ। কতেমা ক্রন্দন করিয়া উঠিল,
শ্যামাধবের অশ্রুজল কতেমার অশ্রুজলের সহিত মিলিয়া অশ্রুর প্রপাত স্রটি
করিল।

কিছু কাল পরে পিতৃ বিরোধ ব্যথা কথঞ্চিৎ হ্রাস হইলে কতেমা ও শ্যামা-
ধব পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, অচিরে তাহাদের সে স্থান পরিত্যাগ করা
উচিত, নানা লোকে তাহাদের বিব্রত তখন নানা কথা কহিতেছে। সে সকলের
মূলে কোন সত্য না থাকিলেও তাহা জনবের লক্ষজিহ্বায় নানা রূপ আকার
ধারণ করিল। মুদ্রাবিবি এই সকল অনিষ্টের মূল। সে কখনও শ্যামাধবকে
বিনয় বচনে নানাবিধ লোভ প্রদর্শন করিল, কখনও বা নানা যতে তাহার
অনিষ্ট সাধন করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিল। মুদ্রার লোকবল তখন বিলক্ষণ,
আর অর্থ বলও সামান্য নহে। তাহার চেষ্টা ও অর্থ ব্যয়ে কতেমা মুসলমান
সমাজে হীন বসিয়া প্রতিপদা হইল। নিরপরাধিনী মুসলমান বালিকা
শ্যামাধবের উদরভার উপর আপন জীবন নির্ভর করিয়া মুদ্রাবিধির সহস্র
অভ্যাচার অনায়াসে সহ করিতে লাগিল। কতেমা জানিত শ্যামাধব
অকৃতকার,—শ্যামাধব তাহাকে প্রাণপেক্ষা ভাল বাসে, তাহার পিতা

অন্তিমকালে তাহাকে শ্যামাধবের হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। একপক্ষে উনার হৃদয় শ্যামাধব তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। সামাজিক ব্যাপারে বালিকার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। তাহাতেই শ্যামাধবকে পতিত্বেবরণ করিতে সে বিধা বোধ করে নাই।

সরলা বালিকার অভিপ্রায় যে শ্রামাধব না বুঝিয়াছিল তাহা নহে। তবে যে দৌর্বল্যে মনুষ্য মাত্রই দুর্বল, সেই দুর্বলতা হইতে শ্রামাধব পরিত্যাগ পায় নাই।

শ্রামাধব ভাবিল, সে তাহাকে ভগিনীর ভ্রাতৃ স্নেহ করে, তাহার হিত চেষ্টায় সে সততই যত্নবান। তাহাদের ভ্রাতা ভগিনীর সম্বন্ধ চিরকালই অনুরাগ থাকিবে। তবে সে কথা কতমাকে বলিয়া কাজ নাই। এখন কোন কথা বলিলে তাহার বুক ভাঙিয়া যাইবে। বালিকা কতমা আরও একটু বড় হইলে, অধিকতর অভিজ্ঞতা লাভ করিলে সে স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে এবং বুঝিয়া সেইমত কার্য করিবে, এমন বিশ্বাস শ্রামাধব মনের মধ্যে পোষণ করিল। অনভিজ্ঞ যুবক তখন বুঝিল না বা বুঝিতে পারিল না, যে অগ্নি লইয়া ক্রীড়া করিলে তাহাতে দারুণ বিপদ উৎপাতের সম্ভাবনা আছে। ঘটনা স্রোতে বিপদ অবশ্যম্ভাবি হইল। মুদ্রাবিবির বিধেব বহু শ্যামাধবকে অধিকতর বিপন্ন করিয়া তুলিল, আর কতমার কলহ কালিয়া তাহাতে চতুর্দিকে পরি-বাস্ত হইয়া পড়িল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ভাতৃ সন্ধ্যা নীহারশশী বধন লাক্ষ্মীরের বাসা বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন শ্রামাধব দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণ কপোল রক্ষা করিয়া অন্তমনস্ক ভাবে একখানি আরাধ্য কেশারার উপর বসিয়া আছে, আর মুদ্রাবিবির তাহার পদতলে পড়িয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। স্বামীর পদতলে অপরিচিতা স্ত্রীলোককে সেক্ষণ ভাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া নীহারশশীর বুঝিতে বাকি রহিল না, কেন তাহার জীবনাধিকের স্বদেশে কিরিতে অর্থনা বিলম্ব ঘটিয়াছে।

উমাপতি ও নীহারশশীকে দেখিয়া শ্রামাধব বিস্মিত নেজে উঠিয়া দাঁড়াইল, মুদ্রা বিবি তাহার পদত্যাগ করিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। উমাপতি হাসিয়া কহিল, “ভায়া অপ্রজ্ঞত হ’লে ?

শ্যামাধবের মুখ চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে আর কোন কথাবার্তা কহিল না—কহিতে পারিল না। অবসর ভাবে আরাম কেন্দ্রার উপর নত-হইয়া পড়িয়া হস্তে মুখ চাপিয়া সে ক্রন্দন করিতে লাগিল। এ ক্রন্দন অভিমানের—এ ক্রন্দন চরিত্রবানের, এ ক্রন্দন ভালবাসার স্বভাবিক। ক্রন্দন করিয়া শ্যামাধব, উমাগতি ও নীহারশশীকে বুঝাইতে চাহিল—নীহারশশীর নিকটে সে বিশ্বাসঘাতক নহে। নীহারশশী তাহা বুঝিল, কিন্তু উমাগতি সে কথা বুঝিতে চাহিল না।

অবসর মত শ্যামাধব সকল কথা নীহারশশীকে বুঝাইয়া বলিল। নীহারশশী সমস্ত কথা শুনিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তোমার প্রতি বিশ্বাস হারাইবার পূর্বেই আমার যেন মৃত্যু হয়।”

.. শ্যামাধব কোতুক করিয়া কহিল, “তবে এতটা পথ, এত কষ্ট করিয়া আসিলে কেন? যদি জানিতে আমি তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই, তবে জাতাকে সঙ্গে লইয়া আমার সন্ধান আসিলে কেন?” গর্জিতা কনিষ্ঠীর মত মন্তক উত্তোলিত করিয়া নীহারশশী কহিল, “আসিয়াছি দেবতা সন্ধানের, আর আসিয়াছি আমার হৃদয় দেবতাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে। চির-বাহিষেদের অদর্শনে পতিপ্রাণা আর কতদিন থাকিতে পারে?”

পতিপ্রাণা পত্নীকে বাহ দ্বারা আবদ্ধ করিয়া শ্যামাধব জালা যন্ত্রণা, ব্যথা বেধনা সমস্ত তুলিয়া গেল, কলঙ্ক কালিমা হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিল; আর সাক্ষী নীহারশশী বহুকাল পরে স্বামী সেবার অধিকারিনী হইয়া স্বর্গ স্বর্থ অহু-ভব করিতে লাগিল। ইহাই দাম্পত্য প্রেম। এ প্রেমে বাহাদুরের অধিকার আছে, ঈর্ষা, ঘৃণা, ঘেব তাহাদের হৃদয়ে আর স্থান পায় না।

নীহারশশীর সহিত শ্যামাধবের যে কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা জনশ্রুতিতে মুদ্রা-বিবিও শুনি, আর কতেমাও শুনি। সে কথা শুনিয়া মুদ্রাবিবি একবার হস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিল, একবার নীহারশশীকে অকথ্য ভাষায় গালি দিল, তাহার পরে স্থির হইয়া বসিয়া কি একটা চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মুখ ও চক্কর ভাবে এবং অস্তিত্ব লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল, সয়তান তাহাকে আত্মীয় করিয়াছে।

কতেমা সকল কথা শ্রবণাত্তর খুব খানিকটা কঁাদিল। তাহার পর সে শ্যামাধব ও নীহারশশী প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটীতে আনিয়া তাহাদের কথা বিধি সম্বন্ধনা করিল। সে রাজ্যে কতেমা, শ্যামাধব, নীহারশশী ও

উষাপতিকে তাহাদের ঘেসেড়া মণ্ডির বাসায় বাইতে দিল না। একাসনে শ্যামাধব ও নীহারশশীকে বসাইয়া, কতেমা অনিমেষ লোচনে সুগলরূপ স্থা পান করিতে লাগিল। সে দৃশ্য দেখিয়া উষাপতি কহিল, “আমি জানিতাম, প্রেম একটা কথার কথা, কিন্তু আজ বুঝিতেছি প্রেম সংসারে দুর্ভাগ্য নহে।

অতিথি সংস্কারের পর কতেমা গৃহান্তরে চলিয়া গেল। এক গৃহে শ্যামাধব ও নীহারশশীর শয্যা রচনা করা হইয়াছিল, অত্র গৃহে উষাপতির শয্যা মন্দির বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। সকলেই স্নানদ্রাব্য সে রাজি যাপন করিল। প্রাতে উঠিয়া কতেমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিবার মানসে তাহার সন্ধান করিয়া জানিতে পারিল, কতেমা গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহার সমস্ত সম্পত্তি সে নীহারশশীর নামে দানপত্র করিয়া গিয়াছে। সে কথা শুনিয়া শ্যামাধব উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল। নীহারশশী পতির হৃৎ ধারণ করিয়া তাহাকে সাহসনা দিতে লাগিল। কিন্তু তখন সাহসনা মানিবে কে?

রোক্তমান শ্যামাধব এবং অশ্রুসিক্তা নীহারশশীকে পাড়িতে তুলিয়া উষাপতি যখন ঘেসেড়া মণ্ডির বাসায় উপস্থিত হইল, তখন সে স্থানে বহুলোক সমবেত হইয়াছে। পূর্ব রাতে শ্যামাধবের বাসা অগ্নি দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহাতেই সে স্থানে এত লোকের সমাগম।

অগ্নি দগ্ধ গৃহে একটা স্ত্রীস্বামী দ্ব্যলোকের অর্ধ দগ্ধ দেহ পাওয়া গিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া শ্যামাধব ভীষণ চীৎকার করিয়া কহিল, “এ যে মুন্না!” প্রতিধ্বনি দূর দূরান্তরে ঘোষণা করিল—“মুন্না”।

মুন্না এখন মৃত—আর কতেমা এখন দেওনা। শ্যামাধব কাঁদিতে কাঁদিতে সেই দিনই লাঞ্ছ্যের বাস তুলিল। সেই অবধি লাঞ্ছ্যের নাম হইলেই শ্যামাধব ও নীহারশশী কাঁদিয়া আকুল হয়।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

নূতন সংসার ।

“ও ছাই তন্দ্র নাটক-নভেলগুলো আর পড়ো না। সেই সময়টা যদি সংসারের কাজে দাও, অনেক ভাল হয়। আমার ছেলে দুটি সময়ে খেতে পায় না, সময়ে মাথায় একটু তেল পায় না। যদি মা বলে তোমার কাছে যায়, বিরক্ত হয়ো না।”

এই বলিয়া নির্মলার স্বামী গিরীশবাবু বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন। নির্মলার হাতের বই হাতে রহিল। এই কি অহুঃস্বপ্ন, এই কি ভালবাসা! নির্মলা পুস্তকে পড়িয়াছে, প্রৌঢ় স্বামী যুবতী ভার্য্যার নিকট মন্তক অবনত করিয়া থাকিবে। আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে মনে মনে আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। হইবারই কথা!

ঝি আসিয়া বলিল, “ছেলেদের স্কুলের ভাত হয় নাই। বামুন ঠাকুর তরকারী কোটা হয় নাই বলিয়া বসিয়া আছে।”

ইহার উত্তরে “আচ্ছা” এই কথা শুনিয়া ঝি চলিয়া গেল। ক্রমে দশটা বাজিল, ছেলে দুটি সেদিনকার মত না খাইয়াই স্কুলে গেল। গিরীশবাবু চোকের জল ফেলিলেন।

পতি সোহাগিনী নির্মলা সেই দিন বহুদূরে হবিষ্টি রাঁধিয়া এই পানের প্রায়শ্চিত্ত করিল। গিরীশবাবু সেই দিন কিছুই খাইলেন না, স্নতরাং স্বামীর প্রসাদ লাভ আর ঘটিল না। ঝি ও বামুন ঠাকুর চারি আনা হিসাবে পরগা পাইয়া সেদিনকার মত বিদায় হইল।

একটা অভাব এই সংসারের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে তাহা এ যাবৎ পূর্ণ হয় নাই। ধনবল, লোকবল, তাহার উপর দ্বিতীয় পক্ষের শিক্তি জ্বী সে অভাব পূর্ণ করিতে পারে নাই। গিরীশবাবুর স্বপ্ন হইতে যে চিরদিনের জন্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত অনেক অশ্রু জল ঝরিয়াছে, অনেক দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িয়াছে, অনেক কাতর ব্যথা ভগবানের নিকট পৌছিয়াছে, তথাপি সে একটা বার আসিয়া দেখে নাই, তাহার অভাব এ জগতে পূর্ণ হইবার নহে।

গিরীশবাবুর বৃদ্ধা মাতা তাহার প্রথমা জ্বী কমলার মৃত্যুর পর দেখিলেন, সংসার আর চলে না, ছেলে দুটি সময়ে খাইতে পায় না, ছেলে দুটির চ'থের জল আর শুকার না, তাহার একমাত্র পুত্র গিরীশচন্দ্র পত্নীবিবাহকাতরতা

ঘোচে না। তিনি অনেক ভাবিয়া পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, দ্বিতীয়বার সংসার কর।” একান্ত বাধ্য পুত্র গিরীশচন্দ্র মাতার আদেশ মন্তক পাতিয়া লইলেন।

তাহার জীবদ্দশাতেই দ্বিতীয় জন্ম নিম্নলিখিত হুন্দরী গৃহ প্রবেশ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীশীলা বধু প্রথমে লক্ষ্যার আড়ালে থাকিয়া মনের ভাব মনে রাখিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিলেন : সে মূর্ত্তির জন্মে ভোগ বিলাস,—মন্তকে সুগন্ধি তৈলের যত্ন গন্ধ,—অঙ্গে বহুমূল্য রত্নালঙ্কার, সংসার তাহার নিকট নীচে পড়িয়া রহিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে বিশৃঙ্খলতা আসিয়া সংসারে ঢুকিল। আজ ছেলেরা সময়ে খাইতে পাইল না, কাল কি বামুন পলায়ন করিল, তার পরদিন উঠনে হাঁড়ী চড়িল না। এইরূপ ঘোর বিশৃঙ্খলতার মধ্যে কতক দিন গেল। তারপর নির্মলাহুন্দরী নাটক নভেল লইয়া পড়িল, সংসারের কোন খবর রাখিল না। গিরীশচন্দ্র ঘাড় পাতিয়া সেই ভায় লটলেন, কেবল ছেলে দুটির জন্ত। তাহারা দুটি ভাত বাহাতে সময়ে পায়, তাহাদের পড়াশুনা বাহাতে ভাল করিয়া হয়, সেই জন্ত তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। তাহার যে দিন শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে, সে দিন নির্মলাহুন্দরী পুস্তক হইতে জ্ঞানরত্ন আচরণে বাস্তব হ'ন। সে দিন ছেলে দুইটি টিফিনের পরসায় উদর পূরণ করে। ক্রমে হিস্টিরিয়া আসিয়া নির্মলাহুন্দরীকে আশ্রয় করিল। ডাক্তারের ভিজিটে ও পরিচর্যার খরচে গিরীশচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

পূর্ব্বের চাকুরী করিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাতে গিরীশচন্দ্র একখানি বাড়ী, প্রথম পত্নীর জড়োয়া অলঙ্কার, বাড়ীর আসবাব পত্র ইত্যাদি খরচেই খুরাইয়া যায়। তারপর পেন্সনের টাকা হইতেই সংসার চলিতেছে। এই সংসার পূর্ব্বের অতি হুন্দরীর সহিত চলিয়া উৎকৃষ্ট হইত, তাহা হইতে তাহার প্রথম জন্মে ছেলে দুইটির নামে পোষ্ট অফিসে টাকা জমা রাখিয়াছিলেন। নির্মলাহুন্দরীর ব্যবহার গুণে ক্রমশঃ সংসারে ঘেন্না ঢুকিবার উপক্রম হইল। সেই দিন গিরীশচন্দ্র মাঝায় হাত দিলেন। এমন সোপার সংসারে কে এই অভিসম্পাত প্রদান করিল। তিনি মনে মনে ভাবিতেন, মাতৃ আত্মা পালন করিয়াছেন;—কিন্তু তিনি ভো চলিয়া গিয়াছেন, তিনি আর দেখিতে আসেন না। তাহার পুত্র গিরীশচন্দ্র চক্কের জলে বুক ভাসাইয়া দেয়, তাহার জন্ম ভেদ করিয়া কত দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতে থাকে! কেহ দেখিবার লোক নাই, গিরীশচন্দ্রের আজ কি দশা হইয়াছে!

৩

একটা দুর্কর্ণের ফল জীবনে কতদূর বিস্তার লাভ করে, তাহার প্রমাণ গিরীশচন্দ্রের দ্বিতীয় বিবাহ। তথাপি তিনি মাতৃস্বাস্থ্য লক্ষ্যন করেন নাই এই ভাবিয়া এই দারিদ্র্য হৃৎথকে অগ্নান বধনে আলিঙ্গন করিলেন। সেভিৎস-ব্যাঙ্কের টাকা খরচ হইয়া গেল, পেনসিয়ানের টাকায় আর সঞ্চালন হয় না। ক্রমে নির্মলাসুন্দরীর অলঙ্কারে হাত পড়িবার উপক্রম হইল। তিনি কনিষ্ঠের ভ্রাতৃ গচ্ছিয়া উঠিলেন।

আজ গিরীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র ভবেশচন্দ্র রোগ যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে,—ডাক্তার ভিজিটের টাকা পায় নাই। গহনা বন্ধক ভিন্ন কোন উপায় নাই ভাবিয়া তিনি পত্নীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সহদয়্য পত্নী উত্তর করিলেন, “পুত্রের খায়রামে যদি আমার গহনা বাঁধা পড়ে, আমার রোগের সময় কি হইবে?” গিরীশচন্দ্র কোন উত্তর করিলেন না। তাহার একটা স্বর্ণ মেডেল ছিল, সেটা বিক্রয় করিয়া সেদিনকার মত ডাক্তারের দেনা পরিশোধ করিলেন;—কিন্তু এক্ষণে কত দিন চলিবে? পরদিন ডাক্তার এই কথা আনিতে পারিয়া সমস্ত টাকা প্রত্যর্পণ করিলেন এবং স্বর্ণ মেডেলটা নিজের টাকা দিয়া আনাইয়া দিলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, এটা আপনার মহাহুভতার চিহ্ন, জল মগ্ন ব্যক্তিকে আপনি যত্না যত্ন হইতে বাঁচাইয়াছেন, সে চিহ্ন আমি লোপ করিতে চাই না। আপনার পুত্রের রক্ষাতার আমার উপর। গিরীশচন্দ্র মনে করিলেন, ভগবান ঘোর দারিদ্র্যহৃৎথের মধ্যে হৃৎথকে পরিত্যাগ করেন না।

ডাক্তারের রূপায় ভবেশচন্দ্র পুনর্জীবন লাভ করিল! ডাক্তারের সহদয়তা গিরীশচন্দ্র ভুলিলেন না। তাহার দৈনিক প্রার্থনার মধ্যে ডাক্তারের দীর্ঘ জীবন ও যশোলাভ গ্রথিত রহিল।

নির্মলাসুন্দরীর হিস্টরিয়া সত্য সত্যই পালে বাঘ আসার ভ্রাতৃ দেখা দিল। সেই অল্প দু'চার দিন ভবেশের স্থল যাওয়া হইল না। সে দিন রাত্রি আহার নিন্দ্রা ত্যাগ করিয়া বিমাতার পরিচর্যা করিতে লাগিল। গিরীশচন্দ্র ডাক্তার সহ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, নির্মলা মুচ্ছিতা, বাড়ীর বি মাথায় পাখা করিতেছে, ভবেশচন্দ্র বিমাতার চরণে মাথা রাখিয়া কাদিতেছে। সে তাহার পিতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া আকুলভাবে বলিয়া উঠিল, “বাবা—বাবা! মা বুঝি আর বাঁচে না।”

ডাক্তার সাময়িক ঔষধ প্রয়োগে নিখিলার বৃদ্ধি ভঙ্গ করিলেন। সে চক্ষু চাহিয়া দেখে, গৃহে ডাক্তার, স্বামী বিমর্ষ, ভবেশচন্দ্রের নয়ন অশ্রুসিক্ত। সে তাহার পুস্তকের মধ্যে এমন ভালবাসার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত কোথাও দেখে নাই। তাহার পুস্তকের জ্ঞানে এই ভালবাসার নিকট অনেক হালকা বলিয়া বোধ হইল। বাহারা জ্ঞানের পোষক, তাহাদের পক্ষে ভক্তি যথোচিত।

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ নীচে নামিয়া গেল। 'গিরীশবাবু পত্নীর পরিচর্য্যার জন্য উপরেই রহিলেন।

গিরীশবাবু কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ, নিখিলা?”

নিখিলা কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া বুঝিতে পারিল, তাহার স্বামী দেবতা। ভবেশচন্দ্র সেই দেবতার গুরুসজাত। এই স্থানে জ্ঞানের উপযোগীতা প্রমাণ হইল। নিখিলা উঠিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “ভবেশ কোথায়?”

“ভবেশ ডাক্তারধাবুকে গাড়ীতে পৌঁছিতে গিয়েছে,। তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইব কি?”

নিখিলা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “সে কেন কাঁদিতোছেন জান?” গিরীশবাবু কোন উত্তর দিলেন না, নিখিলা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার বলিল, “সে মনে করিয়াছিল, আমি যদি চলিয়া যাই, তাহার গর্ভধারিণী মা কমলার দৃষ্টান্ত লোপ হইবে। সে তাহার মাতৃপ্রদত্ত সং শিক্ষাগুলি হৃদয়ে রাখিয়া জলসেক করিয়া আগাইয়া তুলিয়াছে, আমি যদি মরিতাম, তাহার আশা পূর্ণ হইত না।”

গিরীশচন্দ্র ভাবিলেন, নিখিলার হৃদয়ে এক্ষণে ভক্তির ছায়াপাত হইয়াছে, জ্ঞান তাহার সাহায্য করিবে।

ত্রীসিদ্ধেশ্বর সিংহ, বি, এ,।

মেলুসিনা।

পরটোর কাউন্ট ইমারিক খুব ধনী ও ধার্মিক ছিলেন। তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল; পুত্রটির নাম বার্টাম, কন্যাটির নাম ব্রানিকোর্ট। পরটোর চারিধারে খুব ঘন জঙ্গল। সেই জঙ্গলের ধারে ইমারিকের আত্মীয় ফরেটের কাউন্ট বাস করিত। সে বড়ই গরীব, কিন্তু তাহার অনেক পরিবার-বর্গ। ইমারিক দয়া করিয়া তাহার ছোট ছেলে রেমণ্ডকে পোষাপুত্র লইয়া ছিলেন। ছেলেটি বেশ সুন্দর ও নম্র ছিল। ক্রমে ক্রমে সে ইমারিকের খুব প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল; ইমারিক সর্বদাই তাহাকে কাছে কাছে রাখিতেন। একদিন ইমারিক তাহার দলবল সঙ্গে লইয়া যুগয়া করিতে যাইলেন; বলা বাহুল্য, রেমণ্ডও তাহার সঙ্গে যাইল। জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটি বরাহ দেখিতে পাইয়া, তাহাকে মারিবার জন্য তাহার উহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। বরাহের পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে ইমারিক ও রেমণ্ড তাহাদের সঙ্গীদের নিকট হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িলেন। এদিকে ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তবুও বরাহ ধরা গেল না। তাহার নিকৃপায় দেখিয়া সেইখানেই রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। রেমণ্ড ইতঃস্তত কতকগুলি শুষ্ক কাঠ জোগাড় করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। সেই গভীর বন মধ্যে দীপকপীতে অগ্নির উজ্জ্বল তাঁহাদের বড়ই আরাম দিতেছিল। তাহার মনের সুখে অগ্নি উপভোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে সেই বরাহটি বন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া একেবারে ইমারিকের উপর ভীমবেগে লাফাইয়া পড়িল। রেমণ্ড তৎক্ষণাৎ ভরবারি বাহির করিয়া বরাহ মারিতে উদ্ভত হইল। কিন্তু দৈব আত্মকুল্যে অসি বরাহকে আঘাত না করিয়া ইমারিকের হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ হইল; ও সঙ্গে সঙ্গে ইমারিকের মৃত্যু হইল। বরাহও অবসর পাইয়া পলায়ন করিল। এই আকস্মিক ঘটনার রেমণ্ড ভয়ে ঘোড়ার চড়িয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিল। সে অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই দেখিল সেই নিবীড় জঙ্গল ক্রমশঃ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। একটু পরেই সে একটা বেশ মনোরম সমতল ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বরফ পড়িয়া সেই স্থানটি একেবারে শাদা দেখাইতে ছিল। তাহার উপর পূর্ণচন্দের স্নিগ্ধ অনলজ্যোতিঃ পড়িয়া দিগ্দিগন্ত হান্তময়

করিয়া তুলিয়াছিল! মাঝখানে একটি কোয়ারা হইতে নির্মল জল বাহির হইয়া অতি সুমিষ্ট শব্দ করিতে করিতে ছোট ছোট শিলাখণ্ডের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে ছিল। তাহার সন্নিকটে তিনটি পরম সুন্দরী কন্যা বসিয়া গল্প করিতেছিল। তাহাদের ঢেউ খেলান সুন্দর স্বর্ণবর্ণ কেশদাম ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিশ্রামস্থ অজুত করিতেছিল।

রেমণ্ড এত সৌন্দর্য্য সমাবেশ দেখিয়া একেবারে স্তম্ভীত হইয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন এক অদৃষ্ট পূর্ব্ব স্বর্ণপূরীর দেববালাগণকে স্বচক্ষে দেখিতেছে। সে ভীকৃতরে তাহাদের পদতলে লুটাইয়া পড়িতে যাইতেছিল, এমন সময়ে তাহাদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া তাহাকে বাধা দিল। রেমণ্ডের ভয় চকিত দৃষ্টি দেখিয়া সে তাহার ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। রেমণ্ড তাহার নিকটে সমস্ত অকপটে বলিল। সুন্দরী মনোযোগের সহিত সব কথা শুনিয়া তাহাকে অভয় দিয়া বিদায় দিল। সে ঘোড়ার উপর চড়িয়া একেবারে পয়টোতে আসিয়া উপস্থিত হইল। যাহা ঘটিয়াছে সে যেন তাহার কিছুই জানে না, এইরূপ ভাব দেখাইল। ইমারিকের সহিত যে, সব শিকারীরা গিয়াছিল সকলেই বনমধ্যে হারাইয়া গিয়াছিল, এবং একে একে সকলেই একাকী ফিরিয়া আসিতেছিল;—সুতরাং রেমণ্ডকে একেলা আসিতে দেখিয়া তাহার উপর কেহই কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। এইরূপে নিপদ কাটিয়া গেলে রেমণ্ড সেই সুন্দরীর অলৌকিক রূপরশি একমনে ধ্যান করিতে লাগিল। অতখানি রূপ সে বোধ হয় কোন মানবীতে দেখে নাই। সেই অপরিস্ফুট সুন্দরী ক্রমে ক্রমে রেমণ্ডের তরুণ জনন্যখানি অধিকার করিয়া ফেলিল। তাহার গৃহে থাকা অসম্ভব হইল, একদিন নিশীথ রাত্রে সে সেই স্বপ্নে আবার প্রবেশ করিল। সে অক্লেশেই সেই স্থানে বাইয়া উপস্থিত হইল, সে তাহাদের নিকট অকপট হৃদয়ে তাহার প্রেমের কথা ব্যক্ত করিল। তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর নাম--মেলুসিনা। সে বলিল, "যদি তুমি একটি কনিকার কর, যে কেবল শনিবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না এবং আমি সে দিন কি করি জানিতে চেষ্টা করিবে না, তাহা হইলে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি? কিন্তু সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিলে চির বিচ্ছেদে পরিণত হইবে।" প্রেমবৃত্ত রেমণ্ড তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিল, "সে কখনো ঐ দিন তাহার সহিত দেখা করিবে না। বা সে ঐ দিন কি করে তাহা জানিতেও চেষ্টা করিবে না।"

তাহার পর রেমণ্ড বাটার্মকে তাহার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন। মেলুসিনার কৃত প্রকাণ্ড প্রাসাদে তাহাদের শুভ বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল।

মেলুসিনা ক্রমে ক্রমে প্রাসাদটি বাড়াইতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে অতবড় বাড়ী আর কোথাও দেখিতে পাওয়া গেল না। বাড়ী তৈয়ারি হইলে সে তাহার নাম রাখিল—“লুসিনা”।

তাহারা সেখানে মহানুখে কাল কাটাইতে লাগিল। কালক্রমে মেলুসিনা একটি পুত্র সম্ভান প্রসব করিল। তাহার আকৃতি বড় আশ্চর্য্য রকমের ছিল। মুখখানা প্রকাণ্ড, কান দুটি খুব লম্বা; এক চক্ষু ঘোর লাল ও আর এক চক্ষু সবুজ রঙের।

বার মাস পরে তাহার আর একটি পুত্র হইল। সে তাহার নাম রাখিল “গিভিস্”। তাহার মুখমণ্ডল ঘোর রক্তবর্ণ। তাহার জন্মের খ্রীতিচিহ্নরূপ মেলুসিনা মালিয়াসে একটি মঠ প্রস্তুত করিয়া দিল; এবং তাহার পুত্রের জন্ম কাভেন্টনগরে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দিল।

তাহার পর তাহার তৃতীয় পুত্র গিয়াট জন্মগ্রহণ করিল। সে পরে খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে। সে দেখিতে বেশ সুন্দর ও সুন্দর ছিল, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে একটি চক্ষু অপরটি অপেক্ষা কিছু উচ্চে অবস্থিত ছিল। তাহার জন্ম তাহার মাতা “লারকেলি” নামক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিল।

তাহার পরবর্তী পুত্র এটনির হাতে ও পায়ে নখের পরিবর্তে ‘খাবা’ ছিল। তাহার পরে যে, ছেলেটি হইয়াছিল তাহার একটি মাত্র চক্ষু ছিল। বষ্ঠ পুত্র জিয়াটিক হাতির মত দাঁত ছিল। এইরূপে মেলুসিনার অন্যান্য পুত্রগণের আকৃতি বিকৃতও রাক্ষসের মত ছিল।

বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তথাপি রেমণ্ডের স্বীয় প্রতি ভালবাসা একটুও কমিল না। প্রত্যেক শনিবার সে তাহাকে ছাড়িয়া দিত এবং সে ঐ দিন কি করে তাহা দেখিতে কখনো চেষ্টাও করিত না। ছেলেরা বড় হইয়া খুব বড় বড় যোদ্ধা বীরপুরুষ বলিয়া বিখ্যাত হইল। তাহাদের মধ্যে ফ্রুমিয়াও নামে একজন ধর্ম্মযাজকের পদ গ্রহণ করিয়া মালিয়াসের মঠে ধর্ম্মচরণ করিতে লাগিল। রেমণ্ডের বৃদ্ধ পিতা, ভাই ভগিনী সকলে এক সঙ্গে সেই প্রাসাদে বাস করিতে লাগিল।

একদিন শনিবার রেমণ্ডের পিতা তাহাকে তাহার স্বী কোথায় জিজ্ঞাসা করিল। রেমণ্ড বলিল, “তাহাকে শনিবার দেখা যায় না। এই কথা শুনিয়া

রেমণ্ডের এক ভাই তাহাকে বলিল, “দেখ, শনিবার দিন মেলুসিনাকে দেখা যায় না। বলিয়া নানা প্রকার সন্দেহ হয়। তোমার উচিত সে ঐ দিন কি করে তাহার বিশেষ খোঁজ লওয়া।” রেমণ্ডের মুখ হৃদয়ে সেরূপ কোন প্রকার সন্দেহ কখনো উদ্ভিত হয় নাই। সে সেই সব সন্দেহের বশীভূত হইয়া তৎক্ষণাৎ মেলুসিনা গুপ্তগৃহে কি করিতেছে দেখিবাব জন্য তথায় যাইল। কিন্তু তাহাকে কোথাও দেখিতে পাইল না। অবশেষে দেখিল কেবলমাত্র একটি ঘর বন্ধ আছে। দুয়ারের ফাঁক দিয়া সে দেখিল মেলুসিনা জলের ভিতর বসিয়া আছে; আর তাহার শরীরের নিরাংশ সাপের লেজের মত দেখাইতেছে। ইহা দেখিয়া রেমণ্ড একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল।

সে নিঃশব্দে চলিয়া আসিল। তাহার মুখ দিয়া একটুও কথা সরিল না। সে মেলুসিনার বিকৃতি আকৃতি দেখিয়া কিছুমাত্র হুঃখিত হয় নাই; কিন্তু তাহার প্রিয়তমা পত্নীকে হারাইতে হইবে এই ভাবিয়া সে আকুল হইল। কিছুদিন বেশ চলিয়া গেল; মেলুসিনার কিছুই ভাবান্তর দেখা গেল না; অবশেষে এক সংবাদ আসিল, প্রকাণ্ড দস্তাবেশিষ্ট জিহাজ পাবত্র মালিয়ার মঠ আক্রমণ করিয়া উহা আগুনে পুড়াইয়া ধ্বংস করিয়াছে। সেই অগ্নিতে মন্দিরের সাধুপুরুষগণ ও ক্রমিয়াও সকলেই পুড়িয়া মারিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া রেমণ্ড অত্যন্ত হুঃখিত হইল। মেলুসিনা তাহাকে সান্ত্বনা দিতে আসিলে সে বলিয়া উঠিল, “দূর হৈ, যুগিত সাপ; তুই আমার এত বড় দেশপূজা কুলে কালি দিয়াছিল; আমার স্বমুখ থেকে দূর হয়ে যা।”

এই কথা শুনিয়া মেলুসিনা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। এইরূপ অসংখ্য ভাবে কঠিন কথা বলিয়া রেমণ্ড অতিশয় হুঃখিত হইল এবং তাহার জ্ঞান স্ফারের চোকা করিতে লাগিল। অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সে সাক্ষরনয়নে রেমণ্ডকে শেষ চুচন দিল ও সারা জীবনের মত একবার তাহাকে শেষ আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিল, “প্রিয়তম, এখনো আমার ছুটি চোলে নিত্যন্ত শিশু; মা-হারার হৃদয়ের স্নেহচক্ষে দেখ। তবে এখন আসি প্রিয়তম বিদায়।” *

ঐনরেশচন্দ্র ঘোষ।

* মেলুসিনা সম্বন্ধে ইউরোপে দাবারূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে। এই গল্পটি চরম্বা একটী।

5 Barnig Gould তাহার *Curious Myths of the Middle Ages* নামক পুস্তকে মেলুসিনা সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, ইহা তাহারই অবলম্বনে লিখিত।

মায়ের ডাক !

—:০:—

রইবো না আর পিছেয় পড়ে,
এবার মোরা উঠবো ;
মায়ের আলীষ মাথায় নিয়ে,
চরণে মার লুটবো ।
নূতন সাজে সাজিয়ে মাকে,
রাখবো তুলে মাথায় তাকে,
বিষ তুলে হৃদয় খুলে,
মায়ের কাছে ছুটবো ;
মা আমাদের ডাক দিয়েছে,
এবার মোরা উঠবো ।

* * *

শুধু হবে বিশ্ব দেখে,
ফুলের মত ফুটবো ;
ভয় করিনে মায়ের বলে,
বিস্ব বাধা টুটবো ।
রোজই নূতন রোজই থাসা,
জনবো মায়ের নূতন ভাষা,
ঢালতে প্রীতি প্রাণে গীতি,—
সবাই মিলে ছুটবো ;
মা আমাদের ডাক দিয়েছে ;
এবার মোরা উঠবো ।

—

